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Mon premier amour fut mon dernier amour. Le jour où je l’ai trouvé, j’ai cessé de chercher à tout jamais. J’étais déjà vieille fille, très vieille fille, j’attendais ce moment depuis si longtemps. J’avais donc dix-huit ans quand je l’ai vu. J’ai instantanément compris l’expression « coup de foudre » : j’étais foudroyée par une décharge télécommandée… sans doute parce qu’il était encore loin de moi, de l’autre côté de l’immense restau-U. Entre nous, il y avait de longues tables, des chaises et une mer d’étudiants debout et assis. Je jonglais avec mon plateau du petit déjeuner, ma sacoche de livres et mon sac à main pour trouver l’équilibre avant d’entamer le trajet. J’ai même pu libérer mon coude droit pour le lancer dans les côtes de ma copine Simone en lui annonçant :

– Tu le vois ?

– Qui ?

– Regarde, là-bas, lui dis-je en le montrant du doigt.

– Où ?

– Là-bas, de l’autre côté.

– Lui ?

– Oui !

– Et alors ?

– C’est lui ! soupirai-je.

– Beurk !

J’avais l’habitude de défricher le terrain quand j’entrais dans un amphi, en classe, ou tout autre lieu public ou privé, en jetant un coup d’œil pénétrant à travers la faune pour estimer les possibilités de croisements génétiques. Comme moi, Simone était boursière dans cette excellente université où nous étions venues, deux grosses têtes dans deux gros corps, nous spécialiser dans la chasse à l’homme la plus érudite. Comme moi, elle était sérieusement engagée dans les études, des journées entières à la bibliothèque un œil fixé sur le livre, l’autre à l’affût de l’homme. Et comme moi aussi, elle était née vieille fille car la première bénédiction familiale fut : « Qu’elle trouve un bon mari. »

Le restau-U était restructuré ce jour-là, coupé en deux par un ruban en papier crépon bleu. D’un côté, des tables normales en Formica blanc recouvertes de plateaux garnis des récoltes du libre-service, et entourées d’êtres de tous les sexes ; de l’autre, des tables où poussaient des paniers remplis de fruits, des vases de fleurs, des assiettes de crudités et des tranches de fromage. Une banderole flottait sur ces tables d’abondance qui souhaitait la bienvenue aux congressistes du Colloque sur la logique, la philosophie et la méthodologie de la science.

Simone m’a dit :

– Arrête, il y a deux places ici.

J’ai traversé les grands espaces de cette salle, avec autant de volonté sacrée que Moïse son désert ou Christophe Colomb son océan, à la conquête de l’amour. Cela dit, je me suis laissé détourner en faisant un petit crochet sous le ruban en papier crépon pour voler une pomme sur une table du congrès. L’amour est meilleur le ventre plein.

Je ne l’avais cependant pas perdu de vue. Il était là, tel le dieu assyrien sculpté de mes rêves nouvellement formulés pour l’occasion. Je n’avais jamais emmagasiné d’images de l’homme qui allait pouvoir me séduire. Mon cerveau ne reproduisait aucune photo de vedettes mâles. Je savais seulement que je l’aurais aimé plus grand et plus gros que moi, mais les seuls à tomber raide (ils n’étaient pas foule) m’arrivaient aux épaules et ne faisaient pas le poids. Lui était assis, alors je ne pouvais pas le mesurer mais il était monumental, surtout son nez noyé subtilement dans la forêt de sa barbe noire bouclée comme ses cheveux abondants sous un petit cercle de tissu noir accroché au milieu de son crâne par une épingle à cheveux.

Toute ma vie je n’avais rien aimé plus que l’amour, mais à quoi sert l’amour si on n’a personne à aimer ? Et puis, aussi simple que le café au lait, il parut avec le nouveau jour dans toute sa splendeur ensoleillée : une ombre noire habillée d’un anorak à carreaux bleus en madras. Je chantonnais mon hymne national : « Un jour mon prince viendra… » et le moment est arrivé comme ma grand-mère me l’avait prédit : « Tu le verras. Il sera là. Tu sauras. »

Alors je me suis dirigée vers ma destinée quand un problème s’est présenté à mon esprit : on était à Jérusalem, ville unique qui palpitait de l’éternité, qui rayonnait de son histoire, de sa Bible, de ses religions, qui ondulait de ses collines et de sa chaleur dorée. J’étais venue faire des études sur son passé, sur ses pierres, sur ses peuples (sur ses hommes !) et j’étais enivrée par cette ville qui parlait une langue universelle, ce qui n’était pas le cas de la population du restau-U. C’était une vraie tour de Babel là-dedans. Alors qu’est-ce que j’allais dire à mon bonhomme à moi pour toujours ? Bonjour ? Hello ? Buon giorno ? Guten tag ? L’étendue de mes ressources linguistiques s’arrêtait là. Mais l’inspiration frappa. Si j’étais foudroyée, je n’étais pas paralysée. J’ai bien visé et je suis allée droit à la cible. J’ai posé bruyamment mon plateau sur la table directement en face de lui, mon prophète biblique, et, à son grand étonnement, j’ai crié lentement comme s’il était sourd et débile profond : « Shalom ! »

Simone m’avait suivie comme un agneau apprivoisé, pas du tout amusée, rosâtre d’embarras, grisâtre de contrariété, verdâtre de colère. Je l’avais encore jetée dans le pétrin de mes élans. J’étais une provocatrice entraînée par la meilleure prof du monde : ma mère. À douze-treize ans, quand il m’arrivait de prendre un livre pour rêvasser doucement sur mon lit, ma mère, effrayée d’avoir sur les bras un rat de bibliothèque, me disait : « Tu devrais sortir ! » À quatorze-quinze ans, quand je rédigeais gentiment une page guillerette de mon journal intime, ma mère, de crainte de voir pousser sous son toit une intellectuelle, me suggérait : « Tu devrais sortir. » À seize ans, elle devint plus pressante quand je me prélassais dans mon lit : « Tu sais, il ne va pas venir te chercher dans ton petit trou de chambre ! »

Ça aussi je savais. Je savais même qu’il n’allait pas venir me chercher aux boums, grande loque de tapisserie que je faisais dans un coin sombre de la salle. Alors, les mots de sagesse de ma mère bien ancrés dans ce port qu’était ma tête, j’ai toujours su qu’il fallait prendre les choses en main et je partais en commando solitaire chercher mon partenaire de danse, de promenade ou de dialogue. Ma mère me proférait ses derniers conseils avant la bataille : « Ne t’en fais pas ! Il est plus timide que toi. Il t’en sera reconnaissant, tu le sauveras de son ennui. »

Ainsi avant la libération de la femme, de l’homme, des gros, des laids et des timides, j’ai invariablement, et de tout temps, fait le premier pas et, alors que les belles, les minces et les mignonnes attendaient au bord de la piste, moi je dansais, je tournais, je m’amusais. Merci, maman !

Mon « shalom » , qui signifie : bonjour, au revoir et paix, retentit dans la salle entière. Ce pauvre barbu unique me dévisagea avec ce que j’interprétais comme étant une tendresse amusée. Et puis en homme plein d’initiatives qu’il était, il dit de son côté avec conviction : « Shalom. »
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Jusque-là c’était le parfait amour lié par l’espoir de la paix sur la terre. Calmée mais encore fiévreuse, assise, la pomme en route vers la bouche, je décidai de nourrir la conversation avant mon ventre et je répétai : « Shalom. » C’est alors que les soucis commencèrent… avec sa première phrase : « Si tu veux autre chose sur la table là-bas, tu peux te servir. »

D’abord, il m’avait repérée en train de voler sur les tables du colloque. Deuxièmement, sa phrase il l’avait émise en langue française, langue latine dont je ne parlais pas un traître mot. En guise de réponse, j’ai souri. Puis j’ai souri encore avant de faire une prière à voix haute :

– You speak English?

– No… a little.

Nous avons essayé de négocier une langue commune sans succès quand Simone est venue à notre secours avec ses dix ans de français en état de marche. (Pourquoi ma mère ne m’a-t-elle pas dit d’apprendre le français ?)

– Vous êtes étudiant ? lui demanda-t-elle.

– Non, je participe au colloque, dit-il en montrant du doigt les tables.

Simone m’expliquait et je lui donnais mes paroles anglaises à échanger contre des françaises, transaction de haute complexité.

– Pourquoi il n’est pas installé là-bas avec les riches ?

Elle lui communiqua mon indiscrète question.

– Je n’aime pas rester avec les congressistes tout le temps. Je n’aime pas profiter de ce surplus que n’ont pas les étudiants, mais si vous avez envie de quelque chose là-bas, allez-y !

– Non, merci, annonça Simone sans même me le traduire.

Elle me connaissait trop bien. Avec son feu vert, j’aurais fait nos provisions pour toute la semaine. Il était donc logicien, méthodologue et philosophe, et mon amour se révélait digne de mon amour. Un homme de science, cette autre langue que je ne parlais pas du tout.

En troisième, quand je tentais de me sortir honorablement d’un exercice de géométrie, ma mère me disait : « Écoute, ne perds pas ton temps. Ce n’est pas la peine : de mère en fille, depuis des générations, on ne comprend pas les maths. Alors laisse tomber ! » Conseil que j’ai suivi à la lettre : boum ! Je devins alors totalement analphabète en chiffres, symboles et racines carrées. Je savais à peine multiplier et diviser mais j’étais sûre de résoudre au moins une équation en le regardant : lui + moi = 1.

J’étais complètement frappée. Mon sang qui avait coulé paisiblement comme un ruisseau au milieu d’une prairie en fleurs se transformait en champagne, plein de petites bulles effervescentes et bouillonnantes – un volcan qui devait éclater mais ne savait pas par où sortir. Je le dévisageais d’une façon effrontée pour essayer de comprendre pourquoi c’était lui, si irrévocablement lui ; de lire sur son front large, dans ses yeux d’une couleur indéfinie, sur sa bouche pulpeuse la raison de cette fébrilité, de son pouvoir sans appel, de ce savoir définitif que jamais il n’y aurait personne d’autre pour moi sur cette terre.

J’ai enlevé mes lunettes de soleil, acte qui ne m’apporta pas la réponse. Il me rendit simplement aveugle, grande myope que j’étais, myope des yeux, myope du cerveau, du cœur, si myope que j’avais envie de m’approcher de plus en plus jusqu’à entrer à quatre pattes dans sa peau mate et blême, de me coller à lui. L’amour transforme une personne en deux ; et deux en une.

J’étais molle, flasque, avec des pois rouges sur mon bronzage en or, et j’avais mille questions indiscrètes dont la réponse m’indifférait. Qui était-il ? D’où venait-il ? Qu’est-ce qu’il faisait ? Et surtout, combien de temps restait-il à Jérusalem ? Vers Simone je dirigeais mon interrogatoire : « Comment s’appelle-t-il ? »

Je n’avais pas besoin qu’on me traduise sa réponse à cette question si simple, mais est-ce qu’il avait besoin d’explication à propos de ma violente réaction à son nom ? En entendant ce nom au restau-U, un fantôme me secoua car ce nom me tombait du ciel pour la deuxième fois. Je pensais à la première. Je devais avoir douze ans. J’avais l’habitude de me glisser dans la chambre de ma grande sœur en son absence. J’y allais aux nouvelles de l’état de ses tiroirs, de son journal intime, de sa table de chevet. Là, je trouvais des romans encore interdits à mon innocence supposée. Je les subtilisais pour voler quelques pages à la dérobée en jouissant de l’interdit. Un de ces livres était intitulé Marjorie Morningstar. Le nom m’allait à la perfection. C’était un véritable programme pour ma vie : renaître tous les jours neuve comme l’étoile du matin. Je l’adorais et je l’avais adopté en l’inscrivant dans mes cahiers avec des pages et des pages de Morningstar. Je le tatouais sur mes bras avec des stylos à bille. Je me répétais ce nom à moi-même comme une prière. Et voilà que la réponse à ma prière était venue en personne. C’était déjà si étrange de le voir et de savoir. C’était encore bien plus étrange qu’il me donne le nom même que j’avais choisi, comme si je rencontrais ma destinée et qu’elle était une vieille amie.

Simone continua à traduire : « Où vit-il ? » Elle censura certaines questions : « Est-il marié ? A-t-il une petite amie ? Puis-je poser ma candidature ? » Elle m’a regardée d’un sale œil. Il avait l’air de comprendre mes questions sans interprète. Il parlait de lui avec modestie et distinction, mon amour distingué. Il s’appelait Jacques, ô le divin nom adorable ! J’allais encore remplir des cahiers entiers avec son nom en script, en lettres d’imprimerie, en dessin graphique, entouré d’un cœur, d’un bataillon de cœurs, de propositions : « Monsieur et Madame ont le plaisir de vous annoncer le mariage de leur fille (moi !) avec Monsieur Jacques (lui !). » « Monsieur et Madame Jacques (nous !) ont la joie de vous annoncer la naissance de leur bébé. »

Il venait de Nice. Ô splendide pays d’Azur, Mecque mythique de la beauté, de la richesse et de l’amour. Il serait venu d’un trou pourri et se serait nommé Hubert, je l’aurais aimé autant. Sa voix était du Bach, du Mozart, du Debussy qui berçait mon intoxication déjà irréversible. J’étais prise dans ses sables mouvants : engloutie jusqu’à la disparition de mon être… ce qui ne m’empêchait pas d’avoir faim. Alors, tout en occupant mon cœur captif, j’employais ma bouche à ses activités préférées. Elle croquait, mastiquait, mâchonnait, broyait… et j’étais heureuse. Mange un coup, bois un coup, car ce monde est un mariage.

Plus tard, des années après, Simone m’a demandé :

– Comment tu savais ?

Et je n’ai pas trouvé les mots pour décrire la magie. J’étais atteinte par les flèches de Cupidon. Qui sait si ce n’était pas un complot divin ? On peut seulement dire avec certitude que lui, mon pauvre Jacques innocent et sans soupçons, n’y était pour rien. Il est tombé dans l’embuscade de mon élan, une proie sans résistance à ma volonté de plomb. Je l’ai vu. Je l’ai pris. Il s’est fait prendre.

Puis il n’y eut plus rien à ingurgiter et nos montres nous firent la morale : il fallait vraiment qu’on aille en classe. On était là pour ça. Littérature 201. Archéologie 304. L’histoire du Moyen Âge 401. On apprenait tout : psychologie, sociologie, les « sciences » humaines. Mais qui allait nous apprendre cette suprême science : l’amour ?

Secourisme d’amour 102. Comment nager dans la petite goutte d’amour qui peut devenir une mer de larmes ?

Comment aimer l’Autre ? Comment l’écouter d’une façon efficace ? Comment aimer ses faiblesses, ses défauts, ses tics ? Qu’est-ce qui nous préparait à affronter ces torrents d’émotion, ce raz de marée, sans se noyer ? On dit : « L’art d’aimer. » J’avais entendu dire dans un de mes nombreux cours que l’art était une manière de faire quelque chose selon les règles, ou un moyen par lequel on réussit, ou l’habileté. Quelles étaient les règles ? Comment réussir ? Où cueille-t-on cette habileté ?

Lui, je l’aimais depuis toujours… plus une demi-heure. Là n’était pas le problème. Mais comment me faire aimer par lui ? Et est-ce que c’était un problème ? Peut-être un amour suffit pour deux. Je l’espérais ! J’étais bourrée de recettes contradictoires en provenance de mes sœurs, mes amies, mes tantes, mes grands-mères, ma mère : « Les hommes aiment les femmes passives. » « Les hommes aiment les femmes actives. » « Sois belle et tais-toi. » « Men don’t make passes at girls who wear glasses. » « Les hommes préfèrent les blondes. » J’étais bien placée dans la course : brune, lunettes, et pas très passive bien que j’entendisse toujours les paroles de ma grand-mère : « Pour une longue vie heureuse, respirez par le nez et fermez la bouche. »

D’après ce que j’ai pu comprendre des gestes qui encadraient le dialogue entre Simone et lui, il a proposé de nous accompagner à pied à notre classe (mon chevalier de la Table ronde). Il le fit en chantant très fort une chanson que je supposais être de vieille et respectueuse tradition française et que j’ai vite apprise car pendant un kilomètre de marche, ça use, ça use… J’imagine qu’à défaut de langue commune, il se croyait obligé d’animer la promenade au rythme de :

« Auprès de ma blonde,

Qu’il fait bon, fait bon, fait bon,

Auprès de ma blonde,

Qu’il fait bon dormir. »

 

« Dans les jardins d’mon père / Les lilas sont fleuris, / Tous les oiseaux du monde / Viennent’y faire leurs nids – Tous les oiseaux du monde / Viennent’ y faire leurs nids, / La caille, la tourterelle / Et la jolie perdrix. – La caille, la tourterelle / Et la jolie perdrix / Et ma jolie colombe / Qui chante jour et nuit. – Et ma jolie colombe / Qui chante jour et nuit, / Elle chante pour les filles / Qui n’ont pas de mari. »

 

Je n’y comprenais rien mais j’estimais les paroles profondes et émouvantes et je me joignais gaillardement à lui à chaque refrain « Auprès de ma blonde… ». J’en savais assez pour déduire que la blonde ne pouvait pas être moi, mais elle était sans doute symbolique. Il répétait sa chanson qui ronronnait à perpétuité pendant que Simone me chuchotait :

– Tu ne peux pas savoir les conneries qu’il chante !

Je ne voulais pas la croire.

– Pourquoi tu dis ça ?

– C’est une chanson pour de vieux ivrognes au sujet d’une putain.

Ce n’était pas possible. Mon homme ne pouvait qu’émettre des pensées nobles. J’attribuais la remarque de Simone à son féminisme exacerbé, à son antigaullisme fraîchement développé, à sa jalousie chipie de mon bonheur. Mais, moi aussi, je commençais à vouloir changer de disque. J’eus un éclair qui me venait de mon bref séjour à la maternelle et je lui tendis comme un bonbon, tellement ça s’appliquait au cas précis, je lui chantai en français impeccable : « Frère Jacques, frère Jacques. Dormez-vous ? Dormez-vous ? Sonnez les matines (bis). Dig, ding, dong ! (bis) » Même Simone chantait avec nous, abandonnant sa rancœur, emportée par notre lyrisme. Et puis Jacques entonna : « Vent frais, vent du matin / Soulevant le sommet des grands pins, / Joie du vent qui souffle, allons dans le grand… » Je la connaissais en anglais et on faisait un canon. Je me rappelais aussi Sur le pont d’Avignon et Au clair de la lune, surprise par tout ce français enterré en mes tréfonds. Et Jacques se mit à gargouiller un truc comme : « Et ron et ron petit patapon », et moi : « Alouette, gentille alouette. » Ça faisait un pot-pourri à réchauffer le cœur de tout francophile.

Simone inaugura alors notre numéro de chansons de comédies musicales américaines. There’s No Business Like Show Business, Oklahoma!, I’m Just a Girl Who Can’t Say No, I’m Gonna Wash that Man Right outa My Hair. Jacques en profita pour faire une conférence sur Busby Berkeley, Vincente Minnelli et Stanley Donen. Je me demandais bien qui c’était, et ce qu’ils faisaient dans notre chœur mais je gardais mon sourire fixé et secouais la tête avec une approbation apparente : « Il ne faut pas contredire un homme », « Un visage souriant encourage l’amour ».
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