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À mes filles


« Je vais aller sur le talus près du bois et je retirerai mon déguisement et me mettrai nu. »

WALT WHITMAN,
« Chant de moi-même », Feuilles d’herbe.





PREMIÈRE PARTIE

Vives-eaux
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Avant l’amour, Mathilde nouait depuis toujours ses cheveux de deux élastiques noirs qu’elle conservait au poignet à cet usage et cette habitude qui plaisait tant à Vincent au début de leur relation, parce qu’elle annonçait le moment où elle consentait aux assauts, avait fini par l’agacer à un tel point qu’il les avait arrachés violemment, une après-midi au cours du séjour qu’il lui offrait à Genève pour son anniversaire, emportant quelques cheveux sous ses ongles, et les cris de Mathilde. L’amour, ce jour-là, avait ressemblé à une lutte interminable et triste.

Pour effacer l’événement qui jetait entre eux un embarras dont il n’arrivait pas à parler, Vincent s’était précipité sous la pluie, à l’heure de la fermeture, dans une bijouterie de la ville pour acheter des boucles d’oreilles en perles naturelles serties dans l’or blanc. Ce qu’il achetait ne l’intéressait pas, il n’en considérait que le prix ; le prix le rassurait sur la valeur de son geste, presque un sacrifice ; il aurait voulu qu’elle l’apprenne. Les jours suivants, tandis que la pluie ne cessait pas de noyer Genève, il la ferait passer plusieurs fois devant la vitrine pour qu’elle éprouve son attachement et elle admirerait, pour lui faire plaisir et passer à autre chose, les étalages précieux. Mais au moment où, dans la chambre d’hôtel, elle ouvrait le coffret contenant les bijoux, elle savait à l’évidence qu’elle les abandonnerait, en le quittant, sur la console, dans l’entrée de l’appartement parisien. Elle voyait distinctement la porcelaine émaillée bleue en forme de coquillage, dans laquelle elle les déposerait en même temps que les clés et la lettre qu’elle comptait lui écrire, qu’il lui arrivait déjà, à Genève, de composer ; ça ferait un très joli tableau, les clés, les boucles d’oreilles et la lettre rédigée sur un épais papier crème. C’était une manière de rendre séduisante la douleur de la rupture.

À Genève, il ne lui était pas possible de refuser déjà les boucles d’oreilles parce qu’il aurait fallu recommencer la lutte dont elle était lasse, les paroles amères, les débordements, mais elle pouvait ne jamais les porter. Elle se contenta de les ajuster près de ses oreilles et de se regarder brièvement dans un miroir de la salle de bains. Vincent attendait son verdict. Il était trempé volontairement et laissait l’eau froide de la pluie suisse couler de ses cheveux sur sa chemise afin de rendre davantage sensible la passion qu’il avait pour elle. Il essaya de dire qu’elle était magnifique, qu’elle ne serait plus jamais aussi belle pour un autre, qu’elle était à lui ; c’est ce qu’elle entendait et dont elle ne se défendait pas. Elle murmura un remerciement, sourit un peu, reprit un air grave et préoccupé ; elle ne voulait pas qu’il oublie trop vite les élastiques arrachés et sa peine qu’il n’avait pas entendue, qui ne l’avait pas arrêté. Quand il s’éloigna, satisfait d’en avoir terminé, elle s’observa encore un instant dans le miroir, se trouva insignifiante à cause d’une fatigue qu’elle décelait depuis plusieurs mois dans ses traits, sa peau, ses pensées et qui devait cesser, qu’aucun bijou ne ferait cesser.

Genève, la pluie, la violence, les silences réalisaient l’effondrement de leur relation, une sorte d’extrémité après plusieurs mois de détachement. Mathilde était la seule à l’admettre. Vincent continuait de projeter un avenir, d’autres Genève, d’autres élastiques arrachés, d’autres dépenses pour attacher près de lui cette femme qui s’éloignait sans cesse désormais et sans laquelle son existence lui paraissait un chiffon, et il avait, dans un mouvement de fougue stupide, juste après avoir offert les bijoux, dans l’élan de joie que lui apportait la certitude de pouvoir toujours tout réparer, réservé pour août un séjour à San Francisco. Elle avait souri tristement quand il lui avait présenté les billets d’avion, comme lorsqu’on ne veut pas informer un enfant d’une réalité qu’il ignore et qui va le détruire, je ne serai pas avec toi Vincent, à San Francisco, cet été, il y aura déjà de nombreuses semaines que tu ne m’auras pas vue cet été quand tu me chercheras à San Francisco. Mais joue en attendant, joue si tu veux, joue selon tes règles.

 

Il avait plu toute la semaine à Genève. Mathilde avait vingt-cinq ans tout juste et la pluie sur les carreaux de l’hôtel luxueux était plus triste encore qu’à Paris. Pour la première fois elle considérait son âge avec gravité, elle s’effrayait de ce chiffre rond, de ce quart, de ces vingt-cinq années déjà vécues, répétait-elle, dilapidées, et qui ne seraient pas accordées une seconde fois, comme jetées aux ordures au sortir de l’enfance. Vincent, plus vieux qu’elle de huit ans, semblait rire de son inexpérience.

Ils étaient assez peu sortis, s’attardant le matin et travaillant une partie de la journée, chacun de son côté de la grande chambre. Puis le soir il l’emmenait dîner dans des restaurants. Il mangeait avec appétit et commandait beaucoup de vins auxquels Mathilde touchait à peine. Entre eux la conversation mourait vite, les sujets devenaient rares, mais Vincent les tenait encore à bout de bras comme des marionnettes, la politique, la famille, sa mère surtout, son enfance, la mare de son enfance, ce qu’il ferait à Paris, les dernières publications, le sport, les travaux, il pouvait parler seul, il ne tenait pas réellement à être interrompu puisque son opinion était intangible. Mathilde ne goûtait presque pas aux huîtres, ni aux veloutés, ni aux liqueurs, ni aux sucreries. On la regardait parce qu’elle était belle et qu’elle s’ennuyait patiemment. Elle avait perdu un kilo à Genève pour son anniversaire, laissé un kilo à Genève. Vincent promettait de s’occuper d’elle, d’être là davantage pour elle, de changer la disposition des pièces de son appartement parisien comme elle le souhaitait, de lui accorder tout ce qu’elle souhaitait. Elle ne souhaitait rien d’autre que ne pas avoir vingt-cinq ans à Genève dans sa compagnie et sous la pluie. Elle s’efforçait de sourire parfois et de songer, par diversion, à la porcelaine émaillée bleue de l’entrée et au petit tas d’objets qui marquerait ses adieux.

Puis il voulait faire l’amour et il fallait encore passer par là. C’était sa marque, sa manière de ne pas la laisser trop s’éloigner, sa laisse, c’est ainsi qu’elle le pensait. Il n’y avait rien à faire. Dès le taxi qu’il fallait prendre parce qu’il pleuvait encore à seaux, Mathilde jouait avec ses élastiques au poignet et Vincent l’embrassait sans attendre parce qu’il appréciait d’instruire ainsi le chauffeur que la femme à ses côtés, dont il avait certainement surpris l’élégance, lui appartenait et qu’il était en son pouvoir de l’embrasser et de la pénétrer. Au milieu de la nuit il finissait par s’endormir à cause du vin ou de l’amour que le vin compliquait. Le sommeil le rendait mou et laid, avachi dans des postures bizarres. Mathilde continuait un long moment à étendre ses jambes interminables, ses jambes qu’elle avait crispées dans l’amour, à retrouver la mobilité de ses hanches, à se rhabiller parce qu’elle avait froid dans la chambre de luxe. Elle se tenait loin du corps de Vincent. Elle se massait le cuir chevelu derrière la nuque et elle ôtait les élastiques.

Vers la fin du séjour, Vincent lui annonça qu’il devrait se rendre quelques jours à Oslo au tout début du mois de juin. Son entreprise l’envoyait superviser quelque chose d’important dont elle ne cherchait pas à comprendre l’intérêt. Elle songea immédiatement que l’occasion serait bonne pour disparaître et, à partir de ce moment-là, tout fut plus supportable. Elle ne souhaitait pas avoir d’autres discussions. Il lui suffisait de trouver où se cacher quelques semaines et de garder le secret. Quand il reviendrait il trouverait l’appartement vide, elle-même serait introuvable, il devrait se soumettre à cette réalité, c’était commode. Elle deviendrait, pour quelques mois, une place vide dans un lit, un souvenir qui embarrasse puis qui s’efface, deux ou trois bijoux qu’on récupère, des clés qu’on peut donner à d’autres ; elle songeait que le temps, comme toujours, assurerait l’usure, que Vincent serait anéanti au début comme un enfant, puis qu’il enragerait parce qu’il était un homme comme les autres, puis qu’il l’oublierait intégralement, qu’il oublierait jusqu’à son prénom, dans la compagnie d’autres femmes, il n’en manquerait pas, il était très séduisant. Elle ne se trompait que dans les proportions.

 

Ils rentrèrent à Paris presque sans parler. Mathilde s’endormit sur l’autoroute, dans les sièges profonds de la grosse cylindrée que Vincent conduisait trop vite, méprisant les limites et les amendes. À Paris, ils furent avalés par les nécessités du travail et se virent peu. Les journées semblaient leur échapper, la multitude donnait le vertige et il fallait se consacrer à une forme de survie. On pouvait ensevelir des années comme ça, sans tout à fait s’en rendre compte. Cependant, Mathilde construisait secrètement son projet qui ressemblait de plus en plus à des vacances. À l’aube du 8 juin, Vincent l’embrassa dans le lit où elle simulait le sommeil après avoir une dernière fois consenti à l’amour dont il paraissait toujours si insatiable. Elle patienta encore plus d’une heure pour être certaine que l’avion quittait le sol français, qu’il filait quelque part dans le ciel parfaitement bleu, ce jour-là, vers Oslo, puis elle se dépêcha de réserver son train pour Cherbourg ainsi qu’une petite Volvo qu’elle récupérerait tout près de la gare et qu’elle garderait trois semaines ; c’était le temps qui lui paraissait nécessaire pour retrouver la liberté et recommencer quelque chose.

Ensuite elle sélectionna soigneusement son bagage et referma les armoires sur des affaires qu’elle abandonnait chez Vincent, des manteaux surtout, des chaussures, des pulls. On annonçait des températures clémentes sur Cherbourg. Elle n’avait besoin de presque rien, sa valise était petite ; elle tenait à une brosse à cheveux qui convenait à son épaisse chevelure noire, elle tenait à son ordinateur, à quelques cahiers et livres, à une reproduction d’une estampe de Hokusai qui représentait un paysage enneigé, une barque sur une rivière et un petit abri de bois sur une île minuscule, qu’elle s’était offerte pour décorer sa chambre universitaire et qui la rendait depuis toujours mélancolique et heureuse. Puis elle chercha encore ce qui lui appartenait dans cet appartement qu’elle quittait, mais elle ne possédait quasiment rien, habitant depuis toujours des états provisoires, des lieux de passage, des emprunts, des vies d’occasions.

Elle avait déjà déposé les bijoux et les clés dans le coquillage de porcelaine bleue quand elle se mit à rédiger la lettre qu’elle jugeait nécessaire et à laquelle elle avait songé si souvent. Il y eut une dizaine de brouillons très mauvais, très pénibles à rédiger et qui la désolaient. Les mots qu’elle employait lui paraissaient si usés, si mensongers et insipides, qu’elle faillit renoncer. Elle pensa, pour s’en convaincre, que la lettre d’adieu était, après tout, un usage ancien et qu’il était plus moderne de montrer son indépendance et sa radicalité en disparaissant sans explication, ou dans un clin d’œil. Elle passa sa veste légère, se saisit de sa valise mais, au moment de franchir la porte, se souvint qu’elle avait songé dans la nuit, tandis qu’il la caressait, qu’elle était devenue désormais une matière transparente et insensible. Elle se saisit d’une dernière feuille et rédigea, presque sous la dictée d’une inspiration claire et facile :

Vincent, je me suis sentie devenir, ces derniers temps, une matière transparente, rendue transparente par une usure inaperçue, une matière sans usage, c’est-à-dire un déchet. Il n’y a plus qu’une enveloppe à mon nom et je ne peux pas m’expliquer ce qui se passe, Vincent, mais c’est ainsi, et vivre auprès de toi, dans ton environnement, dans les effets de ton existence et de l’influence que tu as sur la mienne, est devenu parfaitement impossible, tu dois en convenir toi-même. Ne me cherche pas.


Quand elle eut signé de son prénom, elle compta les mots, s’étonna de leur petit nombre. Il lui semblait cependant que tout était dit. Développer davantage, c’était maintenir l’indécision et son train n’attendrait pas. Elle faillit ajouter Pardonne-moi mais ce pardon également lui parut inutile ; elle ne lui devait rien, elle n’avait jamais rien promis, elle s’était simplement laissée dériver loin d’elle-même, sa peau s’était ternie, elle s’était tassée. Elle avait certainement des torts, elle en convenait facilement ; partir était, en définitive, libérer Vincent de ce poids qu’elle devenait pour lui et qu’elle ne cesserait plus jamais d’être.

Elle déposa le message près du trousseau de clés et des boucles d’oreilles genevoises dans une jolie composition sur la console de l’entrée et claqua la porte.

C’était presque terminé, quitter.
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Dehors Paris sentait l’urine. Dans les rues jusqu’à la gare, Mathilde s’agaça de cette animation qu’elle trouvait vaine et fatigante depuis quelque temps, depuis l’hiver dernier sans doute, de ces gens les mains pleines qui marchaient dans toutes les directions avec des visages éreintés. Elle voyait tout le réel comme un décor dont elle découvrait tout à coup la supercherie et la laideur. Elle avait perdu, au fil des années, le goût pour ce qu’elle avait d’abord aimé quand elle était arrivée dans la capitale avec sa bourse d’études : le désordre, les opportunités inépuisables, la décontraction dans les rencontres, la virtuosité des Parisiens, la culture et l’esprit qu’on percevait, disait-elle à ses amies restées en province, jusque dans l’air qu’on respirait, jusque dans les plats que l’on mangeait, et entre les murs qui vous accueillaient. À présent ce n’était qu’une foule qui se déplaçait les mains pleines et qui ne savait jamais où déposer son fardeau, qui se soulageait n’importe où, c’était la médiocrité des luttes pour une place, l’encombrement d’être toujours à l’étroit. Elle aurait dû elle-même, à cette heure, se précipiter à la faculté et tenir le rythme épuisant de sa journée, mais elle avait réussi en deux semaines, depuis que sa décision était prise et qu’elle avait fixé sa destination, à se débarrasser de toutes ses charges : les cours étaient achevés, les étudiants avaient reçu leurs dernières notes, elle s’était excusée auprès de ses collègues pour toutes les réunions auxquelles elle n’assisterait pas et son directeur de thèse avait accepté qu’elle repousse à septembre la restitution de sa conclusion. Septembre n’existait pas.

 

À Saint-Lazare, elle prit deux cafés, chercha un magazine, ressentit les premiers effets d’une fièvre qu’elle attribua d’abord à l’événement, à la course, au métro, aux hésitations. Les douleurs au ventre qu’elle percevait depuis le matin et qu’elle avait négligées se firent plus violentes. Elle contractait le périnée pour retenir la cuillère de sang que son corps expulsait. Elle sembla oublier les raisons de sa présence dans cette gare. Puis on annonça le départ du Corail grande ligne pour Cherbourg et elle courut le long du quai pour trouver sa voiture. Elle sauta dans le train au moment où les portes se refermaient.

La place qu’elle avait réservée était occupée par un petit homme laid. Il avait les cheveux plats et gras et tournait son nez retroussé vers la vitre où il n’y avait rien à voir que les vitres opaques d’autres trains. Le wagon était bondé, on marchait dans les bagages et les enfants qui refusaient de s’asseoir. La plupart des voyageurs qui n’avaient pas dû courir s’ensevelissaient dans leur téléphone pour ne rien voir jusqu’à leur arrivée. Mathilde observa un moment le petit homme immobile qui avait pris sa place. Il devait approcher les trente ans, ses pieds touchaient à peine le sol, il tenait fermement une mallette noire sur ses genoux et sa peau bourgeonnait par endroits. Elle pensa comme une évidence : Notre avenir à tous, sans comprendre vraiment ce qu’elle formulait ainsi, mais cela suffisait pour qu’un mauvais goût lui remonte dans la bouche. Cet homme se voulait implacable et crédible. Elle aurait pu exiger qu’il cède sa place, il aurait fallu négocier avec sa mauvaise foi car il était nécessairement de mauvaise foi, cela ne faisait aucun doute. Elle aurait pu, à défaut, le soulever de terre et le jeter par la fenêtre. Elle sourit en imaginant l’envol du petit homme suspendu un instant au-dessus des rails, le pauvre homme de compétition, si opiniâtre à tenir une place, n’importe laquelle.

Elle s’éloigna dans les allées et trouva un strapontin près des toilettes.

En fouillant dans son sac, elle dénicha un cachet de paracétamol oublié depuis longtemps et elle espéra qu’il la soulage. Elle devait plier le ventre pour trouver une position moins pénible. Lorsque le train prit de la vitesse en quittant la banlieue, quand les paysages verts des collines, des vallées et des bois défilèrent par les fenêtres, elle commença à respirer mieux. C’était quelque chose ce train qui s’élançait avec une force incompréhensible et dont elle n’arrivait pas à décider s’il avançait ou reculait quelque part dans le monde, s’il l’approchait de nouveautés ou l’éloignait de toute issue. Elle s’inquiétait un peu des erreurs qu’on commet par inadvertance et qui font basculer des existences, comme choisir le mauvais train.

Par chance, celui-ci se vida presque complètement dès les premiers arrêts. À Évreux, tandis que le cachet commençait à faire effet, elle trouva une banquette tout à fait libérée, s’y allongea et s’endormit presque aussitôt. Elle rêva de couloirs tapissés de mauve qui sentaient le métal et l’eau des piscines et dont les centaines de portes donnaient sur le vide. Il ne fallait surtout pas les ouvrir.

 

Quand elle se réveilla le train ralentissait pour entrer dans la gare de Cherbourg. Ils n’étaient plus que quelques passagers à se regarder, des survivants, pensa-t-elle, des privilégiés ; c’était la magie des terminus qui accueillaient ceux qui s’étaient perdus ou ceux qui n’avaient aucune destination. Le petit homme laid n’en faisait pas partie. On entendait le pas distinct de chacun sur le quai. Il était inutile de se presser.

Dès qu’elle traversa les premières rues de la ville jusqu’au port, Mathilde se sentit conquise par le bleu tendu du ciel au-dessus de Cherbourg, le vent doux comme un tissu, la trace des oiseaux qu’elle aurait voulu nommer. Elle ne chercha pas à se réveiller davantage, sa fatigue l’accordait aux passages qui semblaient paresseux, aux places qui s’évasaient ; on sentait la mer partout comme une alliée, comme une compagne. Les passants semblaient frais et démodés comme s’ils vivaient dans une aquarelle, elle avait le temps de dévisager chacun d’eux. On était à l’exact opposé de Paris, c’était ce qu’elle avait désiré.

Rue Vastel, elle trouva le garage où elle signa le contrat qui la rendait locataire de la petite Volvo rouge pour trois semaines. Elle entra dans l’ordinateur de bord l’adresse de son père qu’il avait écrite au dos de la dernière photo qu’elle avait reçue de lui, huit ans auparavant. Il posait devant sa maison de pierre, appuyé sur l’aile d’une Talbot bleue, les mains dans les poches d’une longue blouse blanche de chimiste. Elle avait pensé qu’en se rendant chez son père, que Vincent ne connaissait pas, et dont elle ne lui avait même jamais parlé, elle s’assurait d’une cachette insoupçonnable.

Le GPS lui proposa trois itinéraires, elle choisit le plus économique parce qu’il était le plus long et sortit assez aisément de la ville qui n’est pas très étendue. Puis elle ralentit.

Les paysages du Cotentin étaient modestes et propres comme ceux des modèles réduits de circuits ferroviaires, ponctués de petites gares désaffectées, de prairies pour cinq vaches, de roches noires et de bosquets où se cachait sans doute une mare ; Mathilde empruntait des courbes interminables, de petites routes blondes ou roses qui flânaient entre les haies surélevées et, au bout d’une fine allée de bruyères mauves, le temps d’un carrefour, elle apercevait, très loin, des ourlés de mer si bleus et parfaits, qu’elle en était pleine de reconnaissance et que des larmes de fatigue lui venaient. En freinant chaque fois qu’elle les apercevait, elle prononçait à voix haute, comme pour en augmenter la réalité, les noms inscrits sur les panneaux : un village qui s’appelait La Rue d’Ozouville, une Rue aux Chats, un carrefour désert qui s’affichait Carrefour des Banques, plus loin L’écorche Bœufs, le Hameau Samson, le Petit parc flanqué du Grand parc lui-même traversé par la Rive d’Eux, une toute petite rivière qui patientait avant la mer et formait des lacs paisibles. Plus loin, le paysage de prés verts et de bocage, relativement écrêté près de Cherbourg, se compliqua de vallées brutales où des ruisseaux plongeaient bruyamment vers la mer dans des roches rouges ; Mathilde passa une Lande Pissin, laissa derrière elle le Fauteuil d’Abraham et franchit le Bois Jacob. Elle ralentissait toujours comme s’il était peut-être possible de ne jamais parvenir à rien d’autre que cette féerie de noms. Au bout d’un moment, elle baissa tout à fait les vitres et ne consulta plus l’écran du GPS qui enjoignait de faire demi-tour et s’affolait de trajets nouveaux qu’il fallait sans cesse recalculer jusqu’à la maison de son père.

Il était quinze heures, elle avait quitté Paris à neuf, elle n’avait rien avalé depuis longtemps. La fatigue revenait avec la fièvre, tout comme les contractions au bas du ventre ; les routes ne finissaient pas de s’enlacer et elle ne ressentait aucune forme d’appréhension à continuer longtemps.

À seize heures, elle gara la voiture sur un parking de Vauville, à l’ombre d’un grand arbre et à cinq kilomètres de sa destination, devant la mer si basse alors qu’on la devinait à peine, comme le cil de l’horizon. Elle consulta son téléphone. Elle n’avait prévenu personne de son départ. On lui écrivait des messages ordinaires. On lui rappelait une soirée où elle n’irait pas. On lui proposait une place pour un concert où elle n’irait pas. La grande Annie avait une nouvelle fois perdu son chat, la belle Charlotte avait rencontré un homme une nouvelle fois extraordinaire, et sa sœur, Reine, cherchait toujours une collocation à Lyon le temps d’un tournage en septembre ; Vincent lui envoyait déjà des photos d’Oslo, des fjords capricieux, des bâtiments qui se reflétaient dans l’eau et de la citadelle d’Akershus. Elle ne répondit pas et sortit de voiture.

La petite station était belle et silencieuse sous le soleil, comme apprêtée pour une fête qui tardait à débuter ou qui était déjà passée depuis des années ; c’était tout à fait un décor de cinéma où les figurants étaient rares. Quelques touristes circulaient mollement, comme s’il fallait rester dans le champ de la caméra, en commentant la couleur des pierres et les longues fleurs sauvages qui embaumaient. Il n’y avait pas de scénario. Rien ne perçait l’ennui.

Mathilde passa devant un salon de coiffure qui ne portait aucune enseigne ; une simple porte vitrée ouverte sur un carrelage rouge et une vitrine qui n’exposait rien d’autre qu’une série de sièges vides devant de grands miroirs, quelques produits et piles de serviettes et des plantes vertes. Une jeune femme ronde se tenait assise sur l’extrémité d’un siège, qu’elle faisait pivoter, jambes croisées, parcourant sans plaisir un magazine de mode en attendant la clientèle. Mathilde songea qu’elle pourrait entrer et se faire raser la tête, pour n’être plus la femme qui noue ses cheveux avant l’amour. Elle y rêva quelques secondes ; c’était la possibilité peu coûteuse de disparaître, une autre manière de devenir méconnaissable, d’épuiser le passé. Cette idée la fit sourire.

En s’éloignant, elle chercha quelque chose à offrir à son père, quelque chose qui pardonnerait son arrivée désarmante. Elle acheta dans une épicerie une bouteille de très bon vin rouge et, chez le voisin traiteur, un repas froid. Puis, en retournant vers la voiture, en se promenant sur la digue, en fermant les yeux quand des souvenirs l’assaillaient, pour la première fois depuis qu’elle avait choisi de se réfugier quelque temps chez son père elle se demandait comment il l’accueillerait et à quoi il ressemblait aujourd’hui. Pour la première fois elle imaginait quelques difficultés. La dernière rencontre s’était mal passée par sa faute. C’était à Lorient où sa mère s’était installée pour tenter de vivre avec un officier de marine. Mathilde avait seize ans et elle s’était ennuyée toute une journée, avec une honteuse franchise, dans la compagnie de son père, déplorant la pluie qui tombait sans cesse, exagérant son envie d’être seule ou d’accompagner des amies dans les magasins où elle s’amusa à faire payer son père pour des vêtements qu’il n’approuvait pas et qu’elle ne porterait jamais. Elle avait perçu qu’il la quittait autrement ce jour-là ; il l’avait regardée longtemps au moment de la déposer chez sa mère juste avant qu’elle lui tourne le dos et se jette dans sa chambre. Après cette visite, il ne l’avait plus rappelée. Elle avait mis des mois à s’en apercevoir ; son existence accélérait et semblait l’éloigner toujours plus vite des nœuds de famille. On lui reprochait son indifférence. Elle mettait sa mère à distance et s’écartait de sa sœur, elle demandait à être interne au lycée pour se consacrer à elle-même. La lettre de son père contenant la photo et l’adresse lui était parvenue quelques semaines après l’épisode de Lorient, comme le signe que, désormais, c’était à elle de faire le chemin vers lui, qu’il ne s’imposerait plus pour un week-end et elle n’avait pas répondu. Sa mère quittait l’officier de marine.

Depuis que sa décision était prise, Mathilde avait tenté de joindre son père avec un peu d’appréhension, mais le téléphone sonnait sans fin ou la ligne était en dérangement. Elle ignorait s’il avait un portable ou s’il résistait encore contre ce gadget qui ne sert à rien quand on regarde la mer. Elle fit le pari qu’il serait enchanté de la surprise. Comment vieillit-on de huit ans ? Elle se figurait un homme qui s’était peut-être laissé pousser les cheveux et la barbe, plutôt grise à présent, comme un ermite, qu’il vivait avec un chien, qu’il était resté doux et timide comme elle l’avait connu plus petite quand ils passaient des après-midi à faire de la balançoire en silence, quand il passait des heures à lui raconter des histoires en incarnant tous les personnages qui lui venaient à l’esprit, les chats, les bonobos et les pierres ponces. Elle imaginait qu’il l’accueillerait avec émotion, qu’il tomberait peut-être à la renverse, qu’il pleurerait certainement, qu’il n’aurait pas de mots, qu’il serait généreux, qu’il lui proposerait la plus belle chambre, celle qui donnait sur le plus beau paysage, qu’il ferait du feu si elle le demandait, qu’il serait un peu ivre quand ils termineraient le vin rouge et qu’elle aurait un peu honte d’abuser de sa gentillesse pour se cacher de Vincent dont elle ne dirait rien. Elle avait prévu de justifier son arrivée en prétextant son besoin de calme et de repos pour finir la rédaction urgente de sa thèse ; il n’en reviendrait pas, il la protégerait naturellement de tous les dérangements, il la garderait auprès de lui.

Il était peut-être encore trop tôt pour paraître. Mathilde s’assit sur un banc le long de la digue. L’air était doux et tout à fait immobile, comme si les choses avaient cessé d’être. Elle avait envie de voir la mer mais il aurait fallu marcher longtemps pour l’atteindre. Elle regardait les passants, quelques enfants sur le sable, une colonie d’oiseaux dans des éclats de coquillages blancs et elle entendait une musique triste qui provenait d’un kiosque où on devait vendre des glaces et des jouets de plage. Elle ferma les yeux. Plus petite, elle s’était souvent amusée à imaginer la mort de son père. C’était un jeu qui la rendait intéressante. À certaines de ses amies qui l’interrogeaient sur sa famille, elle répondait Ma mère est une folle et mon père est décédé. On s’attroupait, on l’écoutait. Elle inventait des fins romanesques. Quelquefois il était mort dans un accident d’avion, d’autres fois en voulant sauver un enfant dans une prise d’otages. Dans l’histoire qu’elle développait le plus souvent, son père, conscient du peu de temps qu’il lui restait à vivre – il souffrait d’une grave maladie incurable, d’une hypertrophie cardiaque liée à une acromégalie par exemple, Mathilde se délectait de ces mots –, avait péri dans les flammes de l’incendie de sa maison qu’il avait provoqué par désespoir. Elle disait qu’elle avait hérité d’un chien qui l’avait aimée immédiatement, à l’odeur, comme il faut aimer, et qu’elle avait hérité des décombres de la maison. Elle affirmait qu’un jour elle restaurerait ces ruines, qu’elle irait vivre là où son père était mort, qu’elle prolongerait son nom, qu’elle deviendrait une paysanne, ce qu’on appelle une vieille fille car elle ne voyait rien de plus enviable que la tranquillité et la liberté des vieilles filles ; ses amies lui donnaient raison, les garçons et les hommes leur paraissaient des bibelots inutiles. À certaines Mathilde n’avait jamais révélé la vérité ; la plupart de ses connaissances disparaissaient dans les déménagements que sa mère imposait.

Elle frissonna soudain sur le banc. Chargée des victuailles elle retourna à la voiture, chercha en vain un autre cachet orphelin dans le fond de son sac et sentit la fièvre grandir. Elle suivit cette fois l’itinéraire le plus court pour la maison de son père avec l’intention d’aller vite à l’essentiel et de trouver où dormir. Rien ne lui paraissait plus souhaitable à présent que la permission de dormir.
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Au sommet d’une rampe derrière Vauville, l’entrée du chemin qui mène à la maison du père de Mathilde s’ouvre au milieu d’un mur d’enceinte en ruine et entre deux piliers robustes qui soutiennent une grille toujours ouverte, débordée par les herbes grimpantes.

Mathilde marqua un moment d’hésitation, le passage semblait privé. Cependant un panneau indiquait une voie sans issue, et le nom du lieu-dit : Les Muettes. On ne pouvait pas s’empêcher de rêver encore une fois sur des promesses semblables. Elle s’engagea sur la piste qui se prolongeait tout droit sur un kilomètre à la manière d’une allée cavalière, bordée d’immenses arbres dont l’ombre était fraîche. La lumière qu’ils tamisaient vibrait merveilleusement et quelque chose en elle, encore une fois, s’émouvait de tant de beauté donnée qui semblait l’éloigner à jamais de l’agitation du monde, et la cacher dans le secret d’une retraite. La Volvo rouge passait au ralenti dans le tableau ; on entendait le frottement des gommes sur le gravier.

Au bout de l’impasse, elle aperçut une demeure imposante qui ne ressemblait pas du tout à la maison de la photo qu’elle avait posée sur ses genoux. Elle pensa qu’elle était allée trop loin. C’était une belle propriété dont la cour principale immense était flanquée de deux hangars modernes ouverts sur des machines, des alignements de ferrailles et des tas de pierres. Une enseigne indiquait Hans Magger, sculpteur. On devinait encore des bâtiments à l’arrière, les hautes toitures bleues qui scintillaient sous le soleil, des tourelles comme celles des petits manoirs. À l’entrée de la cour, à l’ombre d’un grand saule, un jeune homme en short juché sur un muret lisait un gros livre derrière des lunettes noires. Quand Mathilde se gara à côté de lui, il ôta les écouteurs qu’il avait aux oreilles et la regarda sortir de voiture. Elle fit quelques pas dans sa direction et dit qu’elle cherchait la maison de Martin Vieille, en lui tendant la photo : Si je crois mon GPS, c’est quelque part par ici. Le jeune homme prit la photo, la consulta une demi-seconde avant de la rendre :

— La maison de Martin est la seule au bout de ce chemin, à cent mètres. Vous ne pouvez pas vous tromper.

Le jeune homme indiquait à Mathilde, sans la quitter des yeux, une direction où le chemin de cailloux devenait un sentier étroit et rose. Avant qu’elle ne le remercie il avait ajouté, en sautant lestement du muret : ... mais il n’est pas chez lui.

— Ah ! dit Mathilde avec un peu d’effroi, songeant soudain qu’elle avait peut-être deviné la mort du père, l’incendie, l’héritage. Je n’ai pas réussi à le prévenir de mon arrivée. Je vais l’attendre. Merci.

Le jeune homme s’était un peu approché, avait ôté ses lunettes noires et maintenant il marquait un temps dont Mathilde avait l’habitude, ce temps nécessaire chez certains hommes qui la rencontraient pour considérer sa silhouette, pour la tolérer, songeait-elle. Elle se livra à une espèce d’évaluation inoffensive, elle tourna les yeux vers le lointain, offrant son profil, les lignes de son visage (fatigué, éteint par la fièvre et l’épuisement), le désastre de sa coiffure et ce qu’il y avait de froissé dans sa tenue, elle semblait réfléchir, regardant toujours le chemin et le ciel par-dessus.

— Inutile de l’attendre, dit finalement le jeune homme, Martin est parti il y a une semaine pour le Burkina Faso.

— Quoi ?

— Le Burkina Faso. Il ne rentrera pas avant longtemps. C’est un ingénieur en hydraulique vous savez. Il part souvent en mission en Afrique pour tenter d’amener de l’eau dans les villages sans puits. Par conséquent il est inutile de l’attendre. L’eau ne vient pas facilement dans ces pays-là. Voulez-vous que je lui transmette un message de votre part ?

Et, comme Mathilde restait interdite, le jeune homme avait repris avec le débit rapide de ceux qui récitent une leçon :

— Le Burkina Faso est un pays d’Afrique de l’Ouest dont le nom signifie Pays des Hommes intègres. Il est enclavé, ne possède pas d’accès à la mer ; il est frontalier de quatre ou cinq pays dont le Mali, le Niger et le Togo. Son indice de développement est un des plus minables de la planète.

Il y avait dans sa voix grave un charme, comme de petits cailloux qui bruissaient dans la gorge. Il tapait du doigt sur la couverture du livre. Mathilde ne comprit pas les intentions de ce discours ; elle lut le titre que le doigt tapotait, c’était La Tache, le nom de l’auteur était trop petit pour qu’elle le déchiffre.

Le jeune homme continuait :

— Je passe mon bac dans deux semaines. J’aime beaucoup les cartes de géographie et je retiens tout ce que je lis, c’est une maladie.

Mathilde resta sans réplique et retourna s’asseoir en silence dans la voiture qui semblait trembler un peu. Elle aurait été moins étonnée de l’annonce du décès de son père. Ce voyage humanitaire l’ébranlait. Elle déposa la photo sur le tableau de bord, saisit le volant, essaya de réfléchir, de fixer ses idées. Ses plans n’étaient pas très solidement établis, ils reposaient sur la bonne volonté de son père, sur le hasard de sa présence, sur l’alignement des astres. Ce contretemps anéantissait tout l’édifice. Elle pouvait passer cette nuit dans un hôtel mais il faudrait repartir rapidement, sans doute dès demain, ramener la voiture, il faudrait trouver un autre point de chute, c’était certain ; quelle issue lui restait-il ? Elle ne possédait que quelques économies. Elle revoyait la console dans l’entrée de l’appartement parisien, elle voyait les clés, les boucles d’oreilles, le dernier message, je suis devenue une matière transparente, ne me cherche pas, et frissonna à l’idée d’être contrainte de rentrer à Paris avant le retour de Vincent, de devoir soudoyer le concierge qui ne l’aimait pas pour lui faire ouvrir l’appartement, puis déchirer la lettre, passer les boucles d’oreilles, reprendre sa place dans l’appartement et le lit, et retrouver, dans le miroir, le visage de la femme laide qu’elle était près de lui, les mensonges de la veille, retrouver cette dépouille d’elle-même, jusqu’à une prochaine occasion. Elle s’était montrée présomptueuse. Les larmes lui montaient aux yeux.

Le jeune homme n’avait pas bougé, il tenait toujours son gros livre à la main et ses lunettes noires. Il l’observa tout le temps qu’elle prit à imaginer des voix de secours. Il s’approcha enfin et se pencha à la portière dont la vitre était baissée : Vous êtes sa fille, n’est-ce pas ? Vous êtes Mathilde ! Elle hocha la tête. C’est incroyable ! Vous êtes sa fille et il n’est pas là ! Un très large sourire illuminait ses traits. Mathilde serra machinalement la main qu’il lui tendait, une main blanche et faible, comme la main d’une jeune fille dégoûtée des contacts :

— Je m’appelle Kassel. Je vous connais à cause des photos, il y en a quelques-unes sur les murs de la maison de votre père. Vous n’avez pas changé. Il m’a souvent parlé de vous. Il m’a souvent dit qu’il espérait votre visite, il m’a souvent dit qu’un jour vous seriez là... Et voilà que le jour où sa prédiction se réalise... Quel coup du sort ! Il faudrait écrire cette histoire, vous savez. J’adore déjà cette histoire. Je vais l’écrire, il m’arrive d’écrire vous voyez.

Les yeux de Kassel étaient sombres, il avait des cheveux longs qui tombaient régulièrement sur son visage et qu’il ramenait en arrière, il s’agitait en parlant, ses mains s’animaient, il aimait parler ou il craignait le silence. Il avait ajouté sous le coup d’une inspiration : De très belles photos de vous beaucoup moins belles que le modèle d’aujourd’hui, et il semblait heureux de réussir ainsi à placer un témoignage de son habileté et de son admiration.

Mathilde sourit et soupira.

— Si vous écriviez l’histoire comment la feriez-vous finir ? Comment la jeune fille s’arrangerait-elle de cette contrariété ?

— L’histoire s’arrêterait là. La jeune femme revient voir son père qui l’espère depuis des années mais il n’est pas là, il ne rentrera pas avant des semaines, c’est une occasion manquée, elle repart et se tue sur la route, par exemple. Il nous faut des tragédies, répondit Kassel qui continuait d’être parfaitement content de lui.

— Ou bien la jeune femme saurait forcer les serrures, elle serait presque une délinquante et pénétrerait dans la maison où, après tout, elle a des droits. Elle y passerait tout l’été en se déguisant pour qu’on l’oublie.

— Pourquoi ferait-elle cela ?

— Pour survivre. Pour voir les photos d’elle sur les murs ou pour découvrir qui est son père ou parce qu’elle n’a nulle part où aller... Et pour dormir d’abord. Elle a terriblement besoin de dormir.

— Vous êtes pâle, vous ne vous sentez pas bien ?

— J’ai fait une longue route, il faudrait que je dorme, il me semble que je suis fiévreuse.

— Alors j’ai une solution pour vous. Un romancier ne la retiendrait pas mais elle convient s’il faut dormir.

Et Kassel lui avait parlé de l’atelier derrière la maison de Martin. Il était monté du côté passager : Avancez sur le chemin, je vais vous montrer. Mathilde manœuvra doucement. L’enthousiasme de Kassel la soulageait et lui donnait un sursis mais elle arrivait aussi au bout de ce qu’elle pouvait endurer. Qu’est-ce que c’est cet atelier ?

— Vous verrez.

À mesure qu’on l’approchait, la maison du père de Mathilde se dégageait d’une végétation qui la dissimulait presque entièrement. On devinait d’abord la pente douce des toitures d’ardoises, puis les pierres roses et les ouvertures bordées de briques et de volets bleus, puis l’agencement de petits bâtiments successifs, mitoyens les uns aux autres, certains à colombages, des garages, d’anciennes écuries en torchis en partie effondrées, une grange au toit de tôle rouillée. On aurait dit une maquette de ferme pour les enfants.

Mathilde se gara à côté de l’épave d’une Talbot délavée par le temps. La voiture de votre père, dit Kassel. Je sais, dit Mathilde, et elle lui montra à nouveau la photo où Martin posait devant sa maison, appuyé sur la Talbot dont la couleur était neuve à l’époque. C’était comme si la voiture n’avait pas bougé pendant toutes ces années, s’effaçant doucement, rongée d’ennui.

— C’est beau ici, dit Mathilde en reprenant la photo.

— Vous reconnaissez l’endroit ? demanda Kassel.

— Non.

— Vous avez passé trois ans dans cette maison, j’ai vu votre chambre, Martin a conservé votre lit à barreaux, vos jouets.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— Vous jouiez dans la cour, ici dans un immense tas de sable qui servait pour les travaux, j’ai vu les photos, vous jouiez avec Agathe, ma sœur.

— Non, je ne me souviens pas, je n’ai pas d’images de cette époque-là, je n’en ai jamais eu.

— Pourtant vous trouvez beau cet endroit. C’est peut-être une forme de réminiscence qui demande à jaillir du fond de vous, une empreinte qui est restée ? Vous avez connu cette maison, cette végétation, ce ciel. Quelque chose en vous se réveille peut-être.

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

— Je comprends, dit Kassel. Venez, l’atelier est par là.

Il sortit de voiture et s’empara de la valise. Un chien joyeux apparut sans aboyer, tourna autour de Mathilde, tendit son museau pour des caresses ; elle avait deviné pour le chien.

— C’est le chien de votre père, je m’en occupe pendant son absence, il vit chez nous en attendant.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Il n’a pas de nom. On l’appelle le Chien. Martin a d’autres animaux éclopés sans nom, je m’en occupe également.

Derrière la maison, il y avait des jardins d’agrément, pour la plupart négligés, un potager minable qui jouxtait un verger où Martin avait oublié, en partant une semaine auparavant, une lessive entière qui pendait à des fils entre les arbres. Mathilde s’arrêta pour regarder les draps blancs battre le vent et s’emplir comme des voiles dans le ciel bleu pendant que Kassel expliquait certaines choses qu’elle n’écoutait pas, ce qu’il regretterait en partant, car il allait partir, c’était une question de jours, il avait ce travail pour l’été, ensuite il partirait... Elle avait pris le parti de ne pas tout entendre, la fièvre l’enivrait légèrement. Il s’arrêta, vit qu’elle s’était immobilisée.
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