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COLLECTION ARCADES





À Zé, compagne aussi des voyages.




NOTE


Issus des circonstances les plus diverses, de voyages toujours mais jamais de voyages faits pour devenir ensuite une littérature de voyage, ces textes vaguaient comme des îles dans un archipel fluctuant, éparpillés çà et là dans les lieux les plus disparates et sous diverses bannières, presque sans aucune conscience d’appartenance ou d’identité, et dérivants à leur guise. Les recueillir est un peu revenu à en faire une bouée unique, un bateau, un canoë ; à calfater les fissures de leur quille, et partant des courants dans lesquels ils étaient chacun pris, les engager dans une seule et unique direction : le voyage d’un livre.

La nature de ce navire est donc bâtarde, et pourtant compacte, à l’instar des innombrables personnes qui forment une foule. C’est curieux de regarder le pont de l’embarcation : il s’agit parfois d’un navigateur solitaire dans lequel il me semble me reconnaître, d’autres fois je suis en compagnie de Maria José, et d’autres fois encore je ne fais pas partie des voyageurs que je me contente de suivre à travers les jumelles depuis la côte.

Mais tout compte fait, j’ai beaucoup voyagé, il me faut l’admettre ; j’ai visité ou vécu dans de nombreux ailleurs. Et je ressens cela comme un grand privilège, car poser les pieds pendant toute la vie sur le même sol peut susciter une dangereuse équivoque, nous faire croire que la terre nous appartient, comme si celle-ci n’était pas en prêt, de même que tout est en prêt dans la vie. Constantin Cavafis l’a dit dans un extraordinaire poème intitulé Ithaque : le voyage trouve son sens en lui-même, dans l’être-voyage. Et il s’agit d’une grande leçon si nous savons en tirer la vraie signification : c’est comme notre existence, dont le sens principal est d’être vécue.

Je relis ces voyages qui d’une certaine manière sont les cartes du Voyage que j’ai fait jusqu’à présent. Certains suscitent en moi de l’allégresse, d’autres de la nostalgie, d’autres encore des regrets. Beaucoup sont porteurs de bons souvenirs : ils furent (et continuent d’être dans la mémoire) de beaux voyages. Mais peut-être manque-t-il les voyages les plus extraordinaires. Ceux que je n’ai jamais faits, que je ne pourrai jamais faire. Ils demeurent non écrits, ou enfermés dans un alphabet secret sous les paupières, le soir. Ensuite le sommeil arrive, et on largue les amarres.

A. T.









L’ONCLE DE LUCQUES À SINGAPOUR


Conversation avec Paolo di Paolo







 


« Souvent j’imaginais que je partais. Je me voyais monter dans un de ces trains de nuit, au moment où le convoi ralentissait à cause de travaux sur la voie. J’avais un bagage très réduit, ma montre avec les aiguilles phosphorescentes et mon livre de géographie », dit le personnage d’un de vos récits, « Les samedis après-midi » (Le jeu de l’envers, 1988). Quelles images évoque en vous le verbe « partir » ? Quand avez-vous commencé à penser qu’il pourrait concerner votre vie ?

 

Il est compréhensible qu’un jeune homme, après avoir passé son enfance dans l’horizon monotone d’une région campagnarde (même s’il s’agit de la belle campagne toscane) et une interminable année d’adolescence cloué au lit par une maladie à un genou et poussé aux rêves par les livres de Stevenson et Conrad que me procurait mon oncle, il est donc compréhensible que ce jeune homme ait pu éprouver le désir de partir. Mais ce qui m’a poussé, ce ne furent pas les romans de voyages lointains, ce fut un film : La dolce vita de Federico Fellini. Le portrait de l’Italie que Fellini dressait dans ce film sans pitié ne correspondait en rien à celui auquel l’Italie voulait qu’un lycéen puisse croire. Après le baccalauréat je n’eus pas envie de m’inscrire tout de suite à l’université et je choisis, avec la complicité de mon père, d’aller à Paris. À cette époque, il n’y avait pas de bourses Erasmus et un étudiant subvenait à ses besoins en faisant la plonge, d’autant qu’être auditeur libre à la Sorbonne ne promettait pas une brillante carrière. Mais Paris fut la découverte du monde, ou du moins la découverte que le monde est grand. Ce n’est pas vrai que le monde est petit. Pas plus qu’il n’est un « village global », comme le prétendent les médias. Le monde est grand et varié. Voilà pourquoi il est beau : parce qu’il est grand et varié, et qu’il est impossible de le connaître entièrement.

 

 

« Je suis ici et personne ne me connaît, je suis un visage anonyme dans cette multitude de visages anonymes, je suis ici comme je pourrais être ailleurs, c’est la même chose, et cela me procure un grand trouble et le sens d’une liberté belle et superflue, comme un amour contrarié », peut-on lire dans le récit « Anywhere out of the world » (Petites équivoques sans importance, 1985). Arriver dans un lieu : naître signifie aussi cela. Bientôt pourtant, quelque chose commence à paraître étroit ; alors on part. Mais ce n’est pas si facile de trouver un lieu qui nous suffise. Voilà : « Faire que les lieux vous suffisent. » Par où commencer ?

 

La littérature, comme l’a dit un poète, est la démonstration que la vie ne suffit pas. Parce que la littérature est une forme de connaissance en plus. C’est comme le voyage : une forme de connaissance en plus, de nombreuses formes de connaissance en plus. Il y a beaucoup de choses qui peuvent nous suffire et qui doivent nous suffire, dans la vie : l’amour, le travail, l’argent. Mais la volonté de connaître n’est jamais satisfaite, je crois. Si tant est qu’on ait envie de connaître, bien sûr.

 

 

Le petit garçon de votre récit « Jour de l’an » (L’ange noir, 1991) voyage par les livres, par les histoires. Il voyage en étant immobile. À quel point l’expérience de la lecture a-t-elle à voir avec celle du voyage ? Et l’écriture est-elle, comme on l’entend dire parfois, une autre façon de voyager ?

 

En écrivant, on s’imagine être quelqu’un d’autre et vivre une autre vie. On s’imagine aussi qu’on est dans un autre lieu. L’écriture est un voyage hors du temps et de l’espace. Le voyage, au sens géographique, est un mouvement à l’horizontale, mais toujours ancré dans la croûte du monde.

 

 

Il y a un livre de Carlo Emilio Gadda qui s’intitule Les voyages la mort. Écrit ainsi, sans virgule. Les personnages de ce livre se déplacent, voyagent et pensent souvent à la mort. Celui qui dit « je » dans le roman Requiem (1992) sillonne Lisbonne, il voyage à l’intérieur de la ville et rencontre sans arrêt, à chaque angle de rue, des présences-absences qui rappellent la mort, les morts.

 

En voyageant, on rencontre surtout les vivants. Et parfois des moribonds. Mais aussi de vrais morts, ça dépend des lieux. Aujourd’hui, dans certains pays, par exemple, on peut en trouver une quantité considérable. Mais aussi nos morts, ou les morts que nous avons connus quand ils étaient vivants. Cela arrive. Cela peut arriver, par exemple, dans une modeste pension de Lisbonne, par un dimanche d’août, dans la ville déserte, et quelqu’un reçoit alors la visite de son propre père mort depuis longtemps. Pourquoi ne venait-il pas chez lui, à la maison ? Une forme de timidité qu’ont les défunts ? La difficulté de retourner dans un lieu trop connu de lui ? Il peut arriver que dans une chambre anonyme d’un hôtel de Singapour, là-haut au dernier étage d’un gratte-ciel, surgisse à l’improviste la voix de l’oncle de Lucques. Quelle voix puissante si elle parvient de Lucques, et c’est bien étrange, parce qu’à quelques kilomètres de distance elle n’était jamais parvenue ; quelqu’un est en train de dormir dans un hôtel de Singapour et se fait réveiller par la voix de l’oncle de Lucques. Est-il possible que celui-ci ait besoin que son neveu se trouve à Singapour pour lui dire quelque chose à l’oreille ? De quoi cela dépend-il ? Peut-être du fait que tu n’as pas vu ce soir le journal télévisé italien, chose au demeurant impossible à Singapour ? Ou peut-être du fait que tu as appris que le Pape est sorti dans la rue avec un nouveau couvre-chef, que le député du parti de la Main Dure a invité aujourd’hui à ne tirer sur personne, que le journaliste de télévision dont rien ou presque ne semble humain considère l’embryon comme sacré ? Ou parce que tu as balayé les petits déchets qui polluent la vie quotidienne ? Ou encore parce que les morts, comme les cétacés qui communiquent entre eux avec une espèce de sonar naturel pour ne pas être dérangés par tous les sons artificiels qui polluent les océans, ont besoin d’eaux acoustiquement propres pour que leur voix ne se perde pas dans le bruit de fond dont nous sommes entourés ?

 

 

Et le temps ? Que se passe-t-il avec le temps (avec notre perception du temps) lorsque nous sommes en voyage ? Il semble très étroit au moment où nous nous déplaçons, où nous bougeons, mais ensuite il se dilate, il augmente miraculeusement quand on le reconsidère à l’arrêt.

 

Quelle belle chose, les horaires ! Les horaires sont faits d’un temps spécial qui n’appartient pas au Temps, mais à un temps étroit, comptable, qui entre dans les pages d’un agenda. On fait des calculs : en prenant l’autobus de quatre heures du matin j’arrive à Oaxaca à sept heures du soir. La cérémonie des sorciers zapotèques dans les collines est à vingt et une heures, si l’autobus n’a pas de retard, je devrais réussir. Voilà pour lundi. On verra plus tard pour mardi.

 

 

Croyez-vous que l’expérience du voyage a beaucoup influencé les livres que vous avez écrits ? Y a-t-il des voyages qu’aujourd’hui, en repensant à votre travail, vous considérez comme décisifs ?

 

Il est toujours difficile d’établir si ce sont les choses que nous pensons qui ont de l’influence sur les choses que nous faisons ou si ce sont les choses que nous faisons qui ont de l’influence sur les choses que nous pensons. Probablement fonctionnons-nous sur le régime de la par condicio. Certains voyages se sont transformés en écriture. Ces voyages n’existent plus, je les ai presque oubliés. Ou mieux, ils continuent d’exister du fait que je les ai transformés en roman. Vivre et écrire c’est la même chose, et pourtant ce sont deux choses différentes. La vie est une musique qui disparaît dès que tu l’as jouée. La musique est plus belle que la partition, il n’y a aucun doute. Mais ce qui, dans la vie, reste de la musique quand elle a été jouée, c’est la partition.

 

 

Quel type de voyageur êtes-vous ? Le dépaysement, le renversement ou la suspension des habitudes, la rencontre de l’inconnu, tous cela vous épouvante-t-il ?

 

Je suis un voyageur qui n’a jamais fait des voyages pour les écrire, chose qui m’a toujours paru aberrante. C’est comme si quelqu’un voulait tomber amoureux pour écrire un livre sur l’amour. Peut-être l’ennui, au sens le plus profond, a-t-il souvent été un grand moteur. Mais c’est difficile à établir. En effet, l’ennui, toujours au sens le plus profond, est parfois un moteur mais tout aussi bien une fascination à laquelle on s’abandonne jusqu’à en toucher le fond. Et l’inconnu, le vrai inconnu, est-ce qu’on va le trouver en prenant un avion qui part au loin ou au fond de ce puits d’immobilité par une journée passée à penser sans sortir de chez soi, en regardant un mur sans le voir ? Du reste l’inconnu nous espionne toujours, et il se présente à la première occasion.

 

 

Y a-t-il des auteurs ou des livres qui vous ont servi de guide, que vous avez ressentis comme des compagnons de route lors des voyages que vous avez faits ?

 

Plus que des auteurs, je dirais des vers, des morceaux de poèmes. On les transporte avec soi sans même savoir qu’on les connaît, les poèmes. Et parfois ils arrivent tout seuls comme pour signer une situation dans laquelle tu te trouves, ils surgissent de la mémoire par association d’idées, parce qu’ils définissent une circonstance, « ils donnent un sens », ce sont de vrais compagnons de voyage, le genre de compagnon qui te dit la chose juste au moment juste. Je ne sais pas, par exemple, en citant pêle-mêle des vers qui me sont venus à l’esprit et que j’ai peut-être répétés comme une ritournelle pendant tout un voyage : « Je déteste le poème cyclique et je n’apprécie guère les sentiers déjà très fréquentés » (un voyage raté) ; « Étranger, j’ai peu à te dire : arrête-toi et lis » (une pierre tombale trouvée par hasard) ; « Mon Dieu, quel siècle, disaient les rats, et ils se mettaient à ronger l’édifice » (devant des scènes que j’aurais préféré ne pas voir) ; « Voyager, perdre des pays » (diverses situations) ; « Je suis où je ne devrais pas être » (pensé souvent) ; « Air, me reconnais-tu, toi qui un jour connus les lieux qui étaient miens » (certains retours) ; « Quand tu te perdras dans le désert du soir et que le bleu de la mer lointaine te donnera soif » (une prémonition qui se vérifiera) ; « Il se trouve que c’est décembre dans le monde entier et que c’est samedi dans toute la Colombie » (une veille de Noël à me demander ce que je fais là) ; « J’ai la nostalgie de chez moi, ce qui est évidemment idiot, je n’ai jamais été considéré là-bas comme chauvin » (ça peut arriver).

 

 

« J’aimais lire le voyage sur le visage des autres. » C’est une très belle phrase, extraite d’un de vos livres. Y a-t-il un voyage qu’il vous est arrivé de vivre parce que vous l’avez lu sur le visage de quelqu’un ? Des parents, des amis, des personnes rencontrées par hasard…

 

On lit surtout un émerveillement particulier du voyage sur le visage de ceux qui vont « en excursion ». « Les Italiens en excursion », comme dirait Paolo Conte. Mais ici aussi au Portugal, d’où je vous réponds, ceux qui le dimanche partent en excursion à Fátima ou au bord de la mer, et en France ceux de la banlieue parisienne qui le dimanche vont voir la cathédrale de Chartres. Les « excursions » existent encore, même si elles sont vouées à disparaître. Je suis allé plus d’une fois au terminal d’un bus, quelque part, en faisant semblant d’attendre quelqu’un même si je n’attendais personne, pour regarder les gens qui descendaient. Ils ont sur le visage de l’émerveillement, de l’excitation, de la fatigue, parfois ils ne sont plus très jeunes, l’un d’eux a même emmené ses petits-enfants les plus grands. J’aime regarder ces gens-là : ils ont vraiment fait un voyage, même s’il s’agit de quelques petites centaines de kilomètres. Ils sont peut-être, que sais-je, allés de mon petit village de Toscane jusqu’à Assise ou au bord du lac Trasimène. Et le voyage, ils l’ont dans leurs yeux endormis où demeurent les désagréments et la joie de cette brève évasion. Il m’est arrivé au contraire d’observer certains jeunes couples, de nos jours, qui n’ont probablement jamais visité les Offices ou le Colisée et qui, à leur mariage, partent en voyage de noces aux Seychelles ou aux Comores. Quand ils reviennent, il n’y a rien d’écrit sur leur visage. D’ailleurs, que peut-on faire aux Comores ? Ils sont juste bronzés. Ils auraient obtenu le même résultat en restant assis dans la cour intérieure de leur maison ou sur leur terrasse.









I

ON PART







L’atlas



La découverte (et la fascination) de la littérature me vint à l’adolescence grâce à un livre « magique » qui à mes yeux continue de l’être, L’île au trésor. La maison d’édition s’appelait Giunti-Marzocco et avait une belle collection de livres pour jeune public. Ce livre me transporta vers des océans fabuleux, c’était un vent qui ne gonflait pas seulement les voiles du vaisseau parti à la recherche du trésor mais qui bougeait surtout les ailes de l’imagination. En suivant ma fantaisie, mais confiant dans le principe de réalité, je cherchais l’île en question dans mon atlas, qui fut l’autre livre « magique ». C’était l’atlas De Agostini.

La seule représentation géographique que je connaissais jusqu’alors était le dessin de l’Italie, la botte. Mais là c’était différent, j’avais le monde devant moi. Sur la première planche de l’atlas se trouvait le globe divisé en deux comme une orange, puis les planches successives des différents continents. On commençait par l’Europe, puisque selon les Européens le monde commence par l’Europe. Cet atlas ne pouvait évidemment pas avoir intégré l’anthropologie culturelle, c’est-à-dire l’idée du relatif. La chose qui me fascinait le plus, c’était que sur la page de droite on voyait la représentation d’un continent et sur celle de gauche une série de photographies « emblématiques » du continent en question. Je me souviens de quelques-unes d’entre elles pour l’Europe, le Colisée, la tour Eiffel, la Petite Sirène de Copenhague, le Pont de Londres. Pour l’Afrique figuraient entre autres : les pyramides, le Kilimandjaro, une mosquée du Maroc, une cité d’argile du Mali. Pour l’Asie, le port de Singapour, une pagode à Tokyo et une vue de Samarkand. Pour l’Océanie, je me souviens du port de Sydney et du visage d’un homme avec un os enfilé dans le nez. C’était ça, le monde. Et ce fut ma première idée de la Terre. Pour moi, elle était immuable et sûre, parce que d’un côté il y avait la représentation abstraite de sa forme géographique et de l’autre les images photographiques, le « contenu ». J’ai encore cet atlas et il m’est arrivé récemment de le regarder. Curieusement, il est désormais inutilisable, comme un horaire périmé des chemins de fer ; si on voulait l’utiliser comme guide, ce serait comme prendre un train pour se rendre dans une ville et arriver dans une autre.

Pourquoi conserver cet atlas ? Certainement pas par nostalgie. Pour moi, qui n’ai jamais prétendu enseigner quoi que ce soit à qui que ce soit sinon les instruments de travail pour reconstruire philologiquement un texte littéraire, cet atlas constitue un précieux instrument didactique. Je le garde pour mes petits-enfants afin qu’ils ne pensent pas, comme je le pensais alors, que le monde sera toujours celui qu’ils connaissent ; afin qu’ils se rendent compte que la représentation du monde est relative, que les couleurs des cartes géographiques changent, un pays qui était coloré en rouge devient blanc, un autre qui était jaune devient vert, un qui était grand devient petit, les frontières se déplacent et les délimitations sont mobiles. Les invariants sont les cours des fleuves, la hauteur des montagnes et la ligne des côtes, mais s’ils appartiennent aujourd’hui à tel pays, ils pourraient plus tard appartenir à tel autre. Les seules « frontières » qui ne changeront jamais sont celles du corps humain et ce que celui-ci éprouve si elles sont violées.

 

« Rien n’a changé. / Sauf le cours des rivières, / la lisière des forêts, rives, déserts et glaciers. / À travers ces paysages erre la pauvre âme en peine, / disparaît, s’en revient, s’approche ou bien s’éloigne, / étrangère à elle-même, toujours insaisissable, / une fois sûre, une fois doutant de son existence, / tandis que le corps, lui, est, et est, et est, / et ne trouve vraiment pas où aller. »

 

C’est le dernier quatrain d’un poème de Wisłava Szymborska, Tortures.

Le premier quatrain dit ceci :

« Rien n’a changé. / Le corps est douloureux, / il doit manger, respirer et dormir, / il a la peau fine, et du sang qui affleure, / des réserves d’ongles et de dents, / os qui cassent, ligaments qui s’étirent. La torture prend en compte tout cela. »








II

VOYAGES CIBLÉS







Le train pour Florence



Quand j’étais enfant, j’avais un oncle qui m’emmenait à Florence. Je conserve un très beau souvenir de lui. C’était un jeune homme joyeux et curieux, il aimait l’art et la littérature et il écrivait en secret des pièces de théâtre. Il avait décidé qu’il devait donner une éducation esthétique à ses neveux, et moi j’étais son seul neveu.

Nous venions de la campagne pisane, et à cette époque aller à Florence était un vrai voyage. On se levait à l’aube, on prenait un vieux car qui nous conduisait à Pise où l’on attendait le train pour Florence. Je me souviens encore de ces matinées de voyage, le café au lait bu dans la cuisine avec la lumière allumée parce qu’en hiver il faisait encore nuit, le sandwich mangé dans le train, les choses que me racontait mon oncle tandis que le paysage défilait à travers la vitre.

Il me parlait de noms magiques pour moi, des choses que j’allais voir ce jour-là. Et il disait : Beato Angelico, Giotto, Caravaggio, Paolo Uccello. En mangeant mon sandwich je pensais à ce Beato qui peignait des anges et qui avait couvert de fresques les murs du couvent pour le bonheur de ses confrères. Giotto, au contraire, c’était la marque de mes crayons, et j’allais enfin voir le « O » de Giotto, qui était la chose la plus parfaite du monde.

Et puis on arrivait à Florence, et on faisait le tour de la ville à pied. Je regardais les énormes plafonds des Offices, les toiles mystérieuses, les impressionnants tableaux. Avec ma main dans celle de mon oncle, je parcourais le corridor de Vasari. C’est un lieu sacré, me disait-il. Ensuite on allait via Ghibellina, dans une vieille trattoria. Et mon oncle me demandait : tu veux goûter les tripes ? De là on allait à San Marco, pour voir le Beato. Béat il était, pensais-je, de voir les anges. Moi, je n’étais même jamais parvenu à voir mon ange gardien, et pourtant le soir, avant d’aller au lit, je me retournais brusquement dans l’idée de le surprendre, ou je me regardais de dos dans le miroir. Et je demandais : tonton, on fait comment pour voir les anges ? Et lui me répondait : il faut savoir tenir le pinceau pour voir les anges. Quelle phrase mystérieuse. Je la ruminais en moi, en faisant le tour des cellules du couvent de San Marco.









Pise. Où Leopardi naquit à nouveau



Parmi les villes dites « d’art » qui sont le but d’un intense tourisme surtout en été, Pise est une des plus visitées d’Italie avec Florence et Sienne. La tour penchée est célèbre dans le monde entier et d’après certaines statistiques elle est l’image italienne la plus célèbre après le visage de la Joconde. L’ensemble formé par la tour, le dôme et le baptistère, disposés avec un savoir géométrique sur un immense pré vert délimité par des murailles médiévales, constitue une perfection architecturale qui mérite bien le nom de place des Miracles.

L’empressement de notre époque oblige le voyageur à des visites de plus en plus rapides et ciblées : l’icône principale une fois vue et la photographie rituelle une fois faite, l’automobile ou le bus engloutit le touriste pour d’autres destinations. Pourtant, même le voyageur pressé et contraint par des horaires de groupe peut se permettre une petite déviation de quelques minutes et parcourir, à guère plus de cinq cents mètres de la célèbre place, une délicieuse petite rue ignorée qui plus est du touriste. De la voisine place de l’Archevêché on peut en effet déboucher sur la via della Faggiola, bordée de maisons anciennes et de nobles palais. Presque à la fin, presque avant d’arriver à la piazza dei Cavalieri, une plaque de marbre sur la façade du palais qui appartenait à la famille Soderini rappelle que Giacomo Leopardi, leur hôte, passa là presque un an, de l’automne 1827 à l’été 1828.

Leopardi aima beaucoup Pise, et la ville lui réserva un accueil chaleureux. Il en aima le climat et les quais de l’Arno, qu’il préféra à ceux de Florence. Dans une lettre à Giampietro Vieusseux il écrit : « L’aspect de Pise me plaît assez. Les quais de l’Arno, par une belle journée, sont un spectacle qui m’enchante : je n’ai jamais rien vu de pareil. » Il apprécia la sincérité des personnes et l’ambiance cosmopolite favorisée par l’ancienne université qui avait attiré vers elle des exilés et patriotes grecs et polonais. Leopardi traversait alors une période de grande désolation et d’inertie créative : à Pise il sentit son cœur battre à nouveau et les émotions revenir. Il perça le cocon de la dépression (il s’agissait de ça, probablement) et naquit à une nouvelle vie, cette « vie du cœur », comme il l’appelle, qui conduisit à ses compositions poétiques les plus admirables. Il écrivit là À Sylvia et La Résurrection, car il fut bien conscient de sa propre résurrection. « Après deux années », confie-t-il à sa sœur Paolina, « j’ai fait des vers en cet Avril ; mais des vers vraiment à l’ancienne, et avec mon cœur d’autrefois ».

En 1998, pour les célébrations du bicentenaire de la naissance du poète, une grande spécialiste de Leopardi, Fiorenza Ceragioli, en collaboration avec Marcello Andria, bibliophile et bibliothécaire de valeur, avait organisé au Palazzo Lanfranchi, sur ces quais de l’Arno tellement aimés de Leopardi, une extraordinaire exposition dédiée au poète, Leopardi à Pise. On y découvrait des documents, des portraits, des esquisses, des carnets, des objets, des peintures, et surtout des lettres autographes et les manuscrits des poèmes de Pise. Le catalogue ne se trouve bien sûr plus dans le commerce, mais avec un peu de chance on peut encore tomber dessus. Dans une rue adjacente à la via della Faggiola, à côté de la Faculté de langues et littératures étrangères, il y a quelques librairies de livres anciens. Qui sait si le touriste échappé pour quelques minutes du parcours préétabli ne va pas revenir à son bus avec une relique.









Paris. Delacroix en sa maison



Dans le cœur de Saint-Germain-des-Prés, peu avant de déboucher sur la rue de Seine, la rue Jacob (une des plus attrayantes du vieux Paris, où sont regroupées des maisons d’édition, des librairies et des galeries d’art) débouche sur une petite place à l’atmosphère secrète, peut-être parce que les bus de touristes ne peuvent pas y accéder : la place de Furstenberg. Entourée de maisons d’aspect élégant, la place a fait récemment l’objet d’une restauration qui a remis en éclat son antique beauté. Sur un des côtés se trouve la maison-musée d’Eugène Delacroix, dont la cour pavée et l’intérieur XVIIIe siècle ont eux aussi été restaurés. Le peintre y habita les dernières années de sa vie et fit construire dans le jardin à l’arrière son atelier, qui est peut-être l’endroit le plus fascinant de toute la maison.

Tous les guides touristiques vous diront que les œuvres de Delacroix exposées dans le musée de la place de Furstenberg sont des œuvres « mineures », vu que les « majeures » appartiennent au Louvre, mais il n’est pas dit qu’une perle ne puisse pas valoir un diadème entier. Delacroix est sans aucun doute le peintre le plus important du romantisme français, attiré par la mythologie et par les événements historiques qu’il a représentés dans des toiles « titanesques », la plus célèbre d’entre toutes étant La Liberté guidant le peuple, avec une Marianne aux seins florissants qui traverse intrépide les barricades et les cadavres en brandissant le drapeau national. C’est une toile grandiloquente et rhétorique qui est devenue la « carte de visite » de Delacroix, mais plus qu’une peinture, cette toile en cinémascope est une époque historique : nous sommes en 1830, Napoléon est mort depuis dix ans, sur l’Europe souffle le vent de restauration du congrès de Vienne qui a réinstallé les Bourbons en France, et aussi le royaume des Deux-Siciles et les États de l’Église ; Chopin est exilé en France, Mazzini en Suisse et l’Empire ottoman domine la Grèce où Byron meurt en héros. Concernant les œuvres « majeures » exposées au Louvre, plutôt qu’aux toiles historiques imposantes de ce genre, ma préférence va au tableau avec le tigre et le petit chiot, digne d’un peintre visionnaire, ou à l’insolite nature morte « viande et poisson » (un homard à côté d’un faisan), ou encore à La palette de l’artiste, génial autoportrait. Car je crois qu’en peignant sa palette Delacroix s’est peint lui-même. Vous pourrez d’ailleurs découvrir le vétuste modèle conservé intact dans l’atelier du musée de la place de Furstenberg.

En dehors de la palette, quiconque cultivant ce minimum de fétichisme que les grands artistes méritent trouvera dans la maison de la place de Furstenberg beaucoup d’autres beaux objets à admirer : avant tout les instruments de musique et les ustensiles que Delacroix avait recueillis lors d’un long voyage en Andalousie, au Maroc et en Algérie, un voyage qui influença beaucoup sa peinture. Observateur attentif de la lumière et des intenses couleurs du Sud, il représenta les paysages de l’Espagne méridionale et du Maghreb en des aquarelles d’une extraordinaire modernité qui frisent l’abstraction et semblent annoncer Paul Klee. Les figures qui peuplent certains de ces paysages sont elles aussi très belles, surtout les femmes, beaucoup de femmes, représentées dans leur sensualité et souvent dans une attitude mélancolique. Au Maroc, Delacroix avait eu le privilège d’entrer dans un harem (il voyageait avec une mission diplomatique rendant visite au sultan) et la tristesse de ces femmes prisonnières provoqua en lui une profonde émotion. Celui qui comprit l’importance capitale que ce voyage eut sur sa peinture fut l’ami Baudelaire, grand soutien de la nouveauté de Delacroix par rapport au classicisme formel alors en vogue (Ingres, par exemple, à l’encontre duquel Delacroix nourrissait une évidente et compréhensible aversion au demeurant réciproque).

Sur sa propre expérience, Delacroix écrivit un journal qui est un des plus fascinants livres de voyage du XIXe siècle français. Il était aussi un écrivain de talent, et ses textes sur la peinture et sur l’art révèlent une patte littéraire insolite pour un habitué des pinceaux. Ses considérations sur la musique sont stupéfiantes et expliquent sa grande amitié avec Chopin, dont il a peint définitivement le plus beau portrait. Bon nombre de ces pages manuscrites peuvent être lues sur les meubles ou aux parois du petit musée de la place de Furstenberg, un lieu d’une richesse que la porte cochère dans un angle de la petite place ne laisse pas supposer.









Le Jardin des Plantes



L’idée de cette merveille de Paris vint en 1626 à Jean Héroard, médecin de Louis XIII, homme de science extrêmement érudit et auteur entre autres d’un savoureux journal sur l’enfance et la jeunesse du roi qui fit les délices de Carlo Emilio Gadda. Héroard conçut le jardin botanique pour les étudiants en médecine de l’époque, et Louis XIII, qui d’après Gadda « avait le goût des petites occupations, du fait aussi que Richelieu ne lui permettait pas de s’occuper sérieusement des choses trop sérieuses » (I Luigi di Francia, 1964), y créa rapidement une fonction qu’il appela lui-même « Droguiste du roi ». Mais pour que le Jardin des Plantes devienne la splendeur qu’il est aujourd’hui, il faudra attendre une centaine d’années, le règne de Louis XV et le plus grand scientifique de son époque, Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon, très fin lettré, botaniste, biologiste, astronome. Sa vision de la nature prépara la route à Darwin et aux théories de l’évolutionnisme.

Très beau au printemps et en été, le Jardin est un lieu de grande fascination en hiver par le contraste entre le paysage naturel extérieur et les grands pavillons réservés à la végétation tropicale. Je conseille d’entrer par la rue Cuvier, du nom d’un des botanistes qui construisirent le Jardin, car on y trouve un pavillon spécial qui mérite, comme on le verra, une visite elle aussi spéciale. Un plan détaillé de la vaste géographie de tout le Jardin est offert à la caisse de la Ménagerie, qui marque aussi l’entrée du plus ancien zoo public du monde, dont on peut au demeurant se passer de la visite (si on pense au sort qui fut réservé aux ancêtres de ces animaux à un certain moment de l’histoire parisienne, le désir de l’éviter devient encore plus grand : en 1870, durant le siège de Paris, presque tous les animaux furent mangés et figuraient explicitement sur les menus des grands restaurants de la ville. La cafétéria est toutefois fréquentable et le sandwich au jambon de Paris est au-dessus de tout soupçon).

Après un arrêt devant la statue de Bernardin de Saint-Pierre, pionnier de la fête de la Saint-Valentin et inventeur de deux cœurs et d’une cabane réservée aux deux petits amoureux éternels que sont Paul et Virginie, on entre dans le Jardin d’Hiver avec en annexe une serre mexicaine peuplée de bananiers, de bambous et d’arbustes arborescents de l’Amazonie. S’il fait froid dehors (et en hiver il fait froid à Paris), on pourra non seulement jouir du privilège d’une illusion tropicale, mais aussi pour la modique somme du billet d’entrée on profitera des authentiques bienfaits du climat tropical (ou autres bains turcs), car un hygromètre signale une implacable humidité constante de 90 pour cent. Les visiteurs les plus agiles pourront s’agripper au grand rocher du fond du pavillon qui offre une splendide vue depuis son sommet et permet d’accéder au pavillon des cactus (dans l’absolu la boîte la plus « piquante » d’une ville célèbre pour ses boîtes de nuit).

Étant donné l’immensité du Jardin, il faut faire des choix radicaux, à moins que l’on ne veuille y passer des journées entières. Je crois qu’on peut être fasciné par la galerie de Minéralogie, où l’on découvre les plus grandes collections au monde de cristaux géants. Au sous-sol se trouve la dénommée salle du Trésor, qui accueille d’extraordinaires pierres précieuses provenant des anciennes collections royales. Autre galerie inévitable, celle consacrée à la paléontologie et à l’anatomie comparée. L’architecture de fer typique de la fin du XIXe siècle vaut à elle seule la visite, mais les amoureux des dinosaures et autres créatures qui peuplèrent autrefois la Terre découvriront là de quoi les satisfaire. Le visiteur éprouvant une prédilection pour la littérature fantastique aura deux belles surprises : le squelette du cœlacanthe, poisson que les paléontologues croyaient disparu depuis soixante-cinq millions d’années et qui a au contraire été retrouvé vivant dans les profondeurs d’un lac andin (le poète portugais Herberto Helder a écrit sur cet être sous-marin un de ses plus beaux récits dans le livre Os passos em volta, Les pas en rond) ; et, en cherchant bien, on pourra aussi admirer une autre étrange créature aquatique, l’axolotl, sujet du récit fantastique éponyme de Julio Cortázar (dans le recueil Final del juego, Fin d’un jeu). Histoire d’une involution biologique, le récit de Cortázar commence ainsi : « Il fut une époque où je pensais beaucoup aux axolotl, j’allais les voir à l’aquarium du Jardin des Plantes et je passais des heures à les regarder, à observer leur immobilité, leurs mouvements obscurs et maintenant je suis un axolotl. »

Pour calmer le trouble (ou pour l’accroître) sur la bizarrerie des lois de la biologie que Cortázar nous a inoculé, il est conseillé de visiter de la Grande Galerie de l’évolution. Impossible à décrire. La visite est conseillée non seulement à qui a fait des études normales mais aussi et surtout à ceux qui ont été séduits par les théories biblicantes provenant des sectes créationnistes du Far West de George Bush ou par les croyances du Vatican. Qui sait si le visiteur ne va pas se mettre à soupçonner qu’il a fallu des millions d’années pour que nous devenions aussi intelligents et aussi stupides.

Sur le chemin du retour, un arrêt s’impose au pavillon Becquerel. C’est dans ces pièces que le physicien Henri Becquerel, en 1896, découvrit la radioactivité à travers les sels d’uranium. Becquerel (qui aujourd’hui est devenu une unité de mesure) reçut en 1903 le prix Nobel en même temps que les époux Curie. Il était de nature optimiste : avec les deux autres grands scientifiques, il avait dédié sa découverte « au bénéfice de l’Humanité ».

Les effets maléfiques se sont vérifiés avec Hiroshima et Nagasaki. La Science, comme c’est bien connu, est en tant que telle impartiale, tout dépend de l’usage qui en est fait. Dans l’attente des usages futurs il convient de prendre le métro pour retourner dans le centre de Paris, station Jussieu ou gare d’Austerlitz.
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