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Christian Bobin est né en 1951 au Creusot. 

Il est l'auteur d'ouvrages dont les titres s'éclairent les uns 
les autres comme les fragments d'un seul puzzle. Entre 
autres : Une petite robe de fête, Souveraineté du vide, Éloge du 
rien, Le Très-Bas, La part manquante, Isabelle Bruges, L'inespérée, 
La plus que vive, Autoportrait au radiateur, Geai, Tout le monde 
est occupé, La présence pure, Ressusciter, La lumière du monde et 
Le Christ aux coquelicots. 



 


À Ghislaine Marion 

délivrant par son rire 

tous les chemins de l'encre 





Une question 

qui désespère de sa réponse 




 

L'enfant partit avec l'ange et le chien suivit derrière. 
C'est une phrase qui est dans la Bible. C'est une 
phrase du livre de Tobie, dans la Bible. La Bible 
est un livre qui est fait de beaucoup de livres, et 
dans chacun d'eux beaucoup de phrases, et dans 
chacune de ces phrases beaucoup d'étoiles, d'oliviers et de fontaines, de petits ânes et de figuiers, 
de champs de blé et de poissons – et le vent, partout le vent, le mauve du vent du soir, le rose de la 
brise matinale, le noir des grandes tempêtes. Les 
livres d'aujourd'hui sont en papier. Les livres 
d'hier étaient en peau. La Bible est le seul livre 
d'air – un déluge d'encre et de vent. Un livre 
insensé, égaré dans son sens, aussi perdu dans ses 
pages que le vent sur les parkings des supermarchés, dans les cheveux des femmes, dans les yeux 
des enfants. Un livre impossible à tenir entre 
deux mains calmes pour une lecture sage, lointaine : il s'envolerait aussitôt, éparpillerait le sable 
de ses phrases entre les doigts. On prend le vent 
entre ses mains et très vite on s'arrête, comme au 
début d'un amour, on dit je m'en tiens là, j'ai 
tout trouvé, enfin il était temps, je m'en tiens là, à 
ce premier sourire, premier rendez-vous, première phrase au hasard. L'enfant partit avec l'ange 
et le chien suivit derrière. Cette phrase convient merveilleusement à François d'Assise. On sait de lui 
peu de choses et c'est tant mieux. Ce qu'on sait 
de quelqu'un empêche de le connaître. Ce qu'on 
en dit, en croyant savoir ce qu'on dit, rend difficile de le voir. On dit par exemple : Saint-François-d'Assise. On le dit en somnambule, sans sortir du 
sommeil de la langue. On ne dit pas, on laisse 
dire. On laisse les mots venir, ils viennent dans un 
ordre qui n'est pas le nôtre, qui est l'ordre du 
mensonge, de la mort, de la vie en société. Très 
peu de vraies paroles s'échangent chaque jour, 
vraiment très peu. Peut-être ne tombe-t-on amoureux que pour enfin commencer à parler. Peut-être n'ouvre-t-on un livre que pour enfin commencer à entendre. L'enfant partit avec l'ange et le 
chien suivit derrière. Dans cette phrase vous ne 
voyez ni l'ange ni l'enfant. Vous voyez le chien 
seulement, vous devinez son humeur joyeuse, 
vous le regardez suivre les deux invisibles : 
l'enfant – rendu invisible par son insouciance –, l'ange – rendu invisible par sa simplicité. Le chien, oui, on le voit. Derrière. À la 
traîne. Il suit les deux autres. Il les suit à la trace et 
parfois il flâne, il s'égare dans un pré, il se fige 
devant une poule d'eau ou un renard, puis en 
deux bonds il rejoint les autres, il recolle aux 
basques de l'enfant et de l'ange. Vagabond, 
folâtre. L'enfant et l'ange sont sur la même ligne. 
Peut-être l'enfant tient-il la main de l'ange, pour 
le conduire, pour que l'ange ne soit pas trop 
gêné, lui qui va dans le monde visible comme un 
aveugle dans le plein jour. Et l'enfant chantonne, 
raconte ce qui lui passe par la tête, et l'ange sourit, acquiesce – et le chien toujours derrière ces 
deux-là, tantôt à droite, tantôt à gauche. Ce chien 
est dans la Bible. Il n'y a pas beaucoup de chiens 
dans la Bible. Il y a des baleines, des brebis, des 
oiseaux et des serpents, mais très peu de chiens. 
Vous ne connaissez même que celui-là, traînant 
les chemins, suivant ses deux maîtres : l'enfant et 
l'ange, le rire et le silence, le jeu et la grâce. 
Chien François d'Assise. 

 

C'est une question qui ne trouve pas sa 
réponse. C'est une question qui désespère de sa 
réponse. Elle cogne sous les tempes comme une 
mouche contre les vitres – jusqu'à trouver le 
plein air de sa réponse. C'est une question enfantine. Elle est posée par l'âme qui s'agite dans une 
poignée de ciel bleu, sous un silence trop grand 
pour elle : d'où je viens, moi qui n'étais pas toujours là ? Où j'étais quand je n'étais pas né ? 
Notre époque a la réponse la plus courte qui soit : 
tu viens d'une copulation entre ton père et ta 
mère. Tu es le fruit de quelques soupirs et d'un 
peu de plaisir. D'ailleurs ces soupirs et ce plaisir 
ne sont pas indispensables. Aujourd'hui nous 
n'avons plus besoin que d'une éprouvette. Telle 
est la dernière réponse en date : tu viens d'un 
spermatozoïde et d'un ovule. Il n'y a pas à voir en 
deçà. Il n'y a pas plus d'en deçà que d'au-delà. Tu 
n'es qu'un soubresaut de la matière sur elle-même, un chemin éloigné que prend le néant 
pour, au bout du compte, se rejoindre. Au treizième siècle, au siècle de François d'Assise, la 
réponse était plus longue, beaucoup plus longue, 
même si elle se révélait aussi peu capable 
d'éteindre la question. Au treizième siècle on 
venait de Dieu et on y retournait. La réponse 
dans son intégralité était dans la Bible, ne faisait 
qu'un avec le Livre. Une réponse de milliers de 
pages. Elle n'était pas tant dans la Bible que dans 
le cœur de celui qui lisait la Bible pour y trouver 
la réponse. Et il ne pouvait bien lire qu'en faisant 
entrer sa lecture dans chacun de ses jours. La 
réponse n'était pas lue mais éprouvée – charnellement éprouvée, mentalement éprouvée, spirituellement éprouvée. Ce n'était pas une réponse 
de professeur. Les professeurs sont des gens qui 
apprennent aux autres les mots qu'eux-mêmes 
ont trouvés dans les livres. Mais on n'apprend pas 
de mots dans un livre d'air. On en reçoit par 
intervalles la fraîcheur. On tressaille sous le 
souffle d'une parole : je t'aimais bien avant que tu 
sois né. Je t'aimerai bien après la fin des temps. Je 
t'aime dans toutes éternités. Avant de sommeiller 
ébloui dans le ventre de sa mère, François 
d'Assise baignait dans cette parole. On la tenait 
enfermée dans la Bible comme de l'or au fond 
d'un coffre. On la délivrait dans les fêtes, dans les 
gestes du travail et dans les gestes du repos. Elle 
imprégnait les rondeurs de la terre, le souffle des 
bêtes dans les granges, le goût du pain fort. Et 
avant d'être dans la Bible, cette parole, où elle 
était, d'où elle venait ? Elle planait sur le vide des 
terres et sur le vide des cœurs, elle rôdait avec le 
vent dans les déserts. Elle était première. Elle 
avait toujours été là. La parole d'amour est antérieure à tout, même à l'amour. Au début il n'y 
avait qu'elle, la voix sans mots, le souffle d'or 
enveloppant Dieu, François d'Assise et le chien 
de Tobie, serrés ensemble, leurs haleines confondues. 

 

Je t'aimais. Je t'aime. Je t'aimerai. Il ne suffit 
pas d'une chair pour naître. Il y faut aussi cette 
parole. Elle vient de loin. Elle vient du bleu lointain des cieux, elle s'enfonce dans le vivant, elle 
ruisselle sous les chairs du vivant comme une eau 
souterraine d'amour pur. Ce n'est pas nécessaire 
de connaître la Bible pour l'entendre. Ce n'est 
pas nécessaire de croire en Dieu pour être vivifié 
par son souffle. Cette parole imprègne chaque 
page de la Bible, mais elle imprègne aussi bien les 
feuilles des arbres, le poil des animaux et chaque 
grain de poussière volant dans l'air. Le fin fond 
de la matière, son dernier noyau, sa pointe 
ultime, ce n'est pas la matière mais cette parole. 
Je t'aime. Je t'aime d'un amour éternel, éternellement tourné vers toi – poussière, bête, homme. 
Avant de planer sur les berceaux, avant de danser 
aux lèvres des mères, cette parole se fraie un chemin au travers des voix qui font une époque, qui 
en donnent le ton et la couleur. Paroles de guerre 
et de commerce. Paroles de gloire et de désastre. 
Paroles de sourds. Et par le travers, et par en dessous, et par en dessus, l'esprit du vent, la folle 
rumeur, le bourdonnement dans le sang rouge : 
je t'aime. Bien avant que tu sois né. Bien après la 
fin des temps. Je t'aime dans toutes éternités. Il 
vient de là, François d'Assise. Il vient de là et il y 
retourne comme on revient au lit profond entre 
les bras d'une belle. 

 

Mais rapprochons-nous un peu. Écoutons les 
bruits du monde à la fenêtre. Le bruit de l'or, le 
bruit de l'épée, le bruit des prières. Ceux qui 
comptent leurs sous derrière un rideau lourd. 
Ceux qui cuvent un vin noir au fond de leurs châteaux. Ceux qui marmonnent sous la dentelle des 
anges. Le marchand, le guerrier et le prêtre. Ces 
trois-là se partagent le treizième siècle. Et puis il y 
a une autre classe. Elle est dans l'ombre, trop retirée en elle-même pour qu'aucune lumière puisse 
jamais l'y chercher. Elle est comme la matière 
première des trois autres. Les marchands y 
puisent la main-d'œuvre dont ils ont besoin. Les 
guerriers y trouvent de quoi renouveler leurs 
armées. Les prêtres y flairent les âmes dont ils ont 
goût. Ces trois-là espèrent quelque chose en 
récompense de leur travail : la fortune, la gloire 
ou le salut. Cette classe n'espère rien, pas même 
le passage du temps, l'endormissement de la douleur. Cette classe est celle des pauvres. Elle est du 
treizième et elle est du vingtième, elle est de tous 
les siècles. Elle est aussi vieille que Dieu, aussi 
muette que Dieu, aussi perdue que lui dans sa 
vieillesse, dans son silence. Elle donnera à François d'Assise son vrai visage. Un visage bien plus 
beau que celui en bois peint des églises, bien plus 
pur que celui des grands peintres. Un simple 
visage de pauvre. Un pauvre visage de pauvre, 
d'idiot, de gueux. 

 

L'automne 1182, en Italie. Une phrase venue 
du fond des siècles tournoie dans l'air, flotte un 
instant au-dessus d'une maison dans la ville 
d'Assise, puis fond sur un nouveau-né endormi 
dans son berceau. Aucun bruit. Aucune modification des apparences. Personne ne s'est inquiété, 
personne n'a rien vu. L'enfant ne s'est pas éveillé. 
C'est toujours par un sommeil que les grandes 
choses commencent. C'est toujours par le plus 
petit côté que les grandes choses arrivent. Il y a 
peu d'événements dans une vie. Les guerres, les 
fêtes et tout ce qui fait du bruit ne sont pas des 
événements. L'événement est la vie qui survient 
dans une vie. Elle survient sans prévenir, sans 
éclat. L'événement a la forme d'un berceau. Il en 
a la faiblesse et la banalité. L'événement est le 
berceau de la vie. On n'assiste jamais à sa venue. 
On n'est jamais contemporain de l'invisible. Ce 
n'est qu'après coup, ce n'est que longtemps après 
qu'on devine qu'il a dû se passer quelque chose. 

 

L'enfant et l'ange se sont éloignés d'Assise sans 
que personne les remarque. Un chien les suivait 
– trois pas en arrière. 

 

Le nouveau-né soupirait dans son sommeil. 



D'ailleurs 

il n'y a pas de saints 




 

Elle est belle. Non, elle est plus que belle. Elle 
est la vie même dans son plus tendre éclat 
d'aurore. Vous ne la connaissez pas. Vous n'avez 
jamais vu un seul de ses portraits mais l'évidence 
est là, l'évidence de sa beauté, la lumière sur ses 
épaules quand elle se penche sur le berceau, 
quand elle va écouter le souffle du petit François 
d'Assise qui ne s'appelle pas encore François, qui 
n'est qu'un peu de chair rose et fripée, qu'un 
petit d'homme plus démuni qu'un chaton ou 
qu'un arbrisseau. Elle est belle en raison de cet 
amour dont elle se dépouille pour en revêtir la 
nudité de l'enfant. Elle est belle en mesure de 
cette fatigue qu'elle enjambe à chaque fois pour 
aller dans la chambre de l'enfant. Toutes les 
mères ont cette beauté. Toutes ont cette justesse, 
cette vérité, cette sainteté. Toutes les mères ont 
cette grâce à rendre jaloux Dieu même – le solitaire dessous son arbre d'éternité. Oui, vous ne 
pouvez l'imaginer autrement que revêtue de 
cette robe de son amour. La beauté des mères 
dépasse infiniment la gloire de la nature. Une 
beauté inimaginable, la seule que vous puissiez 
imaginer pour cette femme attentive aux remuements de l'enfant. La beauté, le Christ n'en parle 
jamais. Il ne fréquente qu'elle, dans son vrai 
nom : l'amour. La beauté vient de l'amour 
comme le jour vient du soleil, comme le soleil 
vient de Dieu, comme Dieu vient d'une femme 
épuisée par ses couches. Les pères vont à la 
guerre, vont au bureau, signent des contrats. Les 
pères ont la société en charge. C'est leur affaire, 
leur grande affaire. Un père c'est quelqu'un qui 
représente autre chose que lui-même en face de 
son enfant, et qui croit à ce qu'il représente : la 
loi, la raison, l'expérience. La société. Une mère 
ne représente rien en face de son enfant. Elle 
n'est pas en face de lui mais autour, dedans, 
dehors, partout. Elle tient l'enfant levé au bout 
des bras et elle le présente à la vie éternelle. Les 
mères ont Dieu en charge. C'est leur passion, leur 
unique occupation, leur perte et leur sacre à la 
fois. Être père c'est jouer son rôle de père. Être 
mère c'est un mystère absolu, un mystère qui ne 
compose avec rien, un absolu relatif à rien, une 
tâche impossible et pourtant remplie, même par 
les mauvaises mères. Même les mauvaises mères 
sont dans cette proximité de l'absolu, dans cette 
familiarité de Dieu que les pères ne connaîtront 
jamais, égarés qu'ils sont dans le désir de bien 
remplir leur place, de bien tenir leur rang. Les 
mères n'ont pas de rang, pas de place. Elles 
naissent en même temps que leurs enfants. Elles 
n'ont pas, comme les pères, une avance sur 
l'enfant – l'avance d'une expérience, d'une 
comédie maintes fois jouée dans la société. Les 
mères grandissent dans la vie en même temps que 
leur enfant, et comme l'enfant est dès sa naissance l'égal de Dieu, les mères sont d'emblée au 
saint des saints, comblées de tout, ignorantes de 
tout ce qui les comble. Et si toute beauté pure 
procède de l'amour, d'où vient l'amour, de 
quelle matière est sa matière, de quelle nature sa 
surnature ? La beauté vient de l'amour. L'amour 
vient de l'attention. L'attention simple au simple, 
l'attention humble aux humbles, l'attention vive 
à toutes vies, et déjà à celle du petit chiot dans son 
berceau, incapable de se nourrir, incapable de 
tout, sauf des larmes. Premier savoir du nouveau-né, unique possession du prince à son berceau : le don des plaintes, la réclamation vers 
l'amour éloigné, les hurlements à la vie trop lointaine – et c'est la mère qui se lève et répond, et 
c'est Dieu qui s'éveille et arrive, à chaque fois 
répondant, à chaque fois attentif par-delà sa 
fatigue. Fatigue des premiers jours du monde, 
fatigue des premières années d'enfance. De là 
vient tout. Hors de là, rien. Il n'y a pas de plus 
grande sainteté que celle des mères épuisées par 
les couches à laver, la bouillie à réchauffer, le 
bain à donner. Les hommes tiennent le monde. 
Les mères tiennent l'éternel qui tient le monde et 
les hommes. La sainteté future du petit François 
d'Assise, pour l'instant barbouillé de lait et de 
larmes, ne tiendra sa vraie grandeur que de cette 
imitation du trésor maternel – généralisant aux 
bêtes, aux arbres et à tout le vivant ce que les 
mères ont depuis toujours inventé pour le profit 
d'un nouveau-né. D'ailleurs il n'y a pas de saints. 
Il n'y a que de la sainteté. La sainteté c'est la joie. 
Elle est le fond de tout. La maternité est ce qui 
soutient le fond de tout. La maternité est la 
fatigue surmontée, la mort avalée sans laquelle 
aucune joie ne viendrait. Dire de quelqu'un qu'il 
est saint c'est simplement dire qu'il s'est révélé, 
par sa vie, un merveilleux conducteur de joie – 
comme on dit d'un métal qu'il est bon conducteur quand il laisse passer la chaleur sans perte ou 
presque, comme on dit d'une mère qu'elle est 
une bonne mère quand elle laisse la fatigue la 
dévorer, sans reste ou presque. 


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Titre

L'auteur

Dédicace

Une question qui désespère de sa réponse

D'ailleurs il n'y a pas de saints

Douceur du néant

Licorne, salamandre et grillon

Quelques mots pleins d'ombre

Regarde-moi, je vais partir

Quatre mille ans et des poussières

Mon frère l'âne

Le camp des femmes, le rire du Dieu

Cette vieillerie de Dieu

Vous dites m'aimer et vous m'assombrissez

Image sale, image sainte

Copyright

Présentation

Achevé d’imprimer






OEBPS/images/cover.jpg
Le Trés—Bés |







OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   





