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Préface


Il y a une [...] expérience, dans laquelle l’homme est absolument dépourvu de mots face au langage*1.

GIORGIO AGAMBEN,
Idée de la prose





Dans les essais qui suivent, je me penche sur la limite de ce qui peut être dit dans un texte littéraire, mais aussi sur ce qui fait que certains poètes finissent par se taire douloureusement, se suicider ou sombrer dans la folie. Je commence mon questionnement en m’intéressant à la littérature prémoderne, à la manière dont on abordait le thème de l’indicible pendant le romantisme, et je termine par la modernité tardive. La problématique des confins de l’indicible, la méditation sur les limites de la langue et de l’expression dans la littérature semblent désormais appartenir à un romantisme passé. Il existe cependant un mutisme philosophique qui s’est exprimé dans la littérature, un indicible qui a peut-être constitué la tragédie de la modernité, et que je vois à l’œuvre, entre autres, dans Lenz, la nouvelle de Georg Büchner, dans la pensée de Friedrich Hölderlin, dans la poésie de Paul Celan et dans les romans de W. G. Sebald.

 

Quand Hölderlin, en une solitude intellectuelle totale, a consigné ses célèbres réflexions sur la fonction et la signification de la césure (Zäsur) dans Antigone, de Sophocle, il a fait un bond philosophique encore inconcevable pour son prédécesseur, Goethe : l’encerclement du « manque » dans la dynamique de la tragédie antique, au cœur de la langue même. Non seulement la découverte de Hölderlin signifiait une rupture avec la tradition romantique, mais elle mettait aussi fin brutalement à ses prémices. La notion de Zäsur n’était ni plus ni moins que la rupture philosophique de la littérature moderne. Pour Hölderlin, la rupture avec le mode de lecture naïf des classicistes était aussi présente dans le « non » d’Antigone s’opposant au langage patriarcal de la Loi. Longtemps avant Nietzsche, il a compris que la tragédie antique ne proposait pas un modèle d’équilibre classique, mais qu’elle était le témoignage d’une fracture radicale entre les humains et les dieux. Les poèmes surprenants de la période tardive d’Umnachtung (aliénation mentale) de Hölderlin – je reste prudent et ne parle pas de véritable « folie » – paraissent aussi, sur le plan existentiel, la confirmation de cette rupture dans la langue poétique traditionnelle. Nombreux sont ceux pour qui l’« indicible » se révélant à Hölderlin pendant sa crise spirituelle se résumait symboliquement à un curieux mot cryptique, Pallaksch, qu’il lui arrivait d’écrire et qui finit par devenir la clé allégorique de la « souffrance due à la langue ». Philippe Lacoue-Labarthe, notamment, a mis en lumière de manière circonstanciée l’influence directe de cette crise de la langue sur des poètes tels que Paul Celan. Comme Jean-Luc Nancy l’a aussi montré, cette radicalité littéraire apparaît souvent dans le fragment, dans les possibilités ouvertes de l’amorce, de ce qui n’a tout juste pas pu être dit – ce que Hölderlin appelait das Offene (l’ouvert) et qui revient chez Celan sous forme de « glotte ouverte ». Cette respiration à peine audible entre deux syllabes, symbole du silence inquiétant au cœur de la poésie moderne, a marqué l’âge d’or du modernisme à présent révolu.

 

Pourtant, aujourd’hui aussi, alors même que le postmodernisme nous fait miroiter l’idée que tout peut se dire et s’exprimer, il importe de ne pas perdre de vue la signification philosophique de l’héritage de Hölderlin. Elle peut nous protéger de l’inflation du langage qui nous entoure chaque jour, maintenant que le domaine public est pris en otage par un bruit incessant. Au cœur de la radicalité littéraire réside en fait non pas le cri d’Artaud, mais le mot impossible de Celan.

 

C’est précisément ce qui a incité Hugo von Hofmannsthal, des décennies avant Paul Celan, à écrire sa célèbre Lettre de Lord Chandos, où il argumente qu’il ne peut plus croire au langage littéraire, parce qu’il est impossible de combler le fossé entre le langage et le monde.

À quoi ressemble une écriture contemporaine qui se laisse toucher par ce déficit philosophique ambiant ? On la trouve à mon avis dans l’œuvre du grand maître de la prose postmoderne, mort prématurément : W. G. Sebald. Sa prose témoigne sans cesse d’une prise de conscience : l’écriture ne peut offrir qu’une forme de restitution de ce que l’on doit taire. Les hiatus suggestifs, les « plis » dans la parole – pour utiliser une expression qui rappelle un des plus beaux livres de Gilles Deleuze – sont justement pour Sebald le début, la raison devant inciter à continuer d’écrire. Comme l’a aussi fait remarquer J. M. Coetzee, la Lettre de Lord Chandos a été pour Sebald d’une importance fondamentale.

 

Il serait peut-être utile de signaler, pour s’inscrire dans cette tradition, l’importance qu’a eue pour moi l’essai de T. W. Adorno sur l’essai. L’argumentation essayiste doit aussi se laisser toucher, en tant qu’écriture, par cette conscience de la césure. Contrairement aux « livres à thèmes » et à la non-fiction qui dominent aujourd’hui, l’essai est tout d’abord lui-même un texte littéraire.

 

L’essayiste rédige, partant de sa propre idiosyncrasie, une forme de pensée écrite prenant sa source dans une conscience individuelle qui prétend non pas à l’objectivité, mais à la dynamique de la critique intellectuelle. L’essayiste est lui-même avant tout écrivain. Plus qu’affirmative, son argumentation est tâtonnante. Voilà pourquoi l’essai littéraire n’a pas sa place dans la théorie académique, et encore moins dans la non-fiction – une désignation négative qui exclut plutôt qu’elle n’inclut. Pour Adorno, la structure d’un essai tend vers la composition musicale plutôt que vers l’argumentation thématique à strictement parler ; dans un essai les éléments ne sont pas assujettis à l’argumentation, les arguments y sont plutôt agencés en coordination, pour dévoiler le fonctionnement d’une expérience esthétique. Par conséquent l’essai ne peut pas exister sans style littéraire ; il n’est pas simplement porteur d’un contenu argumentatif, mais communique aussi par sa forme ce qu’il veut dire au fond – ou plutôt : ce qu’il représente, ce qu’il incarne aussitôt, de cette manière, dans la physionomie du texte. L’essai, dit également Adorno, veut faire émerger par des concepts ce qui ne peut être incorporé à l’outillage conceptuel. Non seulement il laisse entrevoir par là même sa propre subjectivité, mais il montre aussi que chaque élaboration d’un corpus de concepts repose en fait sur des formes de « pensée césurale » : la théorie ne se ferme pas en écrivant, elle s’ouvre de son côté le plus vulnérable. Par conséquent, le choix à la base de l’essai devient de plus en plus visible dans le texte ; le positionnement ou la « proposition » ne précède pas le texte, le texte EST le positionnement. Voilà pourquoi, conclut Adorno, la seule forme légitime de l’essai est celle de l’hérésie créative.

 

Les essais qui suivent proposent mon témoignage personnel de cet héritage philosophique.



*1. Giorgio Agamben, Idée de la prose, Christian Bourgois Éditeur, 1988, traduit de l’italien par Gérard Macé. (Toutes les notes de bas de page sont de la traductrice.)








UNE FÊLURE DANS LA PAROLE




Il existe deux formes d’absence de mots. La première est extérieure à la langue, elle relève du domaine de ce qu’on ne pourra plus jamais nous rendre perceptible, nous qui sommes des êtres doués de parole. Il s’agit de la vie à l’état brut, sans concept, où il y a tout juste de la place pour une vision muette, ce que l’on pourrait comparer à l’agonie des animaux, qui n’ont aucune notion d’identité, de temps et d’espace. Ce que nous pourrions appeler une absence totale de mots. Comme lorsqu’une pierre sombre dans l’eau.

Cette absence de mots échappe à toute catégorie. On notera que certains écrivains et mystiques ont décrit ce mutisme comme la vraie vision paradisiaque qui nous est à jamais refusée. Il est en soi curieux que l’animal parlant puisse idéaliser à ce point l’absence de mots, ce qui est révélateur du prix que l’être humain paie pour sa conscience.

Il arrive aussi que des personnes ayant des blessures psychiques cherchent refuge dans un mutisme total, souvent au désespoir de leurs soignants. Ce blocage de la langue est une indication importante témoignant d’une souffrance qui apparemment ne peut plus être dite. Une telle absence de mots est tout autre, elle survient après la parole et on y est confronté souvent de manière impressionnante chez des personnes mentalement perturbées.

Les textes littéraires qui veulent traiter de cette impossibilité de parler ou même l’évoquer peuvent engendrer une fascination paradoxale, qui constitue parallèlement la grande angoisse de l’écrivain. Cette seconde forme d’absence de parole n’existe que par la grâce des mots eux-mêmes, elle est suscitée par les mots, explorée par les mots, dévoilée par les mots, et même rendue possible par les mots – elle montre l’impossibilité de parler chez des êtres qui savent tout de même ce qu’est parler. Elle est donc aussi un domaine que la littérature et la philosophie ont souvent exploré, leur secrète obsession, leur limite, leur forme la plus extrême. Il n’est alors pas question du banal syndrome de la page blanche de l’écrivain, mais d’une impossibilité douloureuse, à laquelle la littérature semble se heurter, au plus profond d’elle-même. Forcément, avec son envie de tout exprimer, la littérature bute souvent contre cette frontière invisible de ses possibilités. On pourrait dire de ce phénomène qu’il est le tragique immanent à la littérature.

Dans les années soixante et soixante-dix, certains poètes de langue néerlandaise ont même fait de ce silence, qu’ils voyaient se refléter sur la page blanche, un motif littéraire. Cette approche ne paraissait guère plus qu’une mode passagère, mais elle rappelait la vieille blessure au cœur de la littérature : celle-ci semble ne jamais parvenir à dire une bonne fois pour toutes ce qu’elle veut dire du monde.

 

Pour plusieurs poètes du dix-neuvième siècle, ce silence menaçant a tenu un rôle tragique, traumatique : il leur a rendu la parole presque impossible ou les a poussés au bord de la folie. Cette menace de l’indicible en dit long, pourtant, sur la relation entre langage et société dans la littérature de ce siècle où le modernisme prend forme. Peut-être cette seconde forme d’absence de mots, surtout apparue dans le cadre du romantisme et du modernisme précoce, a-t-elle eu un sens idéologique, presque politique.

Mais n’est-il pas absurde de vouloir distinguer ces deux formes d’absence de mots ? Peut-on parler d’un mutisme né de l’utilisation de mots sans y associer le mutisme qui préexistait au début de la parole ? Une personne qui décide, à un moment donné, de ne plus pouvoir ou de ne plus vouloir parler – qu’elle soit perturbée psychiquement, ou qu’elle ait subi un immense traumatisme – ne voit-elle pas toute cette existence angoissante se déverser en elle, où la désignation rassurante des choses a disparu et où tout commence à la hanter avec l’intensité d’un cauchemar innommable ?

Je me souviens du singulier récit Urgeraüsch (le bruit originel), de Rainer Maria Rilke. Il y raconte qu’un enseignant fait fabriquer par ses élèves une sorte d’entonnoir fermé par une fine feuille de papier, à l’intérieur duquel ils glissent un poil de brosse. Ils font ensuite couler sur un cylindre un peu de cire de bougie. Avant qu’elle ne soit totalement figée, le poil de brosse est maintenu contre le cylindre à l’aide de l’entonnoir. Un enfant pousse ensuite un cri dans l’entonnoir pendant que le cylindre tourne, une trace tremblotante s’inscrivant alors sur la cire encore liquide. Puis, lorsque les élèves font cheminer le poil de brosse sur le cylindre animé d’un mouvement circulaire et imprégné de la cire figée, ils entendent de nouveau très faiblement le cri. Bien des années plus tard, tandis que, fasciné par les leçons d’anatomie qu’il suit à l’École des beaux-arts de Paris, Rilke observe un crâne, il en vient à se demander ce que l’on entendrait si l’on faisait cheminer un poil de brosse (ou l’aiguille d’un gramophone) sur la fontanelle d’un crâne humain. Entendrait-on alors une sorte de bruit originel ? Percevrait-on alors, à travers cet interstice, le cri qui a précédé toute parole ? La suture crânienne peut-elle chanter et laisser entendre un soupçon de ce qui, à l’intérieur d’une tête, a déjà été pensé sans jamais être formulé ?

La question est puérile, mais cette image qui m’est toujours restée a été à l’origine du titre de ma première pièce de théâtre sur les poètes Jakob Michael Reinhold Lenz et Friedrich Hölderlin. Comment nous représenter le mutisme endommagé par la souffrance psychique de poètes comme Lenz, Hölderlin et Paul Celan, si nous voulons éviter de n’y voir que de la frustration ? Peut-on le qualifier d’abîme historique où la parole est engloutie par la mélancolie, l’examiner et comprendre pourquoi, paradoxalement, l’absence de mots est souvent survenue chez des personnes utilisant le langage avec une très grande sensibilité ? Et quelle est la part de révolte dans ce mutisme ?

 

« L’inexprimable n’existe pas. » Baudelaire rapporte ces propos qu’aurait tenus Théophile Gautier, mais rien ne garantit qu’ils ne soient pas issus de sa propre imagination. L’indicible est manifestement rassurant, presque intime, inhérent au langage. Les animaux n’en souffrent pas, car le monde les interpelle directement dans ses formes et ses manifestations. L’indicible existe en fait uniquement en tant que fantôme dans le langage et grâce à lui, tout simplement parce qu’il a un nom, parce qu’on peut le contourner, le palper, le définir ; parce qu’on peut au besoin le démêler psychologiquement, le décortiquer et le fertiliser. L’indicible au sujet duquel on peut écrire donne naissance à des mots, c’est un rien qui donne naissance à quelque chose : quelque chose de déguisé, non pas une dénégation mais un masque devant autre chose – le poète qui se plaint de l’inexprimable s’expose à un paradoxe insoluble car il en parle, il s’y réfère, il évoque ce qu’il ressent comme étant absent et de ce fait l’invoque d’autant plus vivement, sous une forme utopique. Il n’y a pas à s’apitoyer sur les poètes qui disent être confrontés à l’indicible : ils sont plongés dans leur travail. Nous reviendrons en détail sur cette question.

 

Il en va autrement des poètes enveloppés dans un silence total, de l’absence de mots qui tel un manteau ténébreux est tombée sur leur existence, de l’apparition brutale d’un fossé où toute œuvre encore rêvée et à écrire s’est repliée sur une existence qui ne s’est plus laissé nommer : héroïque et radicale chez Arthur Rimbaud (qui a tout abandonné pour devenir marchand d’armes en Orient), démoniaque et religieuse chez Jakob Lenz, schizophrène et philosophique chez Friedrich Hölderlin, existentiellement surmenée chez Friedrich Nietzsche.

D’autres personnalités sont plus difficiles à cerner : le mutisme littéralement préverbal de Caspar Hauser, ce singulier adolescent de Nuremberg devant encore découvrir le langage qui le mènerait à sa mort ; le langage figuré impénétrable de Georg Trakl, qui semble conçu pour dissimuler une expérience inexprimable plutôt que pour la nommer ; les poèmes mutiques et énigmatiques du mélancolique Paul Celan. Formules incantatoires, techniques poétiques faisant office de silence. Nous nous trouvons alors confrontés à un vieux vestige de langage qui reste hanter toute grande poésie comme une forme de divination. C’est le domaine mélancolique de l’allégorie, d’une discrétion qui suggère des liens là où la simple parole ne montre que des signes. Un silence débordant de significations.

 

Dans la littérature germanophone, il est parfois question d’un mutisme qui se réfère à l’insaisissabilité d’un paysage et de promenades solitaires, d’une expérience qui menace d’aboutir à la folie : l’auteur Robert Walser s’égarant dans la neige, Lenz qui dans la nouvelle éponyme de Georg Büchner vagabonde dans les montagnes tout en regrettant de ne pouvoir « marcher sur la tête », Georg Trakl qui erre comme un paria, Paul Celan cherchant dans son esprit des traces de sa région natale perdue ; le patient en psychiatrie et poète Ernst Herbeck se promenant au hasard dans les environs de Vienne. Formes d’égarement, voies sans issue qui en disent long. Se promener et s’égarer semblent alors illustrer l’égarement dans le langage même.

C’est ce qui amène certains critiques littéraires à associer cette allégorie du paysage à la célèbre philosophie de l’errance de Heidegger, philosophe qui met en jeu toutes sortes de métaphores sylvestres et champêtres pour illustrer sa pensée. La pensée ressemble alors en quelque sorte à la quête volontaire de Holzwege (des chemins qui ne mènent qu’à un fourré), à la recherche d’une clairière (Lichtung) dans la forêt, où attend la clairvoyance. Métaphores troublantes, car elles témoignent d’un paysage obscur, arcadien, perdu, empli d’ombres tel qu’il surgissait à l’époque romantique, alors que par ailleurs le mutisme lourd de sens de ces poètes exprime déjà une conception moderne de la vie.

Naturellement, le mutisme est toujours aussi la première étape vers une méditation mystique. Se taire jusqu’à ce que le paysage lui-même semble montrer une part de ce qu’on a vu, enfant, quand on a posé son premier regard avant même de commencer à parler. Comme nous le savons, la nature ne répond pas quand on l’interroge sur le comment et le pourquoi ; chacun connaît son premier grand moment d’athéisme, comme Blaise Pascal en a fait l’expérience quand il s’est aperçu que les étoiles ne répondraient jamais. Il en a éprouvé une véritable frayeur. Quiconque dirige ce regard bouleversé vers l’intérieur, vers ses propres pensées, y découvre un même silence : il n’y a pas de réponse à la question fondamentale de savoir pourquoi l’être humain est là, la nature est là ou, plus radicalement chez Heidegger de nouveau, pourquoi l’existence même existe. La réponse est toujours un silence qui semble vouloir dire quelque chose, une chose qui s’élève de la fissure vers les pensées, d’une suture crânienne que l’on ne peut regarder sans être pris de vertige. Comme le dit un autre personnage de Büchner que son impuissance rend fou, Woyzeck : « L’homme est un abîme, on a le vertige quand on regarde au fond. »

 

L’un des courts poèmes surprenants écrits par l’Autrichien schizophrène Ernst Herbeck, qui en tant que poète publiait sous le pseudonyme Alexander, commence ainsi :


SPRACHLOSIGKEIT

Sprachlosigkeit kommt vom

vielen studieren in der Schule.

 

L’ABSENCE DE PAROLE

L’absence de parole vient

à force d’apprendre à l’école.



Il porte ici en toute candeur un jugement sur la connaissance scolaire ; voilà qui est curieux, car on nous a toujours appris au contraire que la connaissance est ce qui peut nous libérer de l’absence de parole et d’autonomie. Cette illusion utopique – celle de parvenir à sonder et à connaître le monde en tant que système clos, comme on nous l’a promis à l’école – semble avoir incité bien des introvertis à se replier sur eux-mêmes. Quelque chose d’oppressant paraît associé aux visions du monde correspondantes, quelque chose qui exclut de la société certaines âmes sensibles. La vie scolaire a ainsi, semble-t-il, réduit l’hypersensible Ernst Herbeck à l’existence rude d’un visionnaire en proie à des difficultés d’élocution. Le langage a voulu lui apprendre justement un ordre du monde qui l’a chassé de sa place : l’évidence apparemment inhérente à ses formes et à sa structure n’était pour lui rien d’autre que la domination d’un monde où il restait sans domicile et se taisait. Le désir de s’exprimer et surtout l’espoir que des tiers puissent vous l’enseigner n’ont abouti qu’à un blocage général, dont a souffert toute sa vie cet « Alexander ». Son incapacité de parler a nourri la force envoûtante de sa poésie cryptique – ainsi qu’une vie de quarante-cinq ans en milieu psychiatrique. Quand il est mort en septembre 1991 dans une institution à Klosterneuburg, il a laissé quantité de poèmes qui expriment un fort penchant pour l’absence de mots.

Nous nous trouvons ici sans aucun doute confrontés à un langage d’un autre calibre, un langage né après la mort du langage ; un langage qui ne commence à parler que lorsqu’un être humain, trop conscient de son déchirement et de son aliénation, ne peut exister qu’en dépit de lui-même.

« Être en vacances. En vacances. Une vie durant », se dit W. G. Sebald en rentrant vers l’institution, après une promenade en compagnie du poète perturbé Alexander. Hölderlin se tait la moitié de sa vie, pendant trente-cinq ans. L’étrange Sprachlosigkeit (mutisme) de Herbeck était-il une forme de désengagement, comme celui de Hölderlin à la fin de sa vie, une Selbstvergessenheit (oubli de soi) qui en fait correspondait à une libération ? De tels esprits sont-ils à la fois enfermés et libérés ? « La Selbstvergessenheit obtient le statut de parole libérée », a fait remarquer un jour Ton Naaijkens*1 à propos de la poésie déjà tout aussi silencieuse de Paul Celan. Se taire ressemble alors beaucoup à une manière de s’évader d’une identité trop étroite (car quiconque parle adopte forcément chaque fois une identité – on peut concevoir que cela finisse par être lassant).

 

Le Lenz de Georg Büchner évoque sans cesse cette angoisse : il l’appelle parfois un abîme, se sentant « poussé par un désir insensé d’y regarder sans cesse et de renouveler sa torture. Alors son angoisse s’accrut, le péché et le Saint Esprit se présentèrent à ses yeux. » Avant, il avait éclaté de rire, et « avec le rire l’athéisme pénétra en lui et le saisit d’une façon sûre, calme, ferme ». Mais le lendemain, il n’y a que le vide, qui le glace. Lenz aimerait aussi « pouvoir marcher sur la tête »*2, avec le ciel tel un gouffre au-dessous de lui, où toutes les significations sont englouties.
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