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Bernard Cazeneuve a été Premier ministre
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    Mauriac portait sur la tempe un œil de jeune poulain. Naïf, gai, pétulant, sournois, adorable Mauriac ! Il me regardait me gaspiller avec un peu de crainte et pas mal de confiance gentille. En face de mes lumières factices (il se croyait dans l’ombre) : Eh bien ! s’écria-t-il, je vais écrire des romans et je les lancerai comme le chocolat Poulain !

    JEAN COCTEAU, 

    cité par François Mauriac,

      Le Figaro littéraire, 9 mars 1940

  





FRAGMENT D’UNE RENCONTRE


En écrivant sur François Mauriac, j’ai cherché à dire combien sont singulières les ondes qui passent entre des êtres qui ne se rencontreront jamais et dont on ne sait rien des liens qui auraient pu les unir, si les hasards de la vie les avaient placés sur le même chemin. Sans doute Mauriac avait-il lui-même l’intuition de ces correspondances étranges lorsqu’il notait, en 1939, dans un texte intitulé « Cinquante ans », publié par La Nouvelle Revue française : « L’impossibilité de survivre se rattache au mystère de la personne. Ce qui disparaît c’est justement ce qui centrait les êtres différents dont nous sommes composés. La mort rompt le faisceau et éparpille au hasard des esprits qui les recueillent, des fragments de cette “somme” que nous étions. »

J’avais sept ans en 1970, lorsque Mauriac est mort. En fouillant dans ma mémoire, comme on cherche obstinément un objet sur un bureau trop encombré, je me souviens que c’est en juillet 1972, en lisant Le Nœud de vipères, qu’un de ces fragments s’est présenté spontanément à moi dont je n’ai jamais pu, par la suite, me départir.

Enfant, après la fin des classes, je passais les premiers jours de juillet chez ma grand-mère paternelle, dans une petite maison plantée sur une colline, chemin Puech-du-Teil à Nîmes. Les aménagements étaient simples et modestes. La cour minérale au milieu de laquelle un vieil abricotier, encore généreux, nous donnait un peu d’ombre demeurait trop chaude jusqu’au coucher du soleil, pour qu’il nous soit possible d’y jouer. Il nous fallait rester à l’intérieur et trouver à nous occuper. Dans une bibliothèque en bois clair, dont le vernis commençait à s’écailler et qui semblait sortir tout droit d’un économat des armées, des étagères alignaient des romans dont la couverture rouge, sobre et cartonnée nous invitait à la lecture. Les titres et le nom des auteurs se détachaient sur le dos des livres en lettres dorées. J’avais neuf ans lorsque je pris en main le roman de Mauriac. Je pensais qu’il s’agissait d’un livre sur les reptiles, que j’avais en horreur. Dans la torpeur de l’été, j’étais en quête des frayeurs les plus grandes.

Mon enfance était solitaire et le monde me semblait hostile. Les adultes, dont les conversations m’intéressaient beaucoup, portaient sur moi un regard intrigué. J’avais accès, plus qu’ils ne l’imaginaient, aux sentiments qui parfois les consumaient de l’intérieur. Mais, de leurs passions dévorantes et de la noirceur qu’elles pouvaient engendrer, je ne savais presque rien. En me plongeant dans Le Nœud de vipères, je découvris un monde encore inconnu de moi. Certes, je ne pouvais pas tout comprendre des drames insondables qui ravageaient des personnages de chair et de sang, traqués, emmurés vivants dans des existences qui étaient devenues des prisons. Mais, pour des raisons qui m’échappaient, ce récit des passions brûlantes me parlait. Mes paysages familiers s’en trouvaient modifiés. La vie d’un autre, immense, rencontrait la mienne qui n’était qu’à son commencement. Ce tumulte faisait naître en moi un univers particulier.

Plus tard, pendant le même été et au cours de ceux qui suivirent, j’ai lu d’autres romans, Le Sagouin, L’Agneau, Therèse Desqueyroux, Le Mystère Frontenac, Génitrix, Les Anges noirs… et avec moins d’entrain l’œuvre théâtrale de Mauriac où les personnages, étrangement, peinaient à prendre leur envol.

Lorsque la passion de la politique commença à s’emparer de moi, le Bloc-Notes devint une source inépuisable d’informations. L’acuité du regard porté sur les situations et sur les êtres, l’implacable lucidité des jugements, tombant à partir des hauteurs, condamnaient la médiocrité d’une époque. Seules quelques figures, comme celles du général de Gaulle ou de Pierre Mendès France, se trouvaient épargnées par la plume impitoyable du journaliste dont les détracteurs, souvent privés d’arguments, se plaisaient à souligner la méchanceté.

Dans la somme des biographies et des ouvrages consacrés à François Mauriac, on trouvera une densité à laquelle ce petit livre ne peut prétendre. Pour se hisser vers les sommets des érudits de Malagar et faire avec eux société, il faudrait des titres de gloire, universitaires ou littéraires, dont j’ai laissé passer le temps. Alors, sans regret, je me suis contenté de faire le récit d’une rencontre désormais ancienne et toujours inachevée, dont je cherche aujourd’hui encore les raisons pour lesquelles elle m’inspire.










I

L’ÉTERNEL ENFANT


La longue marche de François Mauriac, du commencement de son enfance jusqu’à sa plus grande vieillesse, traverse des paysages contrastés. En se laissant guider par lui, à mesure qu’il déambule au hasard des méandres de sa vie, on finit par accéder à l’unité d’un être.

Les moments saillants de son existence, avec ses grandes césures, ont vu sa personnalité éclore dans la petite enfance, puis s’affirmer lors du passage à l’adolescence ou à la suite du grand départ vers Paris. Dans d’inextricables contradictions un personnage est né, qui a forgé peu à peu sa propre légende avec une écriture d’écorché vif, noircissant les pages denses et superposées d’un palimpseste.

En suivant du regard les promenades mystérieuses de l’écrivain bordelais, on découvre des lacets sinueux qui plongent vers des pentes escarpées, des fleuves larges et limoneux comme la Garonne, charriant leurs alluvions et les immobilisant face à la mer, par peur du grand large. On pénètre dans les forêts tannées par le soleil et balayées par des vents de sables abrasifs, emportant avec eux des âmes perdues et mêlant au parfum de résine d’enivrants effluves de vin. On se perd dans des rues sombres, dont les façades presque noires évoquent celles que je découvris à Bordeaux, au début des années quatre-vingt, et qui me laissèrent une lugubre impression d’abandon. On est emporté par la violence extrême des passions humaines, lorsque des incendies embrasent des êtres qui se consument longtemps, dans le sentiment d’un amour impossible ou d’une inextinguible haine. Et puis il y a des lignes de fuite, celles qui nous projettent vers l’infini et donnent au paysage une dimension sacrée, en le tirant vers le ciel, comme La Colline inspirée de Maurice Barrès.

L’unité d’une vie ne se décrète pas. Elle n’est pas œuvre de volonté. C’est au fil du temps, imperceptiblement, que les contradictions s’estompent et que la sagesse finit par nous mettre en paix avec nous-même. En inventant la psychobiographie, le médecin et écrivain Jean Delay nous a enseigné qu’il est des ressorts profonds qui trouvent leur origine dans la petite enfance et qui expliquent ce que nous sommes devenus. Appliquée à la jeunesse d’André Gide, cette science a dicté une lecture différente de Si le grain ne meurt, où les faits ont pris le pas sur les effets de la littérature.

Dans ce processus complexe de construction de la personnalité, des événements servent parfois de détonateur. Ils peuvent avoir la cruauté d’un arrachement et revêtir la forme d’un deuil. Pour prendre la mesure des ruptures qui furent pour François Mauriac comme autant d’épreuves, rien n’est plus instructif que son œuvre autobiographique, même si celle-ci dit peu de chose de ce qui le taraudait intimement. Ses souvenirs nous sont livrés par bribes, de manière subtilement décousue et à travers plusieurs petits livres, qui éclairent un moment singulier de son existence ou l’importance d’une rencontre. Tout semble ici conçu pour brouiller les pistes, pour nous dissuader d’entrer par effraction dans sa vie et de nous en faire juges.

Dès la petite enfance de Mauriac, la mort rôde alentour. On la sent traquant une famille bourgeoise que les propriétés foncières et la prospérité des activités de négoce ont mise à l’abri du besoin. Dans Commencements d’une vie, publié en 1932, la disparition subite du père ouvre le récit des premières années : « Je ne me suis jamais accoutumé à ce malheur de n’avoir pas connu mon père. J’avais vingt mois lorsqu’il est mort : quelques semaines de grâce accordées par la Providence et je me fusse souvenu de lui ; car sa mère qui lui survécut à peine une année, je la revois. » Dans le Journal d’un homme de trente ans, l’effroi face au mourant apparaît sous une lumière plus crue : « Quand on me porta dans la chambre où il agonisait, je poussai des cris et ne pus l’embrasser. »

Le déchirement de la séparation, enfoui au plus profond de son être, déclenche par moment des bouffées nostalgiques. Un jour, Claire, sa mère, ouvre son armoire à glace et le jeune François y aperçoit, au sommet d’une pile de linge, le chapeau melon noir de « pauvre papa ». Plus tard, comme il le raconte dans Un adolescent d’autrefois, il se convainc que son père est revenu et court à en perdre haleine jusqu’à la maison familiale, pour constater qu’il n’y est pas. De cet arrachement, il demeurera toujours une forme de fidélité à la libre-pensée et à l’impertinence de celui qui est parti trop tôt et dont le benjamin de ses fils racontait qu’il engloutissait chaque vendredi une côtelette, par provocation anticléricale. Certes, ce qui nous vient de nos parents n’explique pas tout ce que nous sommes. Mais, chez François Mauriac, les valeurs familiales et les propriétés foncières ont compté au moins autant que la foi, dans la construction de la personnalité.

De Claire, il parle comme d’une sainte, pour laquelle il éprouve de l’adoration. Dans ses entretiens radiophoniques avec Jean Amrouche, où il livre seulement ce qu’il veut bien de lui, il évoque une très jeune femme, restée seule avec ses cinq enfants et qui a conçu le veuvage comme un état de religion. Après la mort de Jean-Paul Mauriac, la famille au complet se réfugie au troisième étage du 7 de la rue Duffour-Dubergier, chez la grand-mère maternelle, Irma Coiffard. On est là au cœur du Bordeaux d’autrefois, sur une artère dont le tracé encore récent unit le cours Pasteur à la place Pey-Berland, où fut jadis érigée la cathédrale Saint-André.

Du père donc, il ne demeure aucun souvenir, et le jeune François peine à faire jaillir, du tréfonds de sa mémoire, la figure de cet être emporté trop vite par la mort. C’est avec le temps qui passe et avec la maturité qui vient, qu’il construit avec lui une relation où domine cette sensibilité ironique et tendre, qui opposait la personnalité de Jean-Paul Mauriac à celle, pieuse et austère de son épouse. Je me plais ici à penser que, longtemps après sa disparition et alors qu’il avait grandi, François Mauriac reçut, de celui dont l’absence lui avait été si cruelle, quelques précieux fragments de son esprit. Parmi ces legs, qui l’ont aidé à se construire, certains ont pris la forme de livres ou de paysages choisis, évoquant des racines et des êtres au caractère trempé. Au nombre desquels figure en bonne place l’oncle paternel, progressiste et de libre-pensée, qui inspira le héros du Mystère Frontenac.

Alors qu’il est adolescent, François découvre dans la bibliothèque familiale une édition des poèmes de Baudelaire ayant appartenu à son père. C’est ainsi que la licence, sous sa forme la plus douce, entre insidieusement dans le foyer, sans que la vigilance maternelle parvienne à s’y opposer. Au début des années soixante-dix, Claude Mauriac a publié une partie des mémoires de son grand-père, Jean-Paul, dans Le Temps immobile. On y découvre une liberté d’esprit presque primesautière, un anticonformisme de bon aloi, s’arrêtant subtilement aux portes de la transgression, et une distance soigneusement entretenue avec la religion, celle classique d’un agnostique doutant de tout, comme on en comptait de nombreux dans le Sud-Ouest, à la fin du XIXe siècle, où le Parti radical et l’anticléricalisme prenaient racine et prospéraient.

Il y avait dans ma famille un « oncle de Bordeaux », dont ma grand-mère me parlait souvent, car il lui avait légué en héritage une maison à Talence, dont l’opportunité de la vente animait parfois nos dîners en famille. À Nîmes, on évoquait régulièrement la mémoire d’Edmond Cazeneuve, avec si peu de précision que le clair-obscur qui entourait son personnage laissait libre cours à mon imagination, pour lui inventer une vie. On me disait qu’il avait été membre du Parti radical et de la libre-pensée et qu’au lendemain de la guerre, il avait joué un rôle dans la création d’un journal local, dont la prospérité l’avait occupé jusqu’à sa mort. Pour des raisons qui tenaient à ses choix philosophiques, je le rangeais naturellement du côté de Jean-Paul Mauriac et j’imaginais entre eux des débats sans fin sur l’épineuse question de la religion et de sa place dans la direction des consciences. La découverte des romans de l’écrivain bordelais me rendait cet oncle moins lointain, alors même que je ne l’avais pas connu et ne savais presque rien de lui. Les descriptions si méticuleuses de la Guyenne et des landes girondines que l’on y trouvait, donnaient un décor à la vie de cet inconnu. J’imaginais que le tramway qui desservait Gradignan, Pessac et Talence déposait au seuil de sa maison des cohortes de personnages, vêtus comme dans les années vingt et qui ressemblaient à s’y méprendre à ceux du Désert de l’amour. Pour des raisons obscures et inexplicables, mais qui pour l’essentiel résultaient des débordements de mes introspections d’enfant, je l’invitais à rejoindre ces demeures mauriaciennes, landaises ou girondines, où des drames épouvantables se nouaient. En lisant Thérèse Desqueyroux, je le voyais dans le grand salon de la maison d’Argelouse, souffrant lui aussi son martyre, aux côtés d’une épouse revêche. Dans les pièces de la petite maison de Nîmes où l’on échangeait à voix basse, la rumeur familiale disait que la femme qui avait partagé la vie de l’oncle Edmond n’avait guère été aimable.

La libre-pensée du père, sa défiance à l’égard des hypocrisies de la religion, tout cela ne pouvait laisser indifférent François Mauriac, qui se trouvait placé, par les hasards de la naissance, à la confluence de traditions religieuses et philosophiques longtemps opposées et que chacun de ses parents incarnait à sa manière.

Dans la biographie qu’il lui a consacrée, Jean Lacouture évoque ce nœud de contradictions, où les contrastes de paysages et de terroirs ont également leur place et contribuent à l’éclosion de l’écrivain et du poète : « L’auteur du Mystère Frontenac a toujours eu conscience d’être issu d’une conjonction singulière entre le milieu bordelais, négoce et dévotion mêlés, une terre à vignes aux horizons modérés, peuplée de paysans prudemment rapaces, et des propriétaires landais voltairiens, émergeant des marécages sablonneux de ce désert du milieu du siècle où il n’était de lumière, l’hiver, que de chandelles de résine, de transport qu’en charrettes à bœufs et de vie que celle qu’assuraient les grands troupeaux. » Longtemps, l’auteur du Mystère Frontenac évoquera la source inépuisable d’inspiration des landes girondines, de la grande lande, « ce pays perdu où les routes ne mènent à rien ni nulle part ».

Dès la petite enfance, François Mauriac évolue dans une atmosphère essentiellement féminine et religieuse. Claire Mauriac se considère comme comptable du comportement et de la destinée de ses enfants devant Dieu. Dans la famille, c’est l’enchaînement des événements liturgiques qui contribue au grand ordonnancement de la vie et préside aux choix essentiels. Le plus jeune des cinq enfants souffre à l’excès de devoir être séparé de sa mère. Lorsque Claire le confie au jardin d’enfants de la rue du Mirail, gouverné par sœur Adrienne, la cruauté de l’univers qu’il découvre le saisit d’effroi. La violence de ses semblables l’abandonne à sa propre fragilité, qu’il perçoit comme une infirmité et qu’il aura le génie de dominer, en parvenant à en faire une richesse. Certes, le sentiment du plus grand désarroi le maintiendra durablement à une sage distance des autres. Comme André Gide, il sublimera sa différence dans la recherche d’un absolu, dont il s’approchera peu à peu, à mesure de la construction de son œuvre. Dans cette quête, qui est celle de toute une vie, il aurait sans doute aspiré à dire, lui aussi, comme Maurice Barrès, dans Sous l’œil des barbares : « Ô maître, dissipe la torpeur douloureuse, pour que je me livre avec confiance à la seule recherche de mon absolu. »

Près de soixante-dix ans plus tard, se souvenant de ces heures sombres et froides, il trouve quelques formules simples, candides comme des paroles d’enfant, pour rendre compte de sa profonde solitude. Sans acrimonie, par peur de s’abîmer lui-même en dénigrant trop son passé, il évoque, dans ses entretiens radiophoniques avec Jean Amrouche, les religieuses de la rue du Mirail « qui étaient de très bonnes filles dont on ne pouvait pas dire qu’elles fussent tendres ». Il raconte les matins glacés, dans la maison de la grand-mère Irma Coiffard, lorsqu’il fallait enfiler des chaussures trop petites, provoquant des engelures, et marcher longtemps, jusqu’à l’institution marianiste de la rue du Mirail, pour y retrouver des enfants s’adonnant à des jeux dont la rudesse le heurtait. C’est en effet avec le plus grand effroi, comme si la scène venait de se produire, que Mauriac parle de la « balle aux chasseurs », de ses camarades se bousculant virilement dans la cour de récréation et le laissant désemparé, effarouché comme un animal vulnérable. Avec le souci de nous restituer une ambiance qui le prenait à la gorge, il nous fait respirer à plein nez ces effluves de chlore qui symbolisaient son malheur et lui donnaient la nausée, lorsqu’ils saturaient les latrines de l’école.

Pendant ces longues journées où il se tient loin d’elle, le très jeune fils n’aspire qu’à retrouver sa mère, le soir venu, au coin du feu. On l’imagine se pelotonnant dans ses jupes, pour se réassurer de sa tendresse. Mais Claire éduque ses enfants rigoureusement et ne les dorlote guère. Son omniprésence est possessive et surexpose la sensibilité de François Mauriac à toute chose, importante ou dérisoire, transformant les tourments de l’enfance en une inextinguible source d’inspiration. Déjà chez Baudelaire ou Rimbaud, chez Gide également, la présence maternelle avait contribué à féconder une approche poétique du monde, dont Mauriac se plaisait à souligner la tendance romantique. Élevé par son père, Blaise Pascal avait en revanche engendré une somme philosophique, où la sensibilité semblait avoir été cantonnée par la rigueur implacable d’une pensée. De ces distinctions je me méfiais, par principe, les trouvant trop sommaires, mais Mauriac dans certaines de ses confidences y faisait allusion, non pour réduire à presque rien des choses essentielles, mais pour dire à quel point avait été déterminante pour lui l’ambiance dans laquelle sa personnalité s’était forgée.

Ce qui m’a le plus profondément bouleversé, en lisant les premiers romans, c’est la poésie qui naît de la sincérité désarmante du narrateur, évoquant sa jeunesse, et qui transparaît dans les entretiens consentis par lui à quelques confidents privilégiés. Sa voix inaudible, froissée comme un feutre usé, son propos s’éreintant à trouver le mot juste, un son radiophonique imparfait, parfois grésillant, restituent à l’auditeur la vulnérabilité d’un éternel enfant ou des émerveillements saturés de nostalgie.

Cette fragilité affleure partout. Elle surplombe toutes les contradictions d’un être par l’alchimie de la poésie, contribuant à son unité et à la naissance, autour de lui, d’un univers. François Mauriac, comme Baudelaire auquel il s’apparente, est l’homme d’un récit, qui puise aux intarissables fontaines de la lointaine enfance. Par touches successives et subtiles, des impressions demeurées intactes nous sont restituées, comme des fragrances d’antan qu’un flacon aurait libérées. Des éléments en apparence dissemblables se mêlent, jusqu’à faire naître un monde unique, incomparable à tous les autres et pourtant si vrai, avec ses paysages immuables et ses personnages tourmentés.

L’écrivain contemple une campagne qui n’a pas bougé depuis l’Ancien Régime, où certains paysans ne parlent que le patois et où les mœurs sont les mêmes depuis la Révolution. Les étés à Saint-Symphorien ou à Malagar invitent à l’abandon au contact de la nature. Tout n’est alors que sensualité et sensations, comme nous le révèle Mauriac dans Commencements d’une vie : « le ruisseau appelé la Hure, et ce qu’il traîne après soi de brouillards flottants et de prairies marécageuses, dispensait, le soir, une fraîcheur dangereuse qu’au seuil de la maison nous recevions, immobiles, et la face levée. Cette haleine de menthe, d’herbes trempées d’eau s’unissait à tout ce que la lande, délivrée du soleil, fournaise soudain refroidie, abandonne d’elle-même à la nuit : parfum de bruyère brûlée, de sable tiède et de résine – odeur délicieuse de ce pays couvert de cendres, peuplé d’arbres aux flancs ouverts : je songeais aux cœurs que la grâce incendie et qui ont choisi de souffrir ».

La communion entre le corps et l’esprit on la retrouve, une nouvelle fois, dans le très beau poème Le Sang d’Atys, où elle rencontre la lumière blanche et libératrice de l’éternité. Ce n’est toutefois pas par la poésie que François Mauriac va à la nature. Ainsi qu’il le reconnaît lui-même, son enfance est tellement liée à la terre et « imprégnée de toutes les impressions des saisons » que c’est bien la nature qui est première chez lui. C’est elle qui l’émeut et le saisit, jusqu’à faire naître la légende d’un panthéisme mauriacien, nourrie de son admiration pour le poète Maurice de Guérin ou pour son ami André Lafon, « qui n’attendait rien que de la nature et y goûtait un bonheur parfait », comme se plaît à le rappeler François Durand, dans la très belle préface qu’il consacre aux œuvres autobiographiques de François Mauriac dans la Bibliothèque de la Pléiade. Plus tard, se penchant sur sa foi profonde et sur les questions essentielles qui le taraudaient, l’écrivain bordelais avouera s’être beaucoup tourmenté au moment de la fête chrétienne de Pâques, écartelé qu’il était entre la joie spontanée du printemps, lorsque tout recommence à éclore, et la célébration du martyre du Christ sur la croix.

La souffrance, opposée au plaisir presque sensuel de la nature, est ce par quoi l’inspiration lui vient : « Quand je pense à mon enfance, je m’aperçois que j’étais déjà un écrivain par la manière dont je tirais parti de mes chagrins et de mes tristesses », explique François Mauriac à Jean Amrouche au cours de leurs conversations. Sa complexion, comme son tempérament, le pousse à transformer en permanence ses malheurs en une jouissance féconde, mais de ce tumulte intérieur, de ce bouillonnement d’impressions et de sentiments contrastés, il retient aussi bien les épreuves qui l’atteignent que les moments de lumière et de grâce. L’éblouissement occasionné par la beauté des chevaux du cirque Plège, qui se produisait chaque année à Bordeaux, suffisait à faire son bonheur et saturait son imagination de couleurs chatoyantes et de démonstrations équestres, fougueuses et brillantes. Les discussions sans fin avec ses cousines qu’il adorait, dans la nature de Saint-Symphorien, le long des ruisseaux ou à l’ombre des pins, le forçaient à reconnaître qu’il avait été un enfant beaucoup plus heureux qu’il ne le serait jamais adulte. Mais il y avait aussi la rudesse austère et cruelle du pensionnat, à partir du mois d’octobre, après l’arrachement au cocon familial : la solitude dans le dortoir, les larmes qu’il versait, les railleries de ses camarades, tout cela entrait dans cet amoncellement de blessures intérieures, où il devait plus tard puiser l’inspiration de son œuvre. Sans doute y avait-il aussi, dans cette relation particulière qu’il entretenait à lui-même et où dominait la conscience de sa propre vulnérabilité, une cinglante lucidité face à son physique malingre, à sa paupière abîmée par un accident de jeu, qui le faisait surnommer Coco-Bel-Œil. Cette différence, si perceptible à son cœur, nourrissait un complexe auquel venait s’ajouter le sentiment de l’injustice. À l’école, dans les petites classes, le jeune élève n’était pas de « ces garçons bouclés et charmants » qui finissent généralement parmi les premiers et il lui fallut attendre la sixième pour que, les succès scolaires aidant, il commence à devenir moins malheureux. Ce qui émanait de son être et qu’il semblait porter comme une croix, l’obligeait à se hisser toujours plus haut. Pour s’abstraire des agressions extérieures, qui résultaient autant de la cruauté légendaire des enfants que de son hypersensibilité, il se réfugiait dans la lecture. Plongé dans Saint-Nicolas, Le Petit Français illustré ou les morceaux choisis des romans de Jules Verne ou de Zénaïde Fleuriot, il s’abandonnait à ses rêves, s’isolant du monde des heures durant et saisissant des occasions d’échappées belles, qui le laissaient en harmonie avec lui-même, aux portes de son univers poétique.
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