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Né à Édimbourg en Écosse en 1850, fils et petit-fils d’ingénieurs spécialisés dans la construction maritime, la voie de Robert Louis Stevenson semblait toute tracée. Mais sa santé chétive, aggravée par le climat humide de l’Écosse, l’en écarta. Pour lutter contre la maladie pulmonaire qui le rongeait, l’enfant se réfugia dans les rêves et les livres. Bercé de contes calédoniens par sa nourrice, il dévorait les romans de Walter Scott, d’Alexandre Dumas et les récits de piraterie de C. Johnston. Pour le guérir, sa mère, fragile également, l’emmena vers le Sud ensoleillé. Il découvrit avec émerveillement l’île de Wight, Menton et le cap Martin. Entré en conflit avec sa famille d’une rigidité toute presbytérienne, il fut admis à l’université à quinze ans et mena une vie bohème, se déclarant agnostique. Sa révolte ne l’empêchait cependant pas d’accepter les secours financiers de sa famille qui restait généreuse. Ses études de droit le menèrent au barreau, mais il n’exerça jamais. Il fit la connaissance d’un important critique littéraire, Sidney Colvin, qui lui ouvrit les portes du monde des lettres. Ayant décidé d’être écrivain, il voulut mettre à profit ses expériences et commença à voyager. Après les Hébrides, ce fut le pays de Galles, l’Allemagne et la France où il découvrit Montaigne, Villon, Hugo et Balzac. D’une descente de la Sambre et de l’Oise en canoë, curieusement accoutré, « sur la tête une calotte de modèle indien, une chemise de flanelle foncée que d’aucuns diraient noirâtre, une légère veste de cheviotte, un pantalon de toile et des jambières de cuir », il tira son premier livre, Un voyage sur le Continent, en 1878. Ensuite, sur une ânesse baptisée Modestine, il parcourut les Cévennes et écrivit un charmant récit, Voyage avec un âne dans les Cévennes : « J’étais l’animal le plus heureux de France. » C’est auprès des rapins de Fontainebleau qu’il rencontra en 1876 la femme qui devait donner un sens définitif à sa vie, Fanny Osbourne. Âgée de dix ans de plus que lui, elle fut la première artiste américaine que les peintres de Barbizon acceptèrent parmi eux. Elle avait l’esprit moqueur, mais le caractère bien décidé, il était impulsif, gouailleur et optimiste, et tous deux haïssaient les conventions sociales. Fanny divorça en 1878 d’un mari resté aux États-Unis et Stevenson décida de la rejoindre en Californie, malgré le diagnostic pessimiste des médecins. Il raconta son voyage dans The Amateur Emigrant (1880). Retombé malade, il fut soigné avec vigilance par Fanny qu’il épousa en 1880, avant de rentrer en Écosse, ayant apaisé l’hostilité familiale. Menacé par la phtisie contre laquelle il luttait d’arrache-pied avec optimisme et courage, de la Suisse à la Provence et à Bournemouth, Stevenson se consacra à écrire poèmes et récits romanesques pour le plus grand bonheur de son beau-fils, Lloyd Osbourne, son futur collaborateur littéraire. L’Île au trésor, qui parut en 1883, triompha auprès des enfants comme des adultes : la vie du jeune Jim Hawkins est bouleversée le jour où le « capitaine », un vieux forban taciturne et grand amateur de rhum, s’installe dans l’auberge de ses parents. Jim comprend vite que cet étranger n’est pas un client ordinaire. En effet, lorsqu’un effrayant aveugle frappe à la porte de l’auberge isolée, apportant au marin la tache noire symbole des pirates et synonyme de mort, la chasse au trésor a déjà commencé ! Quelques années plus tard parut son chef-d’œuvre, L’Étrange Cas du Dr Jekyll et de M. Hyde (1886), un récit qui déborde la simple fiction et illustre l’un des thèmes majeurs de la psychanalyse, celui de la double personnalité. En 1889, Stevenson publia Le Maître de Ballantrae, un roman d’aventures, qui commence en Écosse en 1745 et entraîne le lecteur sur les champs de bataille, sur les mers avec les pirates, vers les Indes orientales et enfin en Amérique du Nord avec sa terrible forêt sauvage, hantée par des trafiquants, des aventuriers patibulaires et des Indiens sur le sentier de la guerre. Il écrivait cloîtré dans des chambres à coucher ou étendu sur une chaise longue, au grand air. En 1887, malgré sa santé déclinante, il accepta avec enthousiasme le projet d’une croisière en Océanie et visita les îles Marquises, Tahiti, les Samoa occidentales, avant de s’installer à Apia, dans l’île d’Opulu, et de se passionner pour les indigènes. Il publia des romans inspirés de ses voyages : Dans les mers du Sud (1890), Le Trafiquant d’épaves (1892). Une congestion cérébrale l’emporta au soir du 3 décembre 1894. Il fut enterré au sommet du mont Vaea qui dominait sa propriété et l’océan, et laissa un chef-d’œuvre, hélas inachevé, Le Barrage d’Hermiston.

Celui que les Polynésiens surnommaient « Tusitala », le « conteur d’histoires », méritait et mérite toujours cet hommage populaire, même si l’écrivain, essayiste, poète et romancier est peu connu de nos jours et laisse au Dr Jekyll et à M. Hyde le soin de perpétuer son nom.
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Dédicace


Mon cher Sidney Colvin,

Le périple que ce petit livre va décrire fut pour moi très agréable et très heureux. Après un départ difficile, la meilleure chance me sourit jusqu’à la fin. Mais nous voyageons tous dans ce que John Bunyan appelle le désert de ce monde, et nous voyageons tous avec un âne ; et ce que nous trouvons de mieux au cours de nos voyages, c’est un ami sincère. Heureux le voyageur qui en rencontre plus d’un. De fait, c’est pour les rencontrer que nous voyageons. Ils sont le but et la récompense de la vie. Grâce à eux nous restons dignes de nous-mêmes ; la solitude nous rapproche encore des absents.

Tout livre est, dans un sens intime, une circulaire adressée aux amis de l’auteur. Eux seuls peuvent le comprendre ; ils y trouvent des messages personnels, des garanties d’amour et des expressions de gratitude déposés pour eux en chaque recoin. Le public n’est qu’un mécène généreux qui paye les frais de poste. Mais bien que cette lettre soit destinée à tous, une habitude ancienne et aimable veut que nous l’adressions extérieurement à un seul individu. De quoi un homme peut-il être fier, sinon de ses amis ? Et donc, mon cher Sidney Colvin, c’est avec fierté que signe, affectueusement, votre

R. L. S.








LE VELAY



Nombreux sont les êtres puissants, et nul n’est plus puissant que l’homme.

[…] Par ses inventions il maîtrise l’habitant des champs.

SOPHOCLE.




Qui a relâché les liens de l’âne sauvage ?

Job.









L’Âne, le Ballot et le Bât

Dans un petit endroit nommé Le Monastier, dans une charmante vallée montagneuse située à vingt kilomètres du Puy, j’ai passé environ un mois de jours délicieux. Le Monastier est remarquable pour la fabrication de la dentelle, l’ivrognerie, la liberté des propos et les dissensions politiques sans équivalent de ses habitants. On trouve dans cette petite ville de montagne des adeptes des quatre partis français – légitimistes, orléanistes, partisans de l’Empire et républicains –, et tous se haïssent, se détestent, se dénigrent et se calomnient les uns les autres. Excepté pour affaires, ou pour se contredire mutuellement dans une querelle de taverne, ils ont même renoncé à la politesse de s’adresser la parole. C’est tout bonnement une Pologne de montagne. Au milieu de cette Babylone je me trouvais être un point de ralliement ; tout le monde voulait se montrer aimable et aider l’inconnu. Ce n’était pas seulement une manifestation de l’hospitalité naturelle des montagnards, ni même une conséquence de l’étonnement que causait ma présence volontaire au Monastier alors que j’aurais pu aussi bien vivre n’importe où ailleurs dans ce vaste monde. C’est principalement mon projet d’excursion vers le sud, à travers les Cévennes, qui provoquait cette réaction. On n’avait encore jamais entendu parler d’un voyageur de mon espèce dans le département. On me considérait avec mépris, comme quelqu’un qui projette un voyage dans la lune, mais également avec un intérêt respectueux, comme un homme qui s’apprête à gagner le pôle inhospitalier. Chacun était prêt à m’aider dans mes préparatifs. Une foule pleine de sympathie me soutenait au moment critique des marchandages ; pas la moindre démarche qui ne fût annoncée par une tournée générale et célébrée par un dîner ou un déjeuner.

Octobre approchait déjà que je n’étais pas encore prêt à partir, et la région de hautes altitudes que traversait ma route ne permettait pas d’espérer un été de la Saint-Martin. J’avais décidé, sinon de camper en plein air, du moins d’en avoir les moyens à ma disposition car rien n’est plus éprouvant pour un esprit détendu que la nécessité d’atteindre un gîte au crépuscule, et ceux qui cheminent à pied ne peuvent pas toujours compter avec certitude sur l’hospitalité d’une auberge de village. Une tente, surtout pour un voyageur solitaire, est ennuyeuse à planter, puis ennuyeuse à démonter ; et même dans la journée, repliée, elle ne passe pas inaperçue. Un sac de couchage, en revanche, est toujours prêt – on n’a qu’à entrer dedans. Il remplit un double emploi, lit la nuit et valise le jour, et il ne signale pas à tous les badauds curieux votre intention de dormir à la belle étoile. C’est un avantage immense. Si votre campement n’est pas secret, on y vient troubler votre repos, vous devenez une personnalité. Le paysan amical, qui a soupé de bonne heure, vient vous voir dans votre lit. Il faut dormir d’un œil, et se lever avant le jour. J’optai pour un sac de couchage, et après plusieurs voyages au Puy, et maintes réjouissances pour moi et mes conseillers, un sac de couchage fut conçu, réalisé et apporté en triomphe chez moi.

Cette chose née de mon esprit mesurait presque six pieds carrés, sans compter deux rabats triangulaires qui devaient me servir d’oreiller la nuit, de dessus et de fond du sac le jour. Je l’appelle « le sac », mais c’est pure courtoisie. Ce n’était jamais qu’une sorte de long rouleau, de saucisse, en toile de bâche verte imperméable à l’extérieur et en peau de mouton bleu à l’intérieur. C’était pratique comme valise, chaud et sec comme lit. Il y avait largement de quoi se retourner pour une personne ; en cas de besoin, la chose aurait pu servir pour deux. Je pouvais m’y enfoncer jusqu’au cou. Pour ma tête, je faisais confiance à un bonnet de fourrure, muni d’un capuchon qui se repliait sur mes oreilles et d’une lanière qui me passait sous le nez comme un inhalateur. En cas de forte pluie, je me proposais de me faire une petite tente avec mon manteau imperméable, trois pierres et une branche courbée.

On comprendra aisément que je ne pouvais transporter cet énorme paquetage sur mes épaules de simple humain. Restait à choisir une bête de somme. Le cheval est la jolie femme de la gent animale, volage, timide, difficile pour sa nourriture et de santé fragile. Il est trop précieux et trop rétif pour être laissé seul, de sorte que vous êtes enchaîné à la bête comme le galérien à son voisin. Une route dangereuse lui fait perdre la tête. Bref, c’est un allié exigeant et peu sûr, qui multiplie par trente les ennuis du voyageur. Il me fallait un animal petit, courageux et peu coûteux, d’un tempérament placide et paisible ; tous ces critères désignaient un âne.

Au Monastier vivait un vieillard, peu sain d’esprit d’après certains, suivi partout par les gosses des rues, et connu de la renommée sous le nom de père Adam. Le père Adam avait une carriole, et pour tirer la carriole une minuscule ânesse, pas plus grosse qu’un chien, couleur de souris, l’œil aimable et la mâchoire inférieure décidée. La coquine avait je ne sais quoi de simple et de racé, une élégance de quaker qui me plut sur-le-champ. Notre première entrevue eut lieu sur la place du marché du Monastier. Pour me prouver son bon caractère, on mit à chevaucher sur son dos les enfants l’un après l’autre, et l’un après l’autre fut projeté les quatre fers en l’air, jusqu’à ce qu’une certaine méfiance commençât à régner en ces jeunes cœurs. L’expérience cessa alors faute de volontaires. J’avais déjà le soutien d’une délégation d’amis mais comme si cela ne suffisait pas, tous les acheteurs et vendeurs vinrent autour et m’aidèrent à négocier. L’âne, le père Adam et moi fûmes au centre du tumulte pendant près d’une demi-heure. L’âne passa finalement à mon service moyennant soixante-cinq francs et un verre de liqueur. Le sac avait déjà coûté quatre-vingts francs et deux verres de bière, de sorte que Modestine, comme je la baptisai immédiatement, était, tous comptes faits, l’article le moins onéreux. Cela allait dans l’ordre des choses, car elle n’était qu’un élément de mon matelas, un bois de lit automobile à quatre roulettes.

J’eus une dernière entrevue avec le père Adam dans une salle de billard à l’heure ensorcelante de l’aube, alors que je lui administrais le cognac. Il se déclara profondément ému de cette séparation, et affirma qu’il avait souvent acheté du pain blanc pour l’âne alors qu’il se contentait de pain noir pour sa propre consommation, mais selon les meilleures autorités, ces propos étaient vraisemblablement les fruits de son imagination. Il était connu dans le village pour la façon dont il brutalisait sa bête ; il est pourtant certain qu’il versa une larme, et que cette larme laissa une trace propre le long de sa joue.

Sur le conseil fallacieux d’un sellier du lieu, je me fis faire un coussinet de cuir muni d’anneaux pour y fixer mon ballot. Après mûre réflexion, je complétai mon équipement et je mis la dernière main à ma tenue. En guise d’armement et d’ustensiles, j’emportai un revolver, une petite lampe à alcool et une poêle, une lanterne et quelques chandelles d’un demi-sou, un couteau à cran d’arrêt et une grande gourde de cuir. L’essentiel de mon chargement consistait en deux tenues de rechange de vêtements chauds – en plus de mon costume de voyage en velours rustique, vareuse et gilet de tricot, quelques livres, et ma couverture de voyage qui, elle aussi en forme de sac, me faisait un double rempart pour les nuits froides. Le garde-manger permanent était représenté par des tablettes de chocolat et du saucisson de Bologne en boîte. Tout cela, excepté ce que je portais sur moi, tenait aisément dans le sac en peau de mouton et par chance, j’y ajoutai mon havresac vide, non parce que je pensais devoir m’en servir durant mon voyage, mais parce qu’il était facile à transporter. Pour satisfaire des besoins plus immédiats, je pris un gigot de mouton froid, une bouteille de beaujolais, une bouteille vide pour y transporter du lait, un fouet à œufs et une quantité considérable de pain, du noir et du blanc, comme le père Adam, pour moi et pour l’âne, mais dont j’inversais mentalement les destinataires.

Les Monastiens, toutes opinions politiques confondues, s’étaient entendus pour me menacer de mille mésaventures ridicules et d’une mort subite sous mille formes étonnantes. Chaque jour, avec éloquence, on signalait à mon attention le froid, les loups, les voleurs, et surtout les plaisantins nocturnes. Cependant, ces prophéties laissaient de côté le vrai danger, le danger visible. Comme Chrétien, c’est mon fardeau qui me fit souffrir en chemin. Avant de raconter mes malheurs, je dois en deux mots énoncer la leçon que j’ai tirée de mon expérience. Si le paquet est bien sanglé aux deux bouts, et accroché dans toute sa longueur – jamais plié en deux, si vous tenez à la vie – en travers du bât, le voyageur est sauf. Certes la selle ne s’ajustera pas bien, telle est l’imperfection de notre vie transitoire, certes elle penchera vers l’avant et aura tendance à se retourner, mais il y a des pierres au bord de toutes les routes, et un homme apprend bientôt l’art de corriger tout penchant au déséquilibre grâce à une pierre judicieusement placée.

Le jour de mon départ, je me levai peu après 5 heures. À 6 heures, nous commençâmes à charger l’âne, et dix minutes plus tard, mes espoirs étaient réduits à néant. Le coussinet de cuir refusait de tenir l’espace d’un instant sur le dos de Modestine. Je retournai chez le fabricant, avec qui j’eus une conversation si véhémente que dehors, la rue se remplit d’un mur à l’autre de curieux, tout yeux et tout oreilles. Le coussinet passait de main en main à un rythme soutenu. Il serait peut-être plus exact de dire que nous nous le lancions à la tête. En tout état de cause, nous étions très agités et fort peu amicaux, et nous nous exprimions avec une grande liberté.

Je fis poser sur Modestine un bât du modèle habituellement employé sur les ânes, une « barde », comme on dit ; et je la chargeai une fois de plus de tout mon équipement. Le sac plié en deux, ma vareuse (il faisait chaud, et je m’apprêtais à cheminer en gilet), un grand pain noir, et un panier ouvert contenant le pain blanc, le gigot et les bouteilles, tout cela fut encordé grâce à un système de nœuds extrêmement complexe, et je contemplai le résultat avec une satisfaction orgueilleuse. À la vue d’un chargement aussi monstrueux, entièrement en équilibre sur le dos de l’âne, sans contrepoids par-dessous, sur un bât tout neuf qui n’avait pas encore eu le temps de s’user pour s’adapter à l’animal, et lié par des sangles toutes neuves qui se détendraient et s’étireraient probablement en chemin, même un voyageur très insouciant aurait pu prévoir le désastre imminent. Encore une fois, ce complexe système de nœuds était l’œuvre de trop d’amis pour avoir été conçu avec beaucoup d’ingéniosité. Il est vrai que les cordes avaient été serrées avec beaucoup d’énergie. Ils s’étaient mis jusqu’à trois à la fois, le pied contre l’arrière-train de Modestine, et ils avaient tiré en serrant les dents, mais j’appris par la suite qu’une seule personne peut, avec un peu de réflexion et sans exercer la moindre force, exécuter une besogne plus solide qu’une demi-douzaine de palefreniers excités et enthousiastes. Je n’étais alors qu’un novice ; même après la mésaventure du coussinet de cuir, rien ne pouvait troubler ma sérénité, et je m’éloignai de la porte de l’écurie comme un bœuf qui va à l’abattoir.




L’Ânier novice

Le clocher du Monastier sonnait tout juste 9 heures alors que j’en terminais avec ces ennuis préliminaires et que je descendais la colline à travers le pré communal. Tant que je fus à portée de vue des fenêtres, une honte secrète et la peur de quelque risible défaite me retinrent de changer quoi que ce soit au chargement de Modestine. Elle trottinait sur ses quatre petits sabots avec une sobre élégance de démarche. De temps en temps, elle agitait les oreilles ou la queue, et elle semblait si petite sous le fardeau que mon esprit se remplit d’appréhensions. Nous passâmes le gué sans difficulté – à n’en point douter, elle était la docilité même – et une fois sur l’autre rive, là où la route commence à monter entre les pinèdes, je pris dans ma main droite le maudit bâton, et l’appliquai, le cœur tremblant, contre l’animal. Modestine pressa son allure l’espace de trois pas, peut-être, puis retomba dans son menuet. Un second usage du bâton eut le même effet, ainsi que le troisième. Je suis digne du nom d’Anglais, et il est contre ma conscience de lever la main sur une créature du sexe faible. Je renonçai, et la considérai de la tête aux pieds. Ses genoux tremblaient, la pauvre, et elle respirait bien mal. Il était clair qu’elle ne pouvait aller plus vite dans une montée. À Dieu ne plaise, pensai-je, que je maltraite cette bête innocente ; qu’elle aille à son propre pas, et je la suivrai patiemment.

Il n’est pas de mot pour décrire la lenteur de ce pas, qui était à la marche ce que la marche est à la course. Je devais rester sur chaque pied pendant un temps incroyablement long ; en cinq minutes, mon courage était épuisé et tous les muscles de ma jambe étaient en fièvre. Et il me fallait pourtant rester près d’elle et régler mon pas sur le sien car dès que je prenais un mètre d’avance ou de retard, Modestine s’arrêtait net et commençait à brouter. L’idée que ce jeu allait durer jusqu’à Alais faillit me briser le cœur. De tous les voyages imaginables, celui-ci promettait d’être le plus pénible. Je tentais bien de me dire qu’il faisait un temps magnifique, j’essayais de dissiper les mauvais présages de mon esprit grâce aux charmes du tabac, mais une image ne me quittait jamais : les routes longues, très longues, par monts et par vaux, où deux silhouettes se déplaçaient de manière infinitésimale, pied à pied, un mètre à la minute, mais, comme les êtres ensorcelés d’un cauchemar, sans s’approcher du but le moins du monde.

Survint alors derrière nous un grand paysan d’une quarantaine d’années, le visage bourru et ironique, arborant la redingote verte de la région. S’étant mis à notre poursuite, il nous dépassa et s’arrêta pour considérer notre pitoyable progression.

« Votre âne, dit-il, est très vieux ? »

Je lui répondis que je ne le pensais pas.

Alors, supposa-t-il, nous venions de loin.

Je lui répondis que nous venions à peine de quitter Le Monastier.

« Et vous marchez comme ça*1 ! » s’écria-t-il ; et, rejetant la tête en arrière, il éclata d’un rire franc et durable. Je le regardai, à moitié prêt à en prendre ombrage, tant que dura sa joie. Puis il dit : « Il faut être sans pitié avec ces bêtes-là » ; il cueillit une baguette à un buisson et commença à étriller Modestine dans la zone postérieure en criant. La coquine dressa l’oreille et partit d’un bon train, qu’elle maintint sans faiblir et sans présenter le moindre symptôme de désarroi, tant que le paysan resta à côté de nous. Ses halètements et ses tremblements n’avaient été, je regrette d’avoir à le dire, qu’une comédie.

Avant de me quitter, mon deus ex machina m’offrit quelques conseils excellents quoique inhumains. Il me remit la badine à laquelle, selon lui, la bête serait plus sensible qu’à ma canne et finalement m’enseigna le vrai cri, le mot maçonnique des âniers : « Vrouit ! » Pendant tout ce temps, il me regardait d’un air incrédule et amusé, que j’étais fort embarrassé de devoir affronter. Ma façon de mener l’âne le faisait sourire, comme j’aurais pu sourire de son orthographe ou de son habit vert. Mais ce n’était pas alors mon tour.

J’étais fier de mon savoir nouveau, et je pensais avoir appris cet art à la perfection. Et certes Modestine fit merveille tout le reste de la matinée, et j’eus le temps de respirer pour regarder autour de moi. C’était dimanche. Sous le soleil, les champs étaient vides, et quand nous traversâmes Saint-Martin-de-Fugères, l’église était pleine jusqu’à la porte, des gens étaient agenouillés sur les marches, et de l’intérieur obscur parvenait la psalmodie du prêtre. Je me sentis immédiatement comme chez moi, car je viens d’un pays où le dimanche est sacré, et toutes les coutumes dominicales provoquent en moi les mêmes sentiments qu’un accent écossais : la gratitude et son contraire. Seul un voyageur, qui passe rapidement comme s’il venait d’une autre planète, peut goûter pleinement la quiétude et la beauté de la grande fête ascétique. Son esprit se réjouit de voir un pays au repos. Plus beau que la musique, ce vaste silence inhabituel le dispose à de douces pensées, comme le bruit d’un ruisseau ou la chaleur du soleil.

Je descendis la colline dans cette plaisante humeur, vers Goudet, situé au fond d’une verte vallée, auquel fait face Château-Beaufort sur un rocher escarpé, tandis que le cours d’eau, clair comme le cristal, se répand en un étang profond entre eux. En haut comme en bas, on l’entend babiller sur les pierres, ce charmant fleuve enfant qu’il semble absurde d’appeler la Loire. De toutes parts, Goudet est enfermé par des montagnes. Des sentiers rocailleux, praticables au mieux par des ânes, le rattachent au monde extérieur, à la France. Hommes et femmes boivent et jurent, dans leur vert recoin, ou lèvent les yeux, du seuil de leur maison, vers les sommets vêtus de neige en hiver, dans un isolement digne, penserait-on, des Cyclopes d’Homère. Mais pas du tout ; le facteur arrive à Goudet avec son sac postal, la jeunesse ambitieuse de Goudet est à une journée de marche du chemin de fer du Puy, et l’on trouve à l’auberge le portrait gravé du neveu du tenancier, Régis Senac, « Professeur d’escrime et champion des deux Amériques », distinction remportée, avec la somme de cinq cents dollars, à Tammany Hall, New York, le 10 avril 1876.

J’expédiai mon repas de midi et me remis bientôt en route. Mais hélas ! pendant l’escalade interminable de l’autre versant, « Vrouit » sembla avoir perdu sa vertu. Je vrouitais comme un lion, je vrouitais de façon aussi suave qu’une colombe qui tète mais Modestine ne se laissait ni attendrir ni intimider. Elle s’en tenait obstinément à son pas ; seul un coup pouvait la faire avancer, pour un instant, guère plus. Je devais marcher sur ses talons, en la travaillant sans relâche. Un moment de répit dans cette tâche ignoble, et elle retombait dans son allure personnelle. Je pense n’avoir jamais entendu parler d’une situation aussi vile. Je devais atteindre le lac du Bouchet, où je voulais camper, avant le coucher du soleil, et pour en entretenir au moins l’espoir, il me fallait sur-le-champ maltraiter cet animal qui subissait tout sans une plainte. Le bruit des coups que je lui assénais me rendait malade. Un moment, quand je la regardai, elle me rappela une dame de ma connaissance qui m’avait autrefois accablé de ses bontés ; et cela accrut l’horreur que m’inspirait ma cruauté.

Pour aggraver les choses, nous rencontrâmes un autre âne qui vagabondait à sa guise au bord de la route. Cet autre âne s’avéra être un monsieur. Modestine et lui brayaient de joie. Je dus séparer le couple et interrompre aussitôt leur romance par une nouvelle bastonnade fiévreuse. Si sous son pelage avait battu un cœur mâle, l’autre âne me serait tombé dessus à coups de dents et de sabots. Ce fut une sorte de consolation – il était évidemment indigne de l’affection de Modestine. Mais cet incident m’attrista, comme tout ce qui rendait manifeste le sexe de mon âne.

Il faisait une chaleur brûlante en haut de la vallée, il n’y avait pas le moindre vent, le soleil s’acharnait sur mes épaules et je devais manier mon bâton avec tant de constance que la sueur me coulait dans les yeux. De plus, toutes les cinq minutes, le paquetage, le panier et la vareuse se mettaient à pencher désagréablement d’un côté ou de l’autre et je devais arrêter Modestine, au moment précis où je lui avais imposé un rythme supportable d’environ trois kilomètres à l’heure, pour tirer, pousser, épauler et rajuster le chargement. Enfin, au village d’Ussel, la selle et le reste, tout l’échafaudage glissa et vint s’étaler dans la poussière, sous le ventre de l’âne. Pas autrement ravie, la bête s’arrêta et sembla sourire. Un groupe composé d’un homme, de deux femmes et de deux enfants arriva. Ils formèrent un demi-cercle autour de moi et encouragèrent Modestine par leur exemple.

J’eus toutes les peines du diable à remettre le fourniment en place, et à l’instant où j’y étais parvenu, il se renversa et tomba sans hésitation de l’autre côté. On jugera si j’étais en nage ! Et pourtant pas une main ne se tendait à mon secours. L’homme me dit bien que mon paquetage aurait dû avoir une autre forme. Je lui suggérai, s’il n’avait rien de mieux à me conseiller dans la situation où je me trouvais, de tenir sa langue. Et le misérable, plein de bonne volonté, exprima son assentiment en souriant. J’étais dans la pire des positions. Je dus simplement me contenter de confier à Modestine le paquetage, et prendre moi-même en charge les éléments suivants : une canne, une gourde d’un quart de litre, une vareuse aux poches lourdement chargées, deux livres de pain noir et un panier ouvert plein de victuailles et de bouteilles. Je crois pouvoir dire que je ne manque pas de grandeur d’âme, car je ne reculai pas devant ce fardeau indigne. Je le disposai, Dieu sait comment, de manière à pouvoir le porter avec le moins de difficulté, puis je me mis à guider Modestine à travers le village. Selon son invariable habitude, elle essaya d’entrer aussi loin que possible dans chaque maison et dans chaque cour. Encombré comme je l’étais, sans une main libre, aucun mot ne pourrait donner une idée de mes difficultés. Un prêtre, accompagné de six ou sept personnes, inspectait une église en réparation. Ses acolytes et lui rirent bruyamment en voyant mon état. Je me souvins d’avoir ri moi-même en voyant de braves gens lutter contre l’adversité en la personne d’un baudet, et ce souvenir m’emplit de repentir. C’était du temps de mon insouciante jeunesse, avant que ne m’adviennent ces épreuves. Dieu sait du moins que je ne rirai plus jamais, pensai-je. Mais qu’une farce est donc chose cruelle pour qui en est le dindon !

Un peu en dehors du village, Modestine, possédée du démon, jeta son dévolu sur une route de traverse, et refusa positivement de la quitter. Je laissai tomber tous mes paquets et, j’ai honte à le dire, je frappai deux fois la pauvre pécheresse sur le visage. C’était pitié que de la voir lever la tête, les yeux fermés, comme si elle attendait le prochain coup. J’étais au bord des larmes mais je fus plus sage, et je m’assis carrément au bord de la route pour réfléchir à ma situation sous l’influence joyeuse du tabac et d’une goulée de cognac. Pendant ce temps, Modestine mâchait un peu de pain noir, d’un air faussement contrit. Il était clair que je devais faire un sacrifice aux dieux des naufrages. Je jetai la bouteille vide destinée à transporter du lait. Je jetai mon pain blanc et, refusant d’agir comme le commun des mortels, je gardai le pain noir de Modestine. Enfin, je jetai le gigot de mouton froid et le fouet à œufs pourtant si cher à mon cœur. Tout put ainsi trouver place dans le panier, et je pus même caser la vareuse sur le dessus. Au moyen d’un bout de ficelle je me le mis en bandoulière. La corde me sciait l’épaule et la vareuse pendait presque jusqu’à terre, mais c’est le cœur infiniment plus léger que je repris la route.

J’avais maintenant un bras libre pour fouetter Modestine, et je la châtiai cruellement. Si je voulais atteindre les berges du lac avant la nuit, il fallait qu’elle se remue les jarrets sur un autre air. Déjà le soleil s’était enfoncé dans une brume venteuse ; il restait quelques filaments d’or au loin, à l’occident, par-dessus les collines et les pinèdes noires, mais tout était gris et froid sur notre route. Une infinité de sentiers menaient çà et là parmi les champs. C’était le plus absurde des labyrinthes. Je voyais à l’horizon ma destination, ou plutôt le pic qui la domine, mais quelque voie que je choisisse, le chemin finissait toujours par s’en écarter, et par revenir insidieusement vers la vallée, ou vers le nord le long des contreforts des montagnes. La lumière se faisait rare, la couleur s’évanouissait, je traversais un pays pierreux, nu, inhospitalier : tout cela me plongea dans une certaine désolation. Je vous promets que le bâton ne chômait pas. Je crois que chaque pas correct que fit Modestine doit m’avoir coûté au moins deux coups énergiques. On n’entendait rien d’autre alentour que mon infatigable bastonnade.

Soudain, au milieu de mes labeurs, la charge mordit la poussière une fois de plus. Comme par enchantement, toutes les cordes se relâchèrent simultanément et la route fut parsemée de mes chères possessions. Il fallait reprendre le paquetage à zéro, et comme je dus inventer un nouveau système, meilleur, je perdis sans aucun doute une demi-heure. Le crépuscule commençait réellement quand j’atteignis une étendue couverte d’herbe et de pierres. Elle avait l’air d’une route qui menait partout à la fois, et j’allais sombrer dans quelque chose qui ressemblait fort au désespoir quand je vis deux silhouettes s’avancer vers moi à grands pas, par-dessus les pierres. Ils marchaient l’un derrière l’autre comme des vagabonds, mais leur allure était remarquable. Le fils menait la marche, un grand homme contrefait, sombre, semblable à un Écossais. La mère suivait, tout endimanchée, avec un ruban élégamment brodé à son bonnet, et un chapeau de feutre neuf par-dessus. Ses jupes retroussées, elle avançait à grandes enjambées en proférant un chapelet de jurons obscènes et blasphématoires.

J’interpellai le fils et lui demandai mon chemin. Il désigna vaguement l’ouest et le nord-ouest, murmura un commentaire inaudible et, sans ralentir un instant son allure, poursuivit son chemin comme il l’avait commencé, en travers de ma route. La mère suivit sans même lever la tête. Je criai plusieurs fois après eux mais ils continuèrent à escalader la colline et firent la sourde oreille à mes appels. Finalement, abandonnant Modestine, je fus contraint de leur courir après tout en les hélant. Ils s’arrêtèrent tandis que j’approchais, la mère toujours jurant, et je vis que c’était une belle femme mûre, d’apparence respectable. Le fils me répondit à nouveau de façon rude et inaudible, et s’apprêtait déjà à repartir. Mais cette fois je pris franchement la mère au collet, car elle était plus près de moi, et, en m’excusant de ma violence, je déclarai que je ne pouvais les laisser s’en aller tant qu’ils ne m’auraient pas mis sur ma route. Ni l’un ni l’autre ne fut offensé – ils semblèrent au contraire radoucis et me dirent que je n’avais qu’à les suivre. La mère me demanda alors ce que je voulais au bord du lac à une heure pareille. Je lui répondis, à l’écossaise, en lui demandant si elle avait un long chemin à faire. Elle me dit, avec un nouveau juron, qu’elle avait encore une heure et demie de marche devant elle. Puis, sans le moindre salut, ils repartirent tous deux à grands pas pour gravir la colline alors que le crépuscule tombait.

Je revins à Modestine, je la poussai énergiquement en avant et, après vingt minutes d’ascension raide, je parvins au bord d’un plateau. Derrière moi, mon trajet de la journée offrait un spectacle à la fois sauvage et désolé. Le mont Mézenc et les sommets au-delà de Saint-Julien se détachaient dans leur noirceur tranchante contre un scintillement froid à l’est. Le champ de collines situé dans l’intervalle n’était plus qu’une large mer d’ombre, excepté ici et là le contour sombre d’un pain de sucre boisé, ici et là une pièce blanche irrégulière qui représentait une ferme cultivée, et ici et là une tache où la Loire, la Gazeille ou la Laussonne s’égarait dans une gorge.

Nous fûmes bientôt sur une grand-route, et la surprise s’empara de mon esprit quand j’aperçus tout près un village de bonne taille car on m’avait dit que les environs du lac n’étaient habités que par des truites. Sur la route des enfants ramenaient le bétail qui fumait dans le crépuscule, et deux femmes, en tenue de cheval complète, assises à califourchon sur leur monture, passèrent près de moi au trot martelé, de retour du canton où elles étaient allées à l’église et au marché. Je demandai à l’un des enfants où je me trouvais. Au Bouchet-Saint-Nicolas, me dit-il. C’est là, à plus d’un kilomètre au sud de ma destination, et de l’autre côté d’un pic respectable, que ces routes confuses et ces paysans traîtres m’avaient conduit. J’avais l’épaule sciée, et je souffrais intensément ; à force de bastonner, mon bras m’élançait perpétuellement, comme un mal de dents. Je renonçai au lac et à mon intention de camper, et je demandai l’auberge*.




J’ai un aiguillon

L’auberge* du Bouchet-Saint-Nicolas compte parmi les moins prétentieuses que j’aie jamais visitées ; mais j’en ai vu bien d’autres semblables durant le reste de mon voyage. De fait, elle était typique de cette partie montagneuse de la France. Imaginez une chaumière à un étage, avec un banc devant la porte ; l’écurie et la cuisine communiquaient, de sorte que Modestine et moi pouvions nous entendre dîner l’un et l’autre ; les meubles les plus simples, un sol en terre battue, une unique chambre pour les voyageurs, et sans autres commodités que les lits. Dans la cuisine, on mange et on prépare les repas côte à côte ; la nuit, la famille y dort. Celui à qui prend la fantaisie de se laver doit le faire en public à la table commune. La nourriture est parfois chiche ; j’ai souvent dû me contenter de poisson dur et d’omelette ; le vin est des plus médiocres, l’alcool, abominable pour tout être humain ; et il n’y a rien d’impossible à ce que le dîner s’accompagne de la visite d’une grosse truie, qui vient grogner sous la table en se frottant contre vos jambes.

Mais les gens de l’auberge, dans neuf cas sur dix, sont amicaux et pleins d’égards. Dès que vous franchissez le seuil, vous cessez d’être un inconnu ; et bien que les paysans soient grossiers et rébarbatifs sur les routes, ils montrent un vernis d’éducation quand vous vous asseyez à leur foyer. Au Bouchet, par exemple, je pris ma bouteille de beaujolais, et je demandai à l’hôte de venir la partager avec moi. Il ne voulut en prendre qu’un peu.

« Je suis amateur de ce vin, voyez-vous, dit-il, et je serais capable de ne pas vous en laisser assez. »

Dans ces auberges de troisième catégorie, le voyageur est censé manger avec son propre couteau ; on ne lui en fournira pas, sauf s’il le demande : un verre, un quignon de pain, une fourchette en acier, et la table est mise. Mon couteau provoqua l’admiration cordiale de l’aubergiste du Bouchet, et le ressort l’émerveilla.

« Je n’aurais jamais deviné ça », dit-il. Il ajouta, en le soupesant : « Je parierais que ça vous a coûté au moins cinq francs. »

Quand je lui appris que le couteau m’en avait coûté vingt, il resta bouche bée.

C’était un beau vieillard amical, doux, raisonnable, étonnamment ignorant. Sa femme, dont les manières étaient moins agréables, savait lire, mais je suppose qu’elle ne lisait jamais. Elle n’était pas dénuée d’intelligence, et parlait d’un ton coupant et autoritaire, comme quelqu’un qui gouverne la maisonnée.

« Mon mari ne connaît rien », dit-elle avec un hochement de tête irrité ; « il est comme les bêtes ».

Et le vieil homme acquiesça de la tête. Il n’avait aucune honte, et sa femme n’avait pour lui nul mépris ; les faits étaient acceptés loyalement, un point, c’est tout.

Je dus subir un interrogatoire détaillé sur mon itinéraire ; la dame comprit en un moment et esquissa ce que je devais mettre dans mon livre une fois rentré à la maison. « Si les gens font ou non la moisson à tel ou tel endroit ; s’il y a des forêts ; étudier les manières des gens ; par exemple, ce que nous vous disons, moi et le maître de maison ; les beautés de la nature, et tout ça. » Et elle me questionna du regard.
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