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Pour Frédéric









      « Memory, the warder of the brain. »

    


« La mémoire, cette sentinelle de l’esprit. »


Shakespeare, Macbeth, acte I, scène 7.








Prologue








1930




Golfe d’Oman, 10 mars 1930


Enfant, elle avait vu la mer en deux occasions. La première fois, au début de l’été 1914, quelques semaines à peine avant la déclaration de guerre, quand son oncle Paul, le frère de son père, qui était aussi son parrain, lui avait offert, pour son neuvième anniversaire, une journée à Honfleur ; ils s’y étaient rendus dans la DP Torpédo que Paul venait d’acquérir dans les ateliers Renault et, au terme d’une route cahotante et inconfortable, elle avait découvert, émerveillée et tremblante, le petit port de pêche si cher à ces peintres impressionnistes qu’elle devait plus tard admirer beaucoup, et les mouvements ondulés de la Manche en ce jour calme et ensoleillé qui allait rester, de tous ses souvenirs d’enfance, le plus précis dans sa mémoire. La seconde fois ne s’était produite que bien des années plus tard, longtemps après la fin des terribles hostilités, quand le son du canon s’était enfin tu et qu’il avait bien fallu prendre la mesure des dommages. Paul n’était plus à ce moment-là : il avait été transpercé de part en part par un éclat d’obus du côté de la butte du Mort-Homme, au début de l’offensive de Verdun, et avait disparu sans sépulture particulière, englué comme tant d’autres dans un amas abject de chairs, d’os et de sang qu’on avait, plus tard, pieusement enseveli avant de quadriller l’espace de croix anonymes régulièrement espacées. Cette seconde fois, qu’elle ne pouvait évoquer sans se rappeler l’insouciance et le bonheur de la première, elle avait poussé jusqu’à la côte bretonne, dans les alentours de Perros-Guirec, pour obéir à l’injonction d’un notaire de Rennes qui exigeait qu’elle vînt mettre de l’ordre dans les effets d’une grand-tante récemment décédée ; elle avait profité de l’ennuyeuse obligation pour se rendre, les larmes aux yeux, sur une grève battue par les vents, se faisant ce jour-là accompagner de sa sœur cadette Jeanne, dont les années d’enfance avaient trop longtemps pâti de l’ombre portée par les décès familiaux.


Et voici que, devenue adulte, elle avait enfin trouvé l’occasion non pas de voir simplement, mais d’expérimenter la mer. Un train de nuit, parti de Paris, l’avait menée jusqu’à Marseille ; au petit matin, elle avait trouvé l’antique cité noyée dans un crachin maussade et froid qui l’avait fait frissonner ; de la brume émergeait vaguement le campanile de Notre-Dame-de-la-Garde : elle y avait vu un heureux présage. Elle avait parcouru avec curiosité les ruelles populeuses du quartier du Vieux Port jusqu’au moment d’embarquer pour son long voyage. Elle était montée à bord du SS Neptunia sans angoisse, mais imprégnée de la sourde excitation qui saisit une toute jeune femme à l’idée de se lancer dans l’inconnu. Elle voyageait seule, et pour aller très loin : c’était la première fois. Puisqu’elle était mariée, et son époux ayant consenti, personne n’avait trouvé à y redire. Le navire, qui battait pavillon britannique, avait le soir même mis cap au sud et traversé jusqu’à Tunis une Méditerranée dont la couleur intense, où se lisaient au fil des heures d’imperceptibles variations, ne cessait de provoquer chez Alice un authentique ravissement.


À Tunis, le Neptunia s’était déchargé d’un grand nombre de ses passagers, pour la plupart des officiers français qui rejoignaient leur poste aux colonies, ou encore les épouses de ceux-ci, parfois chargées d’enfants, qui s’apprêtaient, avec des sentiments mitigés, à retrouver leur mari, militaire de garnison, et la vie de famille à la caserne. On n’était pas resté à Tunis, le temps seulement d’entrevoir une ville plate et blanche sous un soleil d’hiver plutôt vif, et le Neptunia avait poursuivi vers l’est, comme il était prévu. Le seul incident notable s’était produit au large de la Libye lorsqu’un coup de vent aussi bref que brutal, de ceux dont la Méditerranée a le secret, avait contraint chacun à s’agripper aux rampes. Comme les autres, elle s’était alitée pour résister aux brusques embardées que la houle imprimait au vaisseau, mais sans s’attarder trop dans la cabine confinée, car elle ne souffrait ni de vertiges ni de nausées : elle se découvrait le pied marin. Elle avait connu, dans les heures qui avaient suivi la bourrasque, plusieurs moments de solitude car le bateau, vidé de ses passagers à Tunis, offrait de grands espaces libres à sa jeune personne. Elle en avait profité pour explorer le pont intermédiaire où se trouvaient quelques voyageurs moins fortunés, des commerçants surtout, et s’était liée avec une famille de négociants turcs qui faisait, chaque année, ce même trajet, de la côte d’Asie Mineure à Marseille puis à Alexandrie, avant de rentrer à Izmir, dans le but de dénicher et de vendre les meilleures pièces de coton que l’Égypte fût capable de produire. Elle n’avait guère approché le chef de famille, un Juif taciturne et économe de ses mots, dont l’épouse restait en retrait, soit qu’elle supportât mal le roulis du bateau, soit qu’elle préférât la relative tranquillité de sa chambre ; mais elle s’était beaucoup entretenue, durant quelques jours de mer, avec leur fille Gaby, une brune splendide et volubile d’à peine vingt ans qui parlait un français chantonnant et désuet.


Une escale de plusieurs jours était prévue à Alexandrie, le temps de décharger les cales de leurs marchandises – dont elle ne savait en quoi elles consistaient exactement –, de renouveler l’équipage, de refaire le plein de passagers en partance et de régler avec les autorités britanniques la paperasserie nécessaire au passage du Canal, au-delà de Port-Saïd. Elle avait été logée avec d’autres voyageurs qui, comme elle, poursuivaient leur route, dans un hôtel assez convenable du quartier européen. Malgré les recommandations de Gaby et de son père, qui tenaient les Alexandrins pour des bandits, elle avait surmonté ses appréhensions et marché au hasard dans les rues de la ville ; un chemin bordé de maisons ocre l’avait conduite jusqu’au lac Maréotis, où elle s’était attardée longuement ; elle avait alors tenté d’imaginer le grand Alexandre choisissant le lieu de la cité à venir, en confiant l’édification à quelques architectes de bonne réputation, et lui tournant le dos pour n’y jamais revenir, courant au-devant de son destin jusqu’aux rives de l’Indus. À Alexandrie, elle avait aimé l’animation des marchés aux légumes, les vendeurs qui, pour quelques piastres, vous servaient des galettes et des fèves, la fraîcheur des églises coptes et l’austère beauté des mosquées. Elle avait aimé plus encore l’exotisme d’une population bigarrée où se mêlaient des Égyptiennes voilées de noir aux yeux cernés de khôl, de riches Anglaises au teint pâle et aux avant-bras couverts d’éphélides, des commerçants grecs, libanais ou syriens, de petites bonnes italiennes ou espagnoles qui promenaient des enfants dans d’immenses landaus et, enfin, des diplomates de toutes nationalités, pleins de morgue et de nonchalance qui, aux dires de Gaby, habitaient de belles villas et se retrouvaient, le soir, du côté de la baie d’Agami ; elle s’était surtout entichée de cette foule anonyme des petites gens qui travaillaient sans relâche dans les rues, les marchés ou les restaurants de la plage : balayeurs soulevant la poussière des trottoirs, marchands d’épices à demi assoupis derrière leurs bocaux de poudres de couleur, porteurs d’eau, vendeuses de fruits dissimulées sous leur voile sombre ou encore serveurs en livrée qui portaient à bout de bras des plateaux de brochettes d’agneau et de boulettes de fèves.


L’escale d’Alexandrie lui avait paru bienvenue, après le tourbillon qui avait secoué sa vie depuis la Noël. Elle se remémorait avec un étonnement sincère les semaines qui avaient précédé son départ, cette course éperdue pour tenter de songer à tout, sauf à ce qui l’effrayait : l’absence de Jules et la séparation prochaine d’avec les siens. Elle s’était étourdie à faire mille emplettes, elle avait choisi avec un serrement de cœur les objets qui l’accompagneraient dans l’avenir, avait pris congé de tous ses amis, avait tenu dans ses bras avec une émotion non feinte Mme Grigoriev, à qui elle devait tout, et n’avait pas ménagé ses visites aux concerts ou aux théâtres en songeant, non sans quelque inquiétude, que la vie qui l’attendait la laisserait peut-être, dans ce domaine, sur sa faim. Pour sa dernière soirée, elle avait emmené Jeanne à la Comédie-Française, où l’on donnait la première d’une nouvelle pièce de Jean Cocteau écrite pour Berthe Bovy, qui d’ailleurs en était l’unique interprète – pièce qu’elle avait appréciée d’un peu loin, car elle était déjà à moitié partie, mais qui lui laissait une impression persistante de profondeur et d’étrangeté. Elle avait appris le jour même du départ la démission du président du Conseil, Tardieu, et était montée à bord de l’express de Marseille sans que fût connu le nom de son successeur : la politique lui jouait là un petit tour de malice, puisqu’elle quittait son pays sans même en connaître le chef de gouvernement. Maintenant, marchant au hasard des rues d’Alexandrie, elle prenait enfin le temps de respirer, sans trop regretter ce séjour forcé qui n’en repoussait pas moins l’instant de ses retrouvailles avec Jules. Elle aurait aimé, si elle n’avait été si pressée d’aller vers son but, prolonger encore la visite de cette ruche gigantesque et multiforme qui la fascinait ; elle avait pourtant retrouvé sans déplaisir le Neptunia et sa cabine exiguë qui s’ouvrait, par une porte étroite en lattes de bois sombre, sur une coursive du pont supérieur. Elle avait auparavant fait ses adieux à Gaby et à sa famille, qui demeuraient en Égypte pendant plusieurs semaines. On s’était dit au revoir à grand renfort d’embrassades et de larmes essuyées au coin de l’œil, avec la promesse, à laquelle personne ne croyait, de se retrouver un jour, dans cette partie du monde ou dans une autre, plus lointaine et mystérieuse, où elle-même se rendait à présent.


Elle avait franchi le canal de Suez en se tenant sur le pont pour ne rien perdre de l’événement, s’émerveillant de l’adresse des équipages anglais, habitués à négocier cette passe réputée pour ses dangers ; elle avait manqué étouffer sous la chaleur d’Aden et avait, de loin, suivi des yeux les hautes falaises de la côte yéménite. À peine quatre semaines après avoir quitté Paris, serré de toutes ses forces sa mère en pleurs et sa sœur Jeanne aussi émue qu’elle-même, elle approchait enfin de la terre étrangère où elle allait, espérait-elle, s’établir pour longtemps et dont elle ignorait tout, ou presque, sinon par le truchement des quelques explications fournies par Jules : des éléments sans lien apparent entre eux et dont elle doutait maintenant. Tout paraissait trop beau pour être vrai ; elle raisonnait que, si Jules avait seulement cherché à l’attirer jusqu’à lui, il ne s’y serait pas pris autrement et aurait tenu précisément ce genre de propos. Mais elle était trop candide ou trop amoureuse pour se questionner davantage. D’ailleurs, les réjouissances du bord avaient occupé tout son temps : lorsqu’elle ne lisait pas dans le calme de sa cabine, elle assistait aux grands dîners dans le salon d’apparat, acceptait quelques invitations à danser ou s’installait, au cœur de la nuit, sur l’une des chaises longues qu’on avait disposées face à la mer pour s’abîmer dans la contemplation sans fin du ciel des tropiques.


Au dernier jour de mer, éveillée dès l’aube, elle était sortie sur le pont sans rencontrer âme qui vive et, depuis un moment, observait le soleil dont l’apparition chassait une lune réduite à un croissant pâle et couché à l’horizontale ; l’astre du jour avait surgi presque devant la proue, émergeant d’une eau d’une infinie transparence, à peine bleutée dans la brume laiteuse du petit matin, et dont la coloration gagnait en intensité, tirant vers le turquoise, à mesure que l’aurore enflammait le paysage, alors qu’à l’horizon brouillé se confondaient le ciel et l’océan.


L’un des officiers de bord, qui l’avait trouvée de si bonne heure accoudée au bastingage, l’avait saluée en français avec une politesse exquise et lui avait confirmé qu’on arriverait pour le déjeuner, si tout allait bien. À cette pensée, elle se sentait parcourue d’un tressaillement qui la prenait au ventre, l’obligeant à tenir la rambarde d’une main ferme. Elle frémissait d’impatience et de bonheur. Elle fouillait l’horizon du regard en direction du nord, vers le fond de la baie dont elle avait d’avance étudié la géographie, cherchant à distinguer les contours d’une côte sans y parvenir, ne sachant à quoi s’attendre, se rappelant en désordre le quai bruineux de Marseille, l’agitation d’Alexandrie, l’épuisante fournaise d’Aden. Elle s’étonnait, dans son attente, de la clarté pure et incisive de l’air matinal, de la surface sans défaut de la mer, de l’aveuglante crudité de la lumière et de l’immobilité absolue de ce paysage figé, comme suspendu.


Le Neptunia lui-même semblait frappé de stagnation, au point qu’au bout d’une heure passée sur ce pont elle sentit la nécessité d’aller vers l’arrière, jusqu’à l’extrémité du paquebot, pour vérifier l’existence d’un sillage blanc dans l’étendue bleu pâle, la preuve qu’on avançait, que le voyage ne tournait pas court, qu’on allait, on allait vraiment, et que, si tout se passait bien, on y serait pour le déjeuner.


Il n’était pas huit heures, elle était retournée dans sa cabine. Elle avait rassemblé ses affaires, passant la main au fond des tiroirs de la table de nuit en bois de rose, comptant et recomptant les livres qu’elle avait emportés, vérifiant sous la couchette que rien ne s’y était égaré. La malle enregistrée dans la cale la suivrait plus tard, livrée à la bonne adresse par les employés de la compagnie de navigation. Le gros colis des partitions, qu’elle avait elle-même ficelé bien avant son départ, avait été acheminé par courrier postal et devait l’avoir précédée. Elle boucla le cadenas de son grand sac de cuir, que sa mère avait tenu à faire graver à ses initiales, emmêlant la nouvelle aux anciennes, AVR, et plaça le bagage en évidence près de la porte : un porteur s’en chargerait au moment du débarquement. Elle prit un dernier bain dans la minuscule salle d’eau attenant à la chambre, car tous ces efforts l’avaient mise en nage. Elle avait préparé, pour cette arrivée, un vêtement qu’elle jugeait à la fois convenable pour ce moment particulier de son existence – elle allait retrouver, après plusieurs semaines d’absence, un mari avec qui elle n’avait jusqu’alors passé que fort peu de temps – et approprié à ce qu’elle imaginait du climat : une délicate robe de soie ivoire d’une impalpable légèreté, sans manches mais travaillée sur toute la hauteur en petits plis serrés, comme c’était à présent la mode à Paris ; elle avait toutefois jugé prudent de jeter sur ses épaules une étole qui la garantirait autant du vent, s’il se levait, que des rayons du soleil dont elle avait récemment appris à se méfier ; elle s’était aussi coiffée d’un chapeau cloche en paille fine qu’elle trouvait ravissant et que Jules n’avait encore jamais vu, puisqu’elle en avait fait l’acquisition la veille même de son départ, chez une modiste renommée. Ainsi parée, elle éteignit le ventilateur du plafond, ressortit à l’air libre et trouva le pont grouillant de passagers : on tentait d’apercevoir une terre à l’horizon. Instinctivement, elle leva la main en visière pour se protéger les yeux de l’éblouissement. Au même moment, une voix se fit entendre derrière elle. « Alice ! Rejoignez-moi ici, nous n’allons pas tarder à voir quelque chose ! »


Ainsi apostrophée, Alice fit volte-face pour s’approcher de Mabel Lynn-Jones, une femme entre deux âges dont elle avait fait la connaissance lors du passage de Suez et qu’au fil des jours elle avait appris à apprécier beaucoup. Mabel annonçait leur arrivée prochaine ; elle devait savoir ce qu’elle affirmait, raisonnait silencieusement Alice : Mabel, en effet, empruntait deux fois l’an cette route maritime pour rendre visite à une famille fort dispersée. Cette Anglaise de naissance, qui connaissait Gibraltar mieux que Londres, était montée à bord du Neptunia à Alexandrie, à l’issue d’un séjour de quelques semaines auprès d’un frère qui travaillait au consulat britannique. Dans la famille de Mabel, on était coutumier de ces expatriations, favorisées par l’immensité de l’Empire. Après dix semaines d’absence, Mabel retournait à présent auprès de son époux, officier de l’armée anglaise, qu’elle avouait avoir déjà suivi à travers trois continents.


Les deux femmes avaient passé beaucoup de temps ensemble au cours de la traversée, commentant l’une pour l’autre leurs impressions de voyage, et Mabel faisant profiter sa jeune compagne de son expérience par le biais d’une foule de renseignements qu’elle prodiguait avec un bon sens et un humour très anglais. Entre elles, elles employaient alternativement l’anglais ou le français, selon la difficulté du sujet : jeune, Mabel avait fréquenté un collège de Lausanne et avait ensuite évolué dans des sphères diplomatiques où le plurilinguisme était la règle ; quant à Alice, elle s’était rendue chaque jour, l’hiver précédent, auprès d’un certain Mr. Bright qui lui avait enseigné les rudiments de sa langue maternelle. Alice se montrait d’ailleurs enchantée du résultat, puisqu’elle pouvait à présent, grâce aux bons soins de Mr Bright et aux pertinentes remarques de Mabel, tourner d’assez jolies phrases et exprimer presque tout ce qui lui était nécessaire.


Accoudées côte à côte, les deux femmes scrutaient l’horizon sans mot dire. On ne distinguait rien encore mais l’atmosphère, autour d’elles, était à l’impatience. De gros insectes commençaient à voleter en suivant le navire, preuve que la terre ferme n’était plus très loin. « Ma chère, reprenait Mabel, dans trois jours tout au plus vous serez fixée. C’est un pays que l’on déteste d’emblée, ou qui vous prend au piège. Espérons pour vous que vous serez charmée, sinon vous risquez, à devoir endurer la méchanceté du climat et la saleté des indigènes, de souffrir de bien triste manière. »


Le propos, qui pouvait paraître grave, était tenu avec une telle désinvolture qu’Alice ne nourrissait aucun doute : elle aimerait cet endroit, malgré tout ce qu’elle en avait entendu dire. Même Jules n’avait pu passer sous silence la moiteur des mois des pluies ou la repoussante pauvreté des villes. Avec une telle lumière, se réconfortait Alice, même le plus terrible dénuement doit se parer de poussière d’or.


Peu après dix heures, la côte se laissa deviner. Serrés les uns contre les autres du même côté du paquebot, les passagers observaient de très loin une chaîne montagneuse aride s’élevant au-dessus d’une mousse épaisse de nuages qui masquait la frontière entre terre et mer. Alice, qui n’avait jamais quitté la France – et encore de celle-ci ne connaissait-elle vraiment que sa capitale –, bouillait de nervosité. « Nous arrivons, dit simplement Mabel en pointant son doigt vers les collines à peine visibles. Pour l’instant, on ne voit rien, mais attendez un peu ! »


Alice se représentait une cité indistincte, noyée dans la brume de chaleur, comme une sorte d’Alexandrie à laquelle son imagination ajoutait davantage de couleurs. En réalité, elle n’avait aucune idée de ce qui l’attendait et ne parvenait à rien se figurer, à l’exception de Jules, peut-être déjà debout sur le quai : un jeune mari épousé trois mois plus tôt, dont elle n’avait partagé la vie que durant quelques jours avant qu’il ne soit déjà contraint de repartir, et dont elle avait trouvé la dernière lettre dans son hôtel alexandrin. À onze heures, le Neptunia fit entendre sa sirène de façon prolongée pour qu’à terre on se prépare à l’accueillir. L’accès au port nécessitait d’habiles manœuvres, des trajectoires transverses pour avancer vers le fond de la baie en contournant la presqu’île, et la vitesse du bâtiment s’en trouva très ralentie. Alice luttait contre la luminosité pour tenir les yeux grands ouverts : elle n’aurait pour rien au monde manqué ce premier moment. Les collines se précisaient, des rochers nus au bord tranchant, tout piquetés de tavelures brunes, dépouillés de végétation. De ville, il n’était pas encore question.


Et puis, d’un coup, comme si un voile venait d’être soulevé, au pied des roches on entrevit quelque chose de vivant, des fumées qui montaient en désordre vers le ciel, un empilement indistinct de ce qui pouvait être un enchevêtrement de toits, serrés en un maillage extraordinairement fin et dont le tracé n’obéissait, semblait-il, à aucune règle. Alice écarquillait les yeux, tentant de comprendre cet agencement inattendu ; elle remarqua ensuite, vers l’ouest, un promontoire verdoyant noyé dans une végétation luxuriante qui tranchait sur la nudité des collines de l’arrière-plan. « C’est ici que j’habite ! s’écria Mabel avec simplicité, en tendant la main vers le cap que maintenant on distinguait mieux, et où l’on découvrait, en partie dissimulés entre les arbres immenses, des coupoles arrondies et quelques hauts murs d’enceinte d’une insolente blancheur. C’est ici que vivent tous les riches, d’ailleurs. Vous ai-je dit que ma famille l’était ? »


Mabel fit entendre un petit rire avant de reprendre plus sérieusement : « Les Anglais vous diront qu’en cet endroit seulement ils sentent un peu de la fraîcheur qui leur est nécessaire. Vous viendrez me voir, n’est-ce pas ? »


Alice, fascinée, acquiesçait de la tête, mais la voix lui faisait soudainement défaut, sous le coup de l’émotion. Dans une heure, elle se jetterait dans les bras de Jules. Un instant, elle crut défaillir : et s’il n’était pas là ? Mais elle se reprit aussitôt, en grande partie grâce à la présence rassurante de Mabel.


Le bateau approchait du port, et Alice ne voyait toujours rien d’autre qu’une masse informe de baraques de guingois qui brillaient au soleil, hérissées par endroits de bâtiments plus élevés et visiblement plus robustes. Le Neptunia vira sur sa gauche, longeant à distance une plage de sable immense, bordée de grands arbres d’une espèce qu’Alice ne reconnaissait pas. Sur le promontoire pointé du doigt par Mabel tout à l’heure, Alice discernait à présent des propriétés disséminées sur les hauteurs, des maisons imposantes perdues dans la végétation et dont on voyait finalement peu de chose, un triangle de toiture, une façade claire, une tourelle s’élevant au-dessus des arbres. « La mienne fait face au couchant, on ne la voit pas d’ici, précisa Mabel. Vous découvrirez tout cela à la fin de la semaine. C’est entendu, alors ? Vous n’oublierez pas ? »


Alice aurait voulu protester que, peut-être, elle serait déjà repartie à ce moment-là, mais Mabel ne lui en avait pas laissé le temps. « Je vous ferai envoyer une voiture. Non, ne protestez pas : je suis bien sûre que votre mari approuvera. Vous verrez : après tout ce temps, il sera incapable de rien vous refuser. »


Mabel riait en parlant, contente peut-être de se sentir si proche de la fin du voyage. « Ah, nous arrivons en ville, s’exclama Mabel en désignant deux ou trois immeubles tout blancs ornés de fioritures, de corniches et de dômes. Voici le plus grand hôtel de la région, et certainement du pays tout entier. »


Tout près du rivage se dressait en effet un bâtiment de six ou sept étages, surmonté d’une coupole qui n’était pas sans rappeler un duomo florentin, et dont le style général, inclassable aux yeux d’Alice, mélangeait hardiment des éléments occidentaux et d’autres, dentelle de pierre et courbes nonchalantes, d’allure franchement exotique. Déjà Mabel poursuivait ses explications : « Serez-vous étonnée d’apprendre que tout cela appartient à une famille indigène ? Il existe ici quelques colossales fortunes, vous savez. Et lorsqu’elles sont entre les mains d’entrepreneurs intelligents…


– Je ne vois pas le port, s’inquiétait la jeune femme.


– Vous le verrez, ma chère, un peu de patience ! Autrefois, nous serions déjà arrivées : il y a encore quinze ans, on débarquait juste sur ce quai, là. Mais les Anglais ne détestent pas montrer leur puissance, vous en avez la preuve sous les yeux. »


Tout en parlant, Mabel inclinait la tête dans une parodie de révérence et tendait le bras vers un monument : une sorte d’arc de triomphe majestueux, érigé au sommet d’une volée de marches qui descendaient jusqu’à la mer – une fantaisie architecturale sans grâce mais non sans panache. « La porte des Indes, annonça l’Anglaise d’un ton cérémonieux. C’est bien ici que commence ce pays. En cet endroit, vous êtes au cœur de tout. La perle de notre empire ! »


Mabel se moquait sans cesser de sourire. Aucun môle, aucune jetée ne s’offrait à la vue, seulement une promenade qui longeait le rivage et cette porte monumentale, ouverte sur l’océan, devant laquelle un paquebot de la taille du Neptunia n’aurait jamais pu jeter l’ancre. « Nous devons encore contourner Colaba pour approcher des jetées. Victoria Dock, où nous accosterons, se trouve juste de l’autre côté, il nous faut remonter un peu dans la baie. Vous serez à terre dans cinquante minutes », ajouta Mabel affectueusement en passant un bras autour des épaules d’Alice, qui frissonnait d’anticipation.


Au même instant, le navire ralentit son régime pour s’engager dans une échancrure de la côte et le port apparut enfin, encombré de bateaux de toutes dimensions. Sur la rive bâtie de hangars, d’entrepôts, de greniers, de réservoirs, un wagon de chemin de fer constituait une apparition insolite. Le long des quais, Alice vit deux énormes paquebots, des navires marchands de taille plus modeste, des cargos de transport gris et austères, et une foule d’embarcations plus petites, serrées les unes contre les autres, qui formaient un tapis mouvant à la surface de l’eau. Alice aurait voulu crier de joie.


Enfin, enfin, le Neptunia inversa ses moteurs et se laissa glisser lentement vers son point d’amarrage. Alice, très émue, ouvrait grand les yeux, espérant déjà reconnaître, dans la foule grouillante qu’elle devinait sur les docks, la silhouette familière de Jules. Mais c’était impossible, non qu’elle fût trop loin pour cela, car elle jouissait d’une vue excellente, mais à cause de l’extrême encombrement des quais. Jusqu’à la fin, Alice allait se rappeler cette première impression suffocante qui en appelait à tous ses sens. Sous ses yeux s’agitait en vagues houleuses une foule colorée où ne se reconnaissait rien, sinon les uniformes rouge vif de porteurs prêts à se précipiter pour proposer leurs services, tandis qu’à ses oreilles parvenaient des exclamations vives, qui jaillissaient sur un mode nasillard. On criait de toutes parts, en proie à une frénésie totalement inconnue d’Alice. L’air sentait l’iode et le poisson, et le port lui-même dégageait une odeur d’huile et de ferraille à laquelle se mêlaient des parfums confus, étrangers à la jeune femme, qui évoquaient de loin le citron ou les épices. Et tout ensemble trahissait une fièvre, un bouillonnement, une effervescence plus grands qu’elle n’aurait pu l’imaginer et qui l’assaillaient de tous les côtés à la fois, lui rappelant vaguement des images enfantines sur lesquelles figuraient des colonies d’insectes. « Bienvenue à Bombay », murmura Mabel à l’oreille de sa jeune compagne.


Alice sentait la tête lui tourner. Épuisée par l’attente, elle eut peur, tout à coup, de quitter l’ambiance si policée du Neptunia pour se mélanger à cette fourmilière malodorante. Dans un moment de panique, elle faillit décider de repartir, abandonnant Jules à cet endroit inquiétant qu’il lui avait pourtant décrit avec tant de ferveur : il est vrai qu’il avait eu l’ambition d’y entraîner sa toute jeune femme et de l’y faire vivre à son tour. Mais à cet instant elle vit, sur la droite du quai, un chapeau clair posé sur une tête d’une certaine façon, et elle sut instinctivement que Jules était venu l’attendre. Alors une vague immense de bonheur anticipé la saisit tout entière, tandis qu’elle se mettait sans le vouloir à battre des mains de soulagement et que, plantant là Mabel sans la moindre hésitation, elle se précipitait au plus vite vers une passerelle qu’on n’avait pas encore commencé d’installer.
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Pondichéry, 19 janvier 1950


Oriane avait détesté le voyage en mer. Dès que le capitaine eut donné l’ordre de descendre les passerelles, elle n’eut plus qu’une idée en tête : quitter en vitesse ce rafiot de malheur où elle venait de vivre les journées les plus pénibles de sa vie.


Au moment de prendre son billet, quelques semaines plus tôt, elle avait hésité entre deux solutions : emprunter la ligne anglaise – la P&O, Peninsular and Oriental Company – entre Marseille et Bombay et terminer son voyage par le rail, ou rallier le comptoir français de Pondichéry directement par la mer, sur un paquebot des Messageries maritimes qui desservait la côte de Coromandel avant de poursuivre vers l’Indochine. Elle avait décidé, un peu par mollesse, un peu par défiance à l’égard de la flotte britannique et des trains indiens, d’arriver à Pondichéry par bateau. Elle le regrettait amèrement. Le contournement du sud de la Péninsule lui avait paru un enfer, à cause d’une queue de cyclone qui avait balayé tout le golfe du Bengale en malmenant sérieusement les flots. Depuis qu’on avait passé le détroit de Ceylan, Oriane n’avait pas cessé d’être malade, incapable de quitter son mince matelas et la cabine qu’elle partageait avec une autre jeune Française, Micheline, qui partait prendre un poste d’institutrice à Saigon et paraissait autant qu’elle souffrir de la longue traversée.


Le navire avait mouillé à près d’un kilomètre du rivage. Comme toutes les anses de cette partie de la péninsule indienne, celle de Pondichéry était une rade foraine qui n’offrait aucun abri naturel. La longue plage de sable qui constituait le rivage s’inclinait en pente douce vers l’océan sans paraître receler de difficultés particulières. Mais l’action conjuguée des vents de mousson et des tempêtes saisonnières provoquait sous la surface un ensablement continuel, faisant naître, sous ces amoncellements, une « barre » sur laquelle brisait la mer. À Pondichéry, comme d’ailleurs à Madras, les vagues et les bancs de sable interdisaient aux navires d’accoster au port. Oriane, qui jusqu’alors ignorait la géographie de cette côte, avait cru le moment de la délivrance arrivé ; maintenant elle constatait, impuissante, que l’on s’était immobilisé et qu’il faudrait attendre encore avant de mettre pied à terre. Du moins voyait-elle à présent le quai sur la terre ferme et la longue jetée métallique qui s’avançait dans l’eau, et elle sentait son moral remonter.


Sa vue n’était pas suffisante pour lui permettre de distinguer les détails des installations de la rive, et elle n’avait gardé aucun souvenir de la disposition de ces lieux qu’elle avait quittés très jeune. De ce dernier jour d’autrefois, pourtant, elle se rappelait avec une acuité confondante l’impression de déchirement qui l’avait traversée, le sentiment alors inexplicable d’être scindée en deux, avec la certitude que rien, jamais, ne viendrait la rabouter et lui rendre son intégralité. Elle quittait ce jour-là, et pour toujours lui semblait-il, la ville où elle était née et avait vécu auprès des seules personnes qui comptaient pour elle. Les années passant, elle avait cru pouvoir oublier ces terribles derniers instants, lorsque son père avait déposé un ultime baiser sur son front avant de la confier, petite fille qui ne comprenait rien à ces événements tragiques, aux bons soins d’une demoiselle française qui se chargerait de la mener à bon port, de l’autre côté du monde. Elle aurait voulu ne pas se souvenir de ses larmes, de ses cris, des soubresauts qui secouaient sa poitrine, de l’immense angoisse qui l’avait enserrée, et qui peut-être ne l’avait jamais lâchée ; elle se trouvait à présent, toute chancelante, à quelques encablures du port, face à sa ville natale qu’elle distinguait encore mal à l’horizon, et l’émotion du départ de naguère se mêlait, en dépit de sa volonté, à son vertige d’aujourd’hui.


Elle vit, de loin, s’approcher les chelingues. Sans qu’elle eût réfléchi, le nom lui était revenu : il arrive que la mémoire nous joue de ces tours, et que surgissent les mots d’une langue ancienne qu’on croyait à jamais perdue. On l’avait souvent menée, enfant, contempler le ballet des chelingues : ainsi nommait-on, ici, ces frêles embarcations de minces planches de bois simplement cousues, sans étoupe ni bitume ; elles seules étaient capables de franchir la barre des brisants. Grâce à l’extraordinaire habileté des bateliers macouas, les chelingues transportaient tout, hommes, animaux, matériels, bidons de pétrole, ballots d’arachides et de noix d’arec, assurant la liaison entre les liners ancrés au large et le quai de débarquement. Sans elles, la ville aurait fait figure de cité assiégée : c’était grâce à ces boutres à fond plat qu’on pouvait accéder au Pier, la longue jetée qui s’avançait à la perpendiculaire du rivage.


Autour d’Oriane on gesticulait en criant des ordres en tamoul, cette langue chantante dont elle avait vaguement gardé l’écho en mémoire. Les jambes flageolantes, accrochée à la rambarde, la jeune fille tâchait de maîtriser sa nausée en fixant, droit devant, la silhouette du phare qui surplombait les bâtiments du port. Avait-elle rêvé, pourtant, de se retrouver ici ! Une fois parvenue au terme de la route, elle n’était plus sûre de rien : le voyage s’était avéré éprouvant, il lui faudrait se ressaisir. Enfin, un homme de bord s’approcha et lui fit signe. Elle fit quelques pas hésitants, avec une appréhension si visible que le matelot, dans un geste de gentillesse, attrapa le gros sac qu’elle tenait à la main pour l’aider à raffermir sa marche vers la passerelle. Des dizaines de chelingues dansaient sur l’eau turquoise, cela lui donnait le tournis. En fermant les yeux elle commença à descendre les degrés glissants, affolée à l’idée de s’embarquer sur l’esquif qui patientait au pied du gros bateau ; lorsqu’elle fut à un mètre de l’eau, elle sentit qu’on la soulevait par la taille pour l’asseoir, avec d’autres, sur un banc de bois humide. Miraculeusement, son bagage l’avait suivie. Oriane garda les yeux fermés tandis que le va-et-vient de la chaloupe accentuait encore son malaise. Elle entendit qu’on donnait l’ordre du départ, s’agrippa au rebord de la chelingue et, tâchant de calmer le désordre de son cœur, se répéta mentalement : « Je suis en Inde. Je rentre chez moi. »
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Pondichéry, 5 avril 2012


Ici, au dernier étage, Céline parvient à entrevoir par le carreau supérieur un petit rectangle de mer, juste derrière les terrasses couvertes de chaume qui bouchent presque entièrement l’espace. Un petit rectangle bleu azur, pas plus, même lorsqu’on se hausse sur la pointe des pieds. Ou alors, pour augmenter la surface visible, il faudrait sortir le buste au-dessus du châssis, se pencher sur la gauche et porter le regard par-delà l’ancien clocher. Mais c’est impossible : dans cette pièce on tient les fenêtres hermétiquement closes, à cause de la climatisation. Malgré cela, l’humidité de l’air, dans l’aile de la maternité, enveloppe tout d’une tiédeur spongieuse.


Céline vient de reposer l’enfant nouveau-né dans le petit couffin d’osier. Elle soupire en regardant la bouche minuscule qui continue à s’ouvrir et à se fermer en cadence sur le vide. L’enfant a réussi à boire, c’est l’essentiel. Céline attrape le biberon qu’elle a laissé sur la table et s’approche de l’évier pour le rincer. Puis elle quitte la pièce, laissant la petite en train de s’endormir, juste enveloppée dans un lange de coton blanc. Céline pénètre dans l’office attenant avec la ferme intention de se réconforter à l’aide d’une tasse de thé.


L’enfant vient de naître, au terme d’un accouchement long et pénible. La mère, une primipare affolée, raidie dans sa souffrance, a refusé d’écouter les conseils de la sage-femme : tout du long, elle n’a cessé de murmurer des prières en tamoul sans chercher à dissimuler sa terreur. On a tout de même sorti un bébé bien vivant, une petite fille d’à peine deux kilos quatre dont le cri puissant trahit la volonté de vivre.


Derrière Céline, la porte s’ouvre doucement. C’est Gayithri. « Alors ? »


Gayithri relève lentement le menton en haussant les sourcils, signe que les nouvelles ne sont pas fameuses.


« Rien de plus », répond-elle en français.


Céline sent sa lassitude gagner du terrain. « Elle pleure toujours ?


– Beaucoup, et fort. »


Encore une, songe Céline, au bord du désespoir. Comme chaque jour, ou presque, depuis qu’elle a pris ce poste au Devâni Mother and Child Hospital de ce faubourg de Pondichéry, elle a le sentiment cruel d’être inutile. À quoi servent donc les longues heures de prévention et d’information que l’on dispense gratuitement aux jeunes femmes enceintes qui prévoient d’accoucher ici ? Pendant tout le temps de leur grossesse, elles paraissent totalement convaincues. Et puis, le jour venu, tout s’effondre. La jeune accouchée qui se trouve encore dans la salle de travail, de l’autre côté de la porte, est arrivée au petit matin. Elle a bataillé de longues heures pour donner naissance à cette toute petite fille qui risque de mourir si sa mère s’obstine à lui refuser le sein.


Le thé est infusé. Céline boit une gorgée brûlante et manque de laisser échapper la tasse. « Tu veux que je retourne lui parler ? » demande Gayithri de sa voix douce.


Céline remue la tête sans répondre. Gayithri attend. « J’irai tout à l’heure. »


Gayithri est une femme entre deux âges, elle a débuté ici, à Devâni, vingt-deux ans plus tôt. Elle est aujourd’hui surveillante du service de maternité et sage-femme en chef. Elle a fait toute sa carrière dans ce bâtiment, d’abord sous les ordres d’un médecin français, le docteur Poncelet, qui a fini par rentrer en Europe bien après l’âge de la retraite, laissant à regret son hôpital, ses patientes et le soleil de Pondichéry. Gayithri a appris un peu de français à l’école, comme le font nombre d’élèves dans cet ancien comptoir, et a réussi à le parler couramment au contact du bon docteur. Trois mois plus tôt, elle a accueilli avec beaucoup d’empressement Céline, jeune sage-femme envoyée ici dans le cadre d’une mission associative. Pour Gayithri, travailler avec une Française permet de renouer avec le passé – et avec une langue qu’elle affectionne.


Les deux femmes s’entendent bien. Elles organisent ensemble les sessions d’information pour les futures mères. Les réunions sont animées en tamoul par Gayithri pour un public de femmes pauvres et sans éducation. La plupart de ces patientes sont hindoues : les musulmanes préfèrent accoucher dans une autre clinique au sud de la ville, tout près de leur quartier. À Devâni viennent aussi des catholiques de familles modestes, mais celles-là ne font pas d’histoires. Non, pense Céline pour la millième fois depuis qu’elle a commencé à travailler ici, le vrai problème, ce sont les hindoues. Dans la famille de Céline, on ne s’est jamais beaucoup préoccupé de religion : ses grands-parents étaient socialistes et athées, ses parents aussi. Elle a suivi le courant sans y penser. Depuis qu’elle est en Inde, sa vision du monde a changé. Elle ne court aucun risque de tomber dans le mysticisme, mais elle ne peut plus ignorer, dans le comportement de tous ceux qu’elle croise, l’omniprésence de la main de Dieu. Qu’on l’appelle Jésus, Allah ou Shiva n’a aucune importance : en Inde, on est fou de Dieu. Et pour ces parturientes alignées dans la grande salle de la maternité, pour qui Dieu est multiple parce que hindou, une seule chose compte : conserver la tradition, fuir la modernité, reproduire les schémas ancestraux. Dans ces rites, la naissance d’une fille fait figure de malheur.


Hélas, en Inde, comme partout ailleurs, on conçoit autant de filles que de garçons. Mais très vite, les dés sont pipés ; dans certaines provinces, on manque cruellement de filles. Céline le sait bien : partout où les moyens techniques et l’argent le permettent, les femmes se débarrassent en début de grossesse des fœtus féminins. Les mères pauvres, elles, n’ont pas le choix : une fois sur deux, elles mettent au monde une fille. Céline ne parvient pas à s’habituer à la détresse sincère, quoique incompréhensible pour elle, qui saisit les jeunes accouchées à l’annonce de l’arrivée d’un nouveau-né fille. Tout à l’heure, lorsque Céline a sorti la petite, elle s’est prise à espérer. Mais il lui a fallu se rendre à l’évidence. Quand Gayithri a annoncé : « C’est une petite fille, elle va très bien », la mère s’est laissé submerger par le chagrin. Elle refuse depuis d’approcher l’enfant. Quant au père, qui avait accouru dans l’après-midi, il est aussitôt reparti sans voir son épouse ni sa fille.


Serrant les dents pour masquer son agacement, Céline retourne chercher le couffin. Elle a suffisamment attendu. « J’y vais », annonce-t-elle.


Dans la salle de naissance, on a changé le drap de la table et lessivé le plancher. La mère, toujours allongée, est recroquevillée sur le côté et sanglote bruyamment. Céline tient l’enfant dans ses bras, elle s’approche en parlant à mi-voix : peu importe que les paroles soient comprises, il suffit qu’elles soient dites. De toute façon, Céline ne possède dans son vocabulaire que quelques mots de tamoul, des formules de bienvenue, quelques exclamations usuelles qui n’ont rien à faire ici, mais qu’elle prononce avec conviction, juste pour se faire entendre. Elle n’a pas l’intention de discourir. Elle se penche et allonge l’enfant sur la table étroite où repose la mère. Un geste brusque suffirait à la faire basculer au sol, mais c’est un risque à prendre, se dit Céline. La femme laisse redoubler ses sanglots mais n’ose pas repousser le petit corps de sa fille : quelque chose l’en empêche, juste un instinct de survie sans doute, qui échappe à tout raisonnement. Céline retient son souffle avant de saisir le pan du sari que la mère a gardé sur elle pendant tout l’accouchement. Les plis du vêtement se sont relâchés, il suffit de les écarter pour découvrir un sein. Tout doucement, Céline guide la tête du nourrisson qui ouvre la bouche et s’empare du téton avec voracité.


Enfin, pense Céline. Car elle le sait, bien que n’ayant jamais elle-même nourri un nouveau-né, à présent c’est trop tard : l’enfant est au sein, le lien ne peut être tranché. Elle s’assure que l’enfant tète bien et quitte la pièce pour retrouver Gayithri, qui a assisté à la scène depuis la porte. Dans l’office, Céline termine son thé enfin refroidi et, devant Gayithri, laisse couler ses larmes, sans savoir si elles témoignent de sa fatigue ou de son désarroi. « Tu as bien fait », dit seulement Gayithri en lui caressant les cheveux.


Certainement, raisonne Céline, c’est exactement ce qu’il convenait de faire : rendre l’enfant à la vie, empêcher les mauvais esprits de troubler une jeune mère ignorante, enfermée dans le carcan d’une tradition qui prélève un lourd tribut sur la cohorte des femmes. Il y a quelques décennies à peine, songe Céline qui est tout de même sage-femme, ni la mère ni l’enfant n’auraient survécu à un accouchement comme celui-ci. Cette jeune maman devrait nous baiser les mains pour l’avoir sauvée et remercier ces dieux qui lui importent tant.


Céline n’est pas naïve au point de croire les choses si simples. Elle ne se sent pas vraiment fière d’avoir agi de cette manière : de quel droit force-t-elle une femme à accepter son bébé ? Elle n’est pas si certaine d’avoir raison, et cela la met mal à l’aise, comme chaque fois qu’il faut en arriver là.


Gayithri attrape les tasses vides pour les rincer sous l’eau.


« Tu restes en ville, ce week-end ?


– Bien sûr. Je déménage, tu l’as oublié ? »


Gayithri soupire exagérément.


« Je sais : un nouvel appartement dans la Ville blanche. Tu en as assez de la foule indienne, tu retournes vivre parmi les tiens.


– Arrête, tu veux ? Je déménage parce que ma chambre actuelle est devenue invivable, maintenant que l’été est là. Mon frigo est tiède, mon balcon brûlant. Même le ventilateur tombe en panne trois fois par nuit. Et si je ne dors plus, que vont devenir nos chères petites mamans ? »


Gayithri sourit. Il lui manque une incisive, en haut, et son sourire a toujours l’air un peu de guingois. « Je me moque de toi. Tu as raison de t’installer où tu veux. Tu me feras visiter ?


– Laisse-moi juste le temps de prendre mes marques. Je n’ai pas grand-chose à transporter, de toute manière. C’est meublé, c’est joliment arrangé, c’est grand et… l’air y est frais. »


Gayithri paraît hésiter et finit par poser sa question : « Tu t’installes toute seule ? »


Céline rit. Elle aime la curiosité des Indiennes.


« Je devrais prendre un colocataire ?


– Et Anton ? »


Gayithri ne brille jamais par sa discrétion. Parce qu’elle a deux fils adultes, sans compter un nombre respectable d’enfants vivant encore sous son toit, elle se comporte parfois avec Céline comme une tante ou une sœur aînée. Elle connaît les mœurs occidentales ; elle sait que, dans la Ville blanche, vivent des couples de toutes sortes : certains mariés, d’autres non, et même quelques-uns dont les partenaires sont du même sexe.


« Tu t’es disputée avec ton amoureux ?


– Anton n’est pas mon amoureux. »


C’est une demi-vérité, songe Céline, mais après tout Gayithri n’en sait rien. Céline a rencontré Anton Lessner par hasard, presque deux mois plus tôt, dans l’un des rares cafés de Pondichéry où l’on serve un expresso convenable. Anton est un jeune étudiant en sciences de l’environnement venu du Schleswig-Holstein après avoir soutenu à Paris sa thèse en gestion de l’eau – un travail méticuleux autour de l’étiage des fleuves du sud de l’Inde, mais Céline ne se souvient plus de l’intitulé exact. Ils se sont revus à plusieurs reprises ; ils ont arpenté, comme tout le monde, la « Promenade » au coucher du soleil ; ils ont dîné deux ou trois fois dans l’un des meilleurs restaurants français de la ville ; ils ont, chaque fois, fini la nuit ensemble dans la petite chambre que Céline occupe, pour quelques heures encore, dans la partie indienne de la cité, un quartier populeux situé tout près du jardin botanique. Est-ce que cela suffit à faire d’Anton mon amoureux, comme dit Gayithri ?, se demande sérieusement Céline. Pour couper court à de nouvelles questions, elle reprend :


« Et puis… j’aime mon indépendance.


– Tu as raison, dit fermement Gayithri. Profite de ta solitude, ma fille. »


J’aime tant qu’elle m’appelle « ma fille », pense encore Céline.
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Mer calme, vent modéré
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Bombay, 12 mars 1930






              Chère, chère Jeanne,

            


 




              Comme l’attente doit t’être insupportable… As-tu seulement reçu la lettre que je t’ai postée d’Alexandrie ? L’escale en Égypte me semble déjà fort lointaine, et j’imagine que tu as hâte de me savoir bien arrivée.

            




              Sois rassurée, et rassure maman, surtout : je suis à bon port depuis avant-hier. Je n’ai rien vu encore, sinon Jules, que je craignais de retrouver comme un étranger après notre longue séparation, mais qui reste absolument égal à lui-même d’un continent à l’autre ! Je te fais grâce du récit de notre joie commune, dont tu as certainement idée. Il va fort bien, et il est suffisamment accoutumé à la chaleur d’ici pour n’en concevoir presque aucune gêne. Pour moi, il faudra sans doute attendre un peu : j’ai passé ma première nuit à me battre avec la moustiquaire qui protège notre lit, et n’ai pu trouver le sommeil qu’aux petites heures du matin.

            




              Je n’ai pas encore visité Bombay, et j’ai hâte d’aller m’y promener, encore que Jules m’exhorte à la plus grande prudence. Il a promis de m’accompagner pour ma première vraie sortie, demain, et nous en profiterons pour mettre ce courrier à la poste. Jules est logé (mais tu sais qu’il s’agit d’une étape provisoire) dans une petite maison de ville à trois cents mètres de l’océan. J’espérais pouvoir me rendre en bord de mer dès ce matin, mais Jules me l’a interdit. Non, « interdit » est sans doute un mot trop fort ; mais il me l’a déconseillé avec une telle véhémence que j’ai décidé de suivre son avis. Après tout, nous ne sommes mariés que depuis peu de temps, et j’essaie de lui être agréable ! Il ne tardera sans doute pas à découvrir ce que maman nomme parfois mon « obstination », et dont je n’arrive pas vraiment à admettre qu’elle constitue un véritable défaut.

            




              Dans l’impossibilité où je suis de te parler de cette cité, où nous devons séjourner une dizaine de jours avant notre départ pour l’autre côté du pays, je me contenterai donc de te dire un mot des heures qui ont suivi mon débarquement. Jules était sur le quai à m’attendre, et il m’a fait monter sans délai dans une sorte de voiture capotée tirée par… une bicyclette ! Heureusement, je n’avais que peu de bagages… L’homme qui manœuvrait la machine m’a paru d’abord d’une maigreur à faire peur, mais une observation plus attentive m’a montré qu’il n’était dénué ni de force physique, ni de résistance. Son vêtement à lui seul mérite qu’on s’y arrête : il était couvert, en tout et pour tout, d’une sorte de pagne blanc noué autour de la taille et drapé sur l’épaule ! Tout le reste de son corps était nu, de la tête aux pieds, mais au bout d’un moment il s’est enturbanné dans une sorte de chiffon sale pour retenir la sueur qui lui descendait sur le front. Jules prétend qu’il s’agit là du costume habituel des gens du peuple et, ma foi, cela semble assez confortable : l’air pénètre entre les plis et le tissu de coton ne colle pas à la peau comme dans nos vêtements ajustés. Ma robe (tu sais, la robe de soie crème que m’a faite Mme Vinçon cet hiver) n’avait plus la moindre forme lorsque nous sommes arrivés devant chez nous. Tu vois, je dis déjà chez nous, c’est assez bon signe !

            




              La maison où nous vivrons ces deux semaines nous a été prêtée par le consul : c’est un bâtiment crépi de blanc, avec un seul étage. C’est délicieusement exotique, et assez joli par ailleurs. Le plus saisissant est sans doute le jardin, qui n’a pas vingt mètres de long, mais ressemble davantage à une forêt vierge qu’à un jardin : je n’ai jamais vu d’arbres aussi hauts sous nos latitudes, et Jules prétend qu’il en existe, dans tout le pays, de plus stupéfiants encore. Nous n’avons qu’un domestique, un homme à la peau foncée, qui parle l’anglais avec un chuintement tout à fait incongru, et qui se précipite au-devant du moindre de mes gestes : je n’ai pas encore ouvert une porte ou attrapé un verre par moi-même. Je t’avoue que cela me gêne un peu.

            




              Je me suis fait une amie sur le bateau : c’est une Anglaise qui a dépassé la quarantaine et dont l’époux appartient à l’armée britannique. Elle vit à Bombay depuis des années et a juré de me faire découvrir cette ville à laquelle elle semble fort attachée. Jules et moi sommes invités chez elle dans quelques jours, à l’occasion d’une garden-party : je dois dire que je suis enchantée, puisque Jules voudra bien m’y accompagner. J’espère rencontrer là-bas quelques personnes intéressantes. Jules m’a prévenue qu’il avait de son côté accepté une invitation – une obligation, plutôt, si j’ai bien compris – dans les salons du consulat, ce qui ne m’exalte guère. Nous verrons bien, je te raconterai tout !

            




              Mais assez parlé de moi : donne-moi de tes nouvelles dès que tu le pourras, car j’ai hâte de savoir ce qui se passe à Paris. Comment sont les critiques de la pièce de Cocteau ? Et qui a remplacé Tardieu à la présidence du Conseil ? Je n’ai rien trouvé ici qui puisse me renseigner, bien que j’aie parcouru dès hier soir un journal en anglais. Mais c’était un quotidien local, et je n’y ai pas compris grand-chose. Les leçons de Mr Bright m’ont été pourtant fort utiles, et j’ai beaucoup progressé pendant le voyage. Bien entendu, je vais me servir de la langue anglaise tous les jours, je pense, tant que nous serons en territoire britannique : j’ai bien peur de n’avoir aucune occasion de parler notre beau français avant d’avoir rejoint notre comptoir de Pondichéry. Quant à la langue indienne, elle n’existe pas : Jules me dit que le pays compte une bonne centaine d’idiomes qui diffèrent selon la région où l’on se trouve !

            




              

              Ah, comme tu me manques déjà, ma Jeanne ! J’aurais aimé parcourir ces rues avec toi – et Jules, j’en suis certaine, n’aurait rien trouvé à y redire.

            




              Dis bien à maman que mon mari est charmant et attentionné, et que nous nous sommes revus sans la moindre gêne (je sais que ce genre de choses la soucie). Rien, depuis mon départ, ne m’a contrariée. Seule me manque ma chère musique…

            




              Je t’embrasse, ma Jeanne, je pense à toi à chaque instant. Embrasse notre mère aussi, je t’écrirai de nouveau très vite,

            




              Ta sœur affectionnée,

            




              Alice

            




La lettre, écrite le matin, était restée posée sur le petit secrétaire qui occupait un renfoncement. Suspendus au plafond, deux gros ventilateurs tournaient nuit et jour, ne faisant cesser leur râle grinçant que lors des coupures de courant, avant de se remettre en route lentement, comme d’énormes bourdons trop lourds pour reprendre leur vol. Malgré cela, et en dépit des volets maintenus fermés, la touffeur de la chambre paraissait suffocante en plein après-midi. À demi assoupie dans le grand lit, Alice se trouvait atteinte d’une délicieuse paresse, tout à fait étrangère à sa nature, une indolence un peu lasse qui l’avait saisie dès qu’elle avait posé le pied dans cette maison qui lui servirait de havre pendant quelques jours. À travers ses yeux mi-clos, Alice devinait les mouvements de la moustiquaire tendue autour du baldaquin ; la gaze, que le faible souffle balançait mollement, se ridait de petits plis. La chaleur s’installait sur les Indes en ce début de printemps, et Jules avait prévenu : ni les volets tirés, ni les grands seaux d’eau jetés sur le balcon, ni les ventilateurs n’y changeraient rien ; il ferait chaud, de plus en plus dans les semaines à venir, et Alice devrait s’habituer.


Il y eut un petit bruit dans la salle de bains attenante, Jules s’apprêtait à en sortir. Elle s’étira et sentit, en même temps qu’elle faisait ce geste, la chemise de fine percale toute collée de sueur qui adhérait à ses omoplates tandis que, le long de sa nuque, coulait une mince rigole descendue de la racine de ses cheveux. Alice décida qu’elle était parfaitement heureuse : deux jours après son arrivée, elle avait retrouvé en la personne de Jules un mari plein de délicatesse et visiblement très épris. Ils venaient en réalité de faire vraiment connaissance, car ils n’avaient disposé que de peu de temps ensemble depuis leur mariage, et il lui semblait qu’elle le découvrait enfin, cet homme qu’elle avait choisi de rejoindre, ce jeune médecin capable et audacieux qui allait l’entraîner avec lui de l’autre côté de la Péninsule, dans l’un de ces « comptoirs » français dont l’évocation du nom suffisait à la faire rêver. Elle constatait avec une intense satisfaction qu’en se retrouvant ici, dans cette ville étrangère, ils avaient laissé derrière eux, noyée dans la grisaille parisienne, toute la gêne qui peut entraver la fougue de jeunes époux. Elle s’en était réjouie, secrètement d’abord, puis ouvertement, et avait constaté avec plaisir que Jules partageait son aisance. Depuis deux jours, auprès de lui, Alice faisait l’expérience d’un bonheur dont elle n’avait certainement pas soupçonné l’existence.


À cet instant Jules se montra, vêtu seulement d’un pantalon de lin clair et tenant à la main une chemise parfaitement amidonnée. C’était un homme long et mince, qui pour cette raison paraissait plus grand encore qu’il n’était, et dont la détermination générale se lisait sur ses traits fortement marqués par un nez droit et fin, un profil acéré, des sourcils denses et un regard presque noir. Jules dégageait sans y penser l’élégance de sa classe, celle des notables, des nantis, des chanceux de la vie ; mais ce qui eût pu passer pour de la morgue ou de la suffisance se trouvait aussitôt atténué par les petites rides que l’on voyait déjà au coin de ses yeux, et qui trahissaient sa profonde humanité. Alice, le regardant ainsi demi-nu dans la pénombre de la chambre, se sentait soulevée d’allégresse. Elle sauta vivement à bas du lit, non sans trébucher sur les méandres de la moustiquaire, ce qui lui arracha un petit cri. Une fois debout, et sans se soucier du négligé de sa tenue – car elle devait avoir pauvre allure, dans sa chemise toute humide –, elle s’approcha de Jules qui entre-temps avait remonté ses bretelles et tentait maladroitement de fermer un bouton de manchette. Elle déposa, en se hissant sur la pointe des pieds, un baiser dans son cou : il était rasé de frais et sentait bon le propre. Alice s’émerveillait encore de leur différence de taille ; Jules la dépassait d’une bonne tête. Elle aurait aimé se glisser de nouveau contre lui, appuyer son visage contre sa poitrine, mais la sagesse la retint – l’humidité de sa chevelure aurait ruiné la chemise. Elle se contenta de lever le menton vers lui, quémandant un baiser supplémentaire, et lui eut le bonheur de contempler, sur le visage de sa jeune femme, un sourire ébloui qui lui fit chaud au cœur.


Prêt à partir, Jules se planta devant le miroir pour ajuster sa cravate et vérifier sa mise. Il se rendait, comme chaque jour ou presque, au consulat de France de Bombay, espérant y trouver ses lettres de mission dûment signées par le consul. Sa situation de médecin civil lui compliquait singulièrement la tâche, puisqu’il s’apprêtait à prendre un poste dans l’une des terres françaises où les officiers de santé – colons, indigènes ou créoles – dépendaient ordinairement des autorités militaires. Jules ferait donc exception, mais il avait mis tant de cœur dans la présentation de son projet, il s’était montré si indispensable à tous lors de son séjour précédent qu’on n’avait trouvé aucune raison de lui refuser le poste qu’il briguait, et dont même en haut lieu on comprenait l’utilité. Il n’en restait pas moins qu’il devait arriver sur place en possession de tous les documents qui l’autorisaient à exercer sa profession. Si la signature tardait, c’est que personne ne savait, au juste, si un médecin civil envoyé dans le comptoir de Pondichéry dépendrait du ministère de la Santé ou de celui des Colonies. Un fonctionnaire, à Paris, avait cru bon de s’en remettre au jugement du jeune consul récemment expédié à Bombay. C’était risible, bien entendu, puisque Jules n’allait pas séjourner sur le territoire des Indes britanniques, mais bien dans une enclave appartenant à la France. N’empêche, le médecin-chef de Pondichéry le lui avait écrit encore tout récemment : sans document en règle, on ne pourrait l’accueillir, encore moins lui confier la direction du lazaret. Depuis un mois, Jules attendait le bon vouloir d’un consul bien inexpérimenté pour les fonctions qu’on lui avait confiées, et dont toutes les décisions se trouvaient ralenties par une méconnaissance regrettable de la situation locale. « Je ne pense pas être de retour avant l’heure du dîner, déclara Jules en attrapant son chapeau, une sorte de canotier de toile écrue qu’Alice trouvait particulièrement seyant. Que vas-tu faire en attendant ? »


La question prit Alice de court. En temps normal, elle n’aurait pas hésité une seconde. Mais il n’y avait pas de piano dans la maison, et elle devait se contenter de patienter, avec ses fourmillements dans les doigts. Cette interruption forcée de la musique suscitait en elle un malaise diffus : plus d’un mois sans jouer – cela ne lui était pas arrivé depuis l’enfance, quand elle s’était bêtement fracturé le poignet lors d’une promenade en forêt de Rambouillet. Elle craignait déjà les conséquences de cette pause et pressentait qu’il lui faudrait travailler beaucoup pour regagner son assurance habituelle.


« Et si je t’accompagnais ?


– Mieux vaut l’éviter. Tu n’as pas idée de la personne de ce petit consul : je le considère comme un incapable qui ne cherche qu’à gagner du temps, en toutes circonstances, pour éviter la bévue. Il déteste tout, ici : les Anglais, qui sont partout, les Indiens, plus nombreux encore, et surtout la diplomatie française, qui l’a expédié dans ce consulat de province quand il rêvait d’une capitale. Il hait les Indes mais donnerait n’importe quoi pour être nommé à Delhi. Même Calcutta lui conviendrait.


– Tu ne sais toujours pas quand nous pourrons partir ?


– D’ici une douzaine de jours, je pense. Je l’espère, au moins. Le consul a appris ton arrivée, cela pourrait accélérer les choses… J’ai hâte de me mettre au travail, et je suis attendu avec impatience, je le sais.


– Mais pourquoi tant de paperasserie ? Tu es médecin, on a certainement besoin de toi ! Et puis, tu as déjà travaillé là-bas. Et tu n’es plus militaire.


– C’est tout le problème, s’écria Jules joyeusement. Si je l’étais encore, tout serait bien plus simple. J’aurais été affecté sans tarder… Mais ce projet pour la léproserie, s’il a obtenu l’aval de toutes les huiles du gouvernement, ne s’inscrit dans aucun programme. Notre république, qui apprécie le protocole, a horreur de cet état de choses. »


Si Alice s’étonnait encore de la complexité des relations entre les différentes instances diplomatiques, elle résolut de n’en rien dire ; après tout, elle ne s’y entendait guère. Son domaine à elle, la musique, ne s’embarrassait pas de règles et de décrets, du moins officiellement. Les contraintes d’un musicien professionnel, en dehors de son art, tenaient en peu de mots : prêter attention aux parutions dans la presse, veiller à ne jamais froisser les personnes influentes, ne pas dénigrer publiquement ses confrères, se montrer assez souvent à l’Opéra ou à Gaveau et ménager ses rapports avec une poignée de journalistes qui se piquaient de savoir critiquer le jeu de tel ou tel. Rien de bien sorcier, en somme, pour peu qu’on sache s’y prendre.


Jules se pencha et effleura d’une main les cheveux de sa femme. « Encore un peu de patience, chère Alice, dans deux semaines nous serons chez nous ! »


Sur ces mots, il attrapa sa canne et disparut sur le palier ; Alice entendit ses pas résonner dans l’escalier. Il était à peine quatre heures, la nuit ne tomberait pas tout de suite. Elle aurait aimé commander une voiture et partir à la découverte de cette ville bruissante dont elle n’avait eu, jusque-là, qu’un aperçu bien vague. Mais Jules s’y était opposé avec une certaine fermeté : il n’avait pas dissimulé ses craintes. En échange, il avait promis d’accompagner sa femme, dès le lendemain, dans sa visite des grandes artères de Bombay. À l’entendre, s’aventurer hors des avenues constituait un réel danger pour une novice comme Alice (elle n’avait pas osé lui parler de sa récente découverte des quartiers populaires d’Alexandrie). Mieux valait attendre, pour explorer la vie indienne, de se retrouver à Pondichéry, dont la nonchalance provinciale conviendrait mieux à la promenade d’une jeune femme ignorante des usages de l’Orient.


Un peu hésitante, Alice songea d’abord à faire couler un bain, avant de se rappeler que les robinets de la baignoire ne dispensaient – et encore, à certaines heures seulement – qu’une eau saumâtre assez peu engageante. Bien sûr, elle aurait pu faire appel au domestique indien, que Jules appelait Fawzi, pour faire chauffer de l’eau sur le poêle de la cuisine et la lui monter jusqu’ici, mais elle n’eut pas le cœur de lui demander ce service par une telle chaleur. Elle se contenta d’imbiber un gant de flanelle qu’elle fit courir sur tout son corps, frémissant avec délices sous la caresse de l’eau froide.


Elle se fit sécher sous le ventilateur, enfila une camisole et alla s’asseoir devant le miroir de sa coiffeuse. Elle n’avait pas vraiment eu le loisir de s’observer depuis son départ de Paris, et elle méritait un examen scrupuleux. Dans la glace se reflétaient un visage un peu allongé mais encore marqué de la douceur de la jeunesse (après tout, elle n’avait pas vingt-cinq ans !), un petit menton volontaire, un cou gracile sur des épaules bien droites, et surtout de beaux cheveux châtains, épais et fournis. À vingt ans, Alice avait choisi de les couper très court, sacrifiant à la mode garçonne qui faisait alors fureur à Paris, mais elle avait compris que la frange austère et les lignes carrées ne mettaient guère en valeur la jolie forme de cœur de son visage, ni ses grands yeux que pourtant elle jugeait un peu trop écartés. Elle était revenue à davantage de classicisme, avait laissé les cheveux prendre de la longueur et les portait à présent ramassés sur la nuque en un chignon bas, un peu bohème ; elle avait constaté avec plaisir que ces lignes plus douces, brouillées par les petites boucles folles qui s’échappaient çà et là, sur les tempes ou dans le cou, révélaient mieux l’éclat presque mordoré de ses yeux et renforçaient la grâce de son port de tête lorsqu’elle s’asseyait au piano. Sans compter, se disait Alice en poursuivant son examen dans le miroir, que les cheveux ainsi relevés apporteraient, dans ce climat hostile, davantage de confort.


Elle adressa un sourire à son reflet et se sentit satisfaite. Elle notait, dans l’éclat de sa peau claire, une intensité nouvelle, sans trop savoir s’il fallait l’attribuer aux longues heures passées en mer, à la sécheresse du printemps indien ou au bonheur appris entre les bras de Jules. Elle était heureuse, cela se voyait, tout était pour le mieux.


Le temps s’écoulait lentement : Alice détestait le désœuvrement. Elle fit courir ses doigts sur le bord de la table, enchaînant les gammes avec vivacité comme sur le clavier de son piano. Dans quelques jours, elle se trouverait dans « leur » maison, que Jules avait décrite par le menu, et dans laquelle, bien sûr, on aurait déjà installé l’instrument transporté à grands frais depuis Paris. Il lui suffirait d’un peu patience et de beaucoup d’exercices, se disait-elle pour se rassurer, cherchant à se convaincre que, malgré les semaines d’inactivité, ses doigts bientôt retrouveraient leur délicatesse de touche et leur vélocité. Alice avait hâte, maintenant, de s’installer dans sa nouvelle vie, qu’elle comptait mener comme elle l’avait fait jusqu’alors, avec l’indépendance d’esprit qui avait toujours été la marque de son tempérament ; elle se montrerait curieuse de tout et passerait le plus clair de ses journées en compagnie de la musique. Elle se mettrait en quête de jeunes élèves pour assurer ses leçons ; avec un peu de chance, elle pourrait donner régulièrement quelques concerts publics – bien que Jules l’eût honnêtement mise en garde contre l’indigence des salles de spectacle de Pondichéry – et ne raterait pas l’occasion de récitals privés : son mari lui avait assuré que cela se faisait communément, dans la bonne société des fonctionnaires français, et que son talent y serait apprécié. Elle espérait seulement qu’il avait dit vrai.


***







Ahmedabad, État de Bombay (Gujarat), 12 mars 1930


Bien avant l’aube, des volutes de brume avaient commencé à s’élever au-dessus du fleuve. Dans la nuit finissante, quelques dizaines d’hommes étaient déjà debout.


Une excitation sourde les avait empêchés de trouver le sommeil. Le départ, prévu de longue date, ne paraissait tout à fait réel que depuis la veille, lorsque leur chef avait pris la parole devant près de dix mille personnes. Le discours, prononcé d’une voix posée, avait pourtant galvanisé les énergies – et fait renaître l’anxiété. Personne, parmi tous ces hommes qui se préparaient à partir, ne se faisait vraiment d’illusions. Jamais les Anglais ne laisseraient leur colonne marcher jusqu’au terme de son voyage. Ce serait déjà très bien si les arrestations, qui ne manqueraient pas de se produire, ne provoquaient aucun heurt.


Vers l’est, le ciel se poudrait de blanc et le fleuve Sabarmati se laissait deviner, serpent pâle et sinueux qui descendait lentement vers le sud. La foule s’était rassemblée dans la cour principale de l’ashram, dont la porte restait encore close. On se parlait à mi-voix, chacun comprenant les implications de ce qu’il s’apprêtait à faire ; on priait, aussi, les yeux mi-clos, en attendant l’arrivée du Maître. Tous l’avaient écouté, la veille, au moment de l’oraison du soir ; devant eux il avait répété, avec sa fermeté et sa douceur ordinaires, que rien ne saurait le détourner de sa décision, pour folle qu’elle pût paraître ; il se lançait, comme il l’avait déjà fait par le passé, sur cette terre et sous d’autres latitudes, dans une grande campagne de désobéissance civile, et il les encourageait à le suivre. Ensemble, avait-il expliqué, les hommes iraient jusqu’au bord de mer, du côté de Surat, à près de quatre cents kilomètres au sud. Peu importait le temps nécessaire, on marcherait d’un même pas, on irait jusqu’au bord de l’eau, on recueillerait, sans en demander l’autorisation à l’occupant, un peu de ce sel de mer que la nature offrait à tous et que les Anglais, dans leur avidité de richesses, avaient choisi de taxer honteusement. Et ce faisant, on défierait, sans montrer la moindre velléité de violence, sans laisser paraître la plus petite animosité, la puissance inepte de l’occupant britannique.


L’auditoire, subjugué, avait acquiescé. Maintenant, dans la lumière encore grise du petit matin, chacun bouclait son baluchon en se remémorant les paroles de celui que, depuis des années, on se plaisait à nommer la Grande Âme : « Nous atteindrons l’objectif pour lequel nous marchons ou nous mourrons dans l’espoir de l’atteindre. »


Mohandas Karamchand Gandhi n’en était pas à son premier acte de bravoure. Revenu en terre indienne depuis une quinzaine d’années, il y était arrivé précédé d’une solide réputation de contestataire aux méthodes peu usuelles. Considéré par les uns comme un révolutionnaire enflammé, par les autres comme un sage et un homme de Dieu, il avait acquis en quelques années, sur tout le territoire de l’Inde britannique, l’adhésion des masses les plus pauvres et le respect de tous les Indiens, ou presque. On se prosternait sur son passage, on venait de partout consulter ses avis, on le vénérait comme un saint. Même les hommes d’influence, tel Nehru – qui depuis l’année précédente avait pris la tête du parti du Congrès – respectaient son courage et sa sagesse. Gandhi avait déjà passé de nombreux mois enfermé dans les geôles anglaises, mais rien ne semblait capable d’entamer sa terrible détermination. Il était décidé, par tous les moyens à l’exclusion de la violence, à obtenir pour son pays le statut d’un territoire autonome. L’Inde, « perle de l’Empire », aspirait à se séparer de ses maîtres, et Gandhi promettait de savoir comment y parvenir.


Vers six heures, il y eut un mouvement, on entendit quelques mots échangés sur le mode de l’attente et de la surprise, et la porte du modeste bâtiment s’ouvrit enfin, laissant voir un homme entre deux âges, vêtu comme toujours d’un simple dhoti, ce pagne de coton blanc réservé aux minorités les plus déshéritées. Cet homme, Gandhi, qu’on appelait partout Bapu, « père », ou Mahatma, « la Grande Âme », cet homme timide et frêle, dont la taille n’atteignait pas le mètre soixante, qui allait pieds nus, se nourrissait de peu et se contentait, pour s’aider dans sa marche, de s’appuyer sur un bâton, cet homme-là partait se mesurer à la plus grande puissance mondiale.


À six heures trente, la « marche du sel » s’ébranla.


***






Pondichéry, 19 janvier 1950


Les yeux brûlants de sel et les sens chavirés par la fin du voyage, Oriane avait rejoint la file d’attente des passagers fraîchement débarqués ; tous devaient déclarer leur arrivée à la capitainerie du port. Les formalités n’avaient pas pris trop de temps ; après tout, Oriane était une jeune Française qui visitait les colonies de sa patrie, elle n’avait rien d’une étrangère. Les fonctionnaires l’avaient accueillie avec un grand sourire – ses papiers ne prouvaient-ils pas qu’elle était originaire de la ville ? – et lui avaient souhaité bon retour.


Lorsque Oriane était sortie du bâtiment du port, une heure avait passé et la lumière était devenue aveuglante. La jeune fille avait cédé sans discuter aux supplications de l’inconnu qui, s’agrippant à elle, avait saisi son bagage sans attendre son assentiment. Le cœur las et l’esprit en déroute, elle s’était tant bien que mal installée sur le siège d’un « pousse », curieux véhicule dont elle conservait le lointain souvenir. Assise sur la banquette, protégée du soleil par une toile tendue comme un baldaquin et tenant bien serrée sa valise sur ses genoux, elle préférait ne pas songer à l’homme qui, derrière elle, poussait de toutes ses forces l’engin monté sur trois roues dans lequel elle avait pris place. Mais elle ne pouvait boucher ses oreilles et entendait les ahanements de souffrance qui montaient derrière elle chaque fois que l’homme accentuait son effort, chaque fois qu’il fallait obliquer pour éviter un obstacle ou tourner à angle droit. Les conducteurs de pousse, à Pondichéry ou ailleurs, ne devaient pas faire de vieux os.


En s’installant sur la banquette, Oriane avait donné ordre à son… Mais comment fallait-il donc dire ? Cocher ? Chauffeur ? Elle n’en savait rien. Enfin, elle avait crié distinctement le nom du quartier où elle se souhaitait se rendre, Vaitikuppam, et même donné le nom exact de la rue, qui la rassurait davantage : « Saint-François-d’Assise ». L’homme avait répété « Vaitikuppam » à deux ou trois reprises, avec un petit air d’incrédulité qui ne présageait pas grand-chose de bon.


Oriane tenait entre ses doigts crispés le papier sur lequel sa tante Charlotte avait soigneusement recopié, en lettres anglaises chargées de fioritures, le nom et l’adresse de cette amie lointaine, un peu oubliée, qui résidait depuis longtemps dans la belle ville de Pondichéry, cette « connaissance » à qui on avait écrit plusieurs semaines à l’avance et qui avait immédiatement proposé d’héberger Oriane chez elle, en échange de menus services. Tante Charlotte s’était montrée ravie de ces dispositions, elle qui redoutait plus que tout le départ de cette nièce qu’elle aimait sincèrement, bien qu’elle n’eût jamais cherché à en faire la démonstration excessive. Elle avait encouragé Oriane à accepter tout de suite : tant qu’à la savoir loin, elle préférait imaginer la jeune fille en sécurité. Aux yeux de tante Charlotte, Pondichéry exhalait des relents de danger, de trafics et de maladies.


Tante Charlotte, quant à elle, ne s’était rendue qu’une seule fois dans le comptoir, vingt ans plus tôt, et justement pour découvrir cette nièce venue au monde si loin des racines de la famille. Elle en avait gardé l’image d’une ville trop blanche et d’un soleil trop ardent, l’impression d’une indécrottable saleté et d’un rythme languide. Charlotte, à dire vrai, n’avait jamais approuvé les choix de son frère Gabriel, le père d’Oriane, en dépit de toute l’admiration qu’elle avait eue pour lui : qu’il eût décidé d’abandonner la terre de ses ancêtres – une très belle ferme, presque un château, avec de beaux rangs de vignes qui produisaient un vin tout à fait décent et qui se vendait bien –, eh bien, cela, Charlotte ne s’était jamais sentie capable de l’approuver. Mais pour montrer qu’elle n’était pas fâchée contre son aîné, ou même contre cette belle-sœur créole qu’elle connaissait si mal et qui avait donné à la famille cette petite Oriane, elle avait résolu de se lancer dans l’aventure. Alors qu’Oriane approchait de son deuxième anniversaire, Charlotte avait abandonné le domaine à Lucien, le régisseur, pendant presque quinze semaines ; au beau milieu des mois d’hiver, sa présence à elle ne manquait pas trop à l’exploitation. Elle avait regardé vivre son frère dans cette colonie étrangère, elle avait tenté, avec un succès très relatif, de s’intéresser à ses travaux érudits, elle s’était surtout prise d’affection pour l’enfant charmante qu’elle venait tout juste de rencontrer : elle en avait d’emblée apprécié la compagnie. Charlotte s’était étonnée de son propre ravissement ; elle qui n’avait pas d’enfant, ni l’espoir de devenir mère un jour puisque son promis, celui à qui elle avait cru se destiner, n’était jamais rentré de la Grande Guerre, avait trouvé tout simple d’établir le contact avec cette petite fille vive et enjouée. Plus tard, quand les choses avaient mal tourné, quand il avait fallu prendre la petite sous son aile, Charlotte avait réfléchi que le séjour à Pondichéry allait lui être fort utile : elle connaissait déjà sa nièce, elle s’en était même entichée, elle saurait nouer des liens solides sans trop de difficulté. Et c’est ce qui était arrivé, finalement : Charlotte avait élevé Oriane, et tout le monde s’en était bien porté.


De cette visite, bien sûr, Oriane ne gardait aucune mémoire, elle était bien trop jeune. Et tandis que le pousse quittait le cours Chabrol et le bord de mer pour s’enfoncer dans une ruelle puante et mal pavée, Oriane tentait de rassembler les images qui lui restaient de l’enfance, la vraie, celle des premières années, celle d’avant le départ, avant le domaine languedocien, avant Charlotte ; une enfance qui ressemblait à celle de beaucoup, entre père et mère, et puis Marcel, bien sûr, à qui elle n’avait pas songé depuis longtemps.


Oriane déplia une nouvelle fois le papier laissé par Charlotte : « Madeleine Rastan, rue Saint-François-d’Assise, Vaitikuppam, Pondichéry ». De cette Mme Rastan qu’elle s’apprêtait à rencontrer, Oriane ne savait quasiment rien, sinon qu’elle avait partagé ses années de pensionnat avec tante Charlotte avant d’être appelée sous d’autres cieux : il y avait belle lurette qu’elle était installée à Pondichéry où, d’après la rumeur, elle avait consacré sa vie aux déshérités. Charlotte n’en avait pas dit plus, mais Oriane avait senti, dans le portrait rapide qu’on lui faisait de sa future logeuse, comme une critique dissimulée, quelque chose qui affleurait sous la surface mais dont elle ignorait la nature : elle n’avait pas insisté.


Maintenant le pousse s’était immobilisé et Oriane entendait l’homme s’exprimer avec force exclamations, demandant son chemin à deux vieilles qui, accroupies devant une bicoque, lui répondaient en hochant la tête. Le véhicule se remit en route en tremblant sur ses roues, et Oriane dut maîtriser un nouvel accès de nausée en retenant le bagage qui glissait sur ses genoux. Elle eut le temps de lire, en lettres blanches sur fond bleu, « Rue Saint-François-d’Assise » : elle en fut réconfortée, le terme du voyage était proche. Bientôt le pousse fit halte, et l’homme qui le manœuvrait réapparut, le front et les bras luisants de sueur ; il désigna du geste une grande maison sans charme qui donnait directement sur la rue.


Au moment de régler la course, Oriane avait hésité, n’ayant aucune idée de la somme à remettre. Elle avait finalement sorti d’une poche une pièce trouée de vingt-cinq centimes de franc et avait vu les yeux de son conducteur de pousse briller un instant, juste avant qu’il ne saisisse l’argent entre ses doigts noirs ; il lui avait jeté un regard éperdu et avait joint les deux mains à hauteur de son front, ce qu’elle avait pris pour un geste de remerciement. Puis il avait prestement fait disparaître la pièce et soulevé la valise en exécutant une sorte de révérence un peu ridicule. Oriane avait réprimé un sourire.


Déjà la porte de la maison s’ouvrait sur une jeune Indienne toute frêle d’une vingtaine d’années qui se précipitait pour accueillir Oriane : « Mademoiselle, Madame Madeleine vous attend ! » Elle accompagnait la phrase d’une douce oscillation de la tête, comme si elle avait hésité sur quelque chose ; puis, d’un mot en tamoul, elle avait congédié le conducteur de pousse et fait signe à Oriane d’entrer.


La maison sentait le pain en train de cuire, un arôme délicieux qui fit chanceler Oriane : la jeune fille eut un terrible haut-le-cœur, qui heureusement passa inaperçu. Elle pénétra dans un petit vestibule ouvert sur une cour minuscule. Au fond de la courette devait se trouver la cuisine, car c’est de là que provenaient à la fois les effluves de pain chaud, le chuchotis de l’eau qui coule et le vacarme d’ustensiles qu’on heurte. « Entrez, c’est par ici ! »


Sur le seuil de la cuisine apparaissait une femme entre deux âges, vêtue à l’indienne, mais dont le teint clair et les cheveux blonds tirés en arrière ne laissaient pas de place au doute : Oriane reconnaissait, malgré l’accoutrement et les signes du temps, celle que tante Charlotte, en France, lui avait décrite d’après ses souvenirs de l’époque du pensionnat. Madeleine Rastan, calculait Oriane, avait passé la cinquantaine. Une femme très droite, presque raide, qui avançait une main sèche pour serrer celle d’Oriane ; une femme qu’on n’imaginait pas douce, mais efficace, et qui certainement montrait, à en juger par l’autorité qui se dégageait de ses gestes de bienvenue, de vraies dispositions au commandement.


« Oriane, n’est-ce pas ? Appelez-moi Madeleine. Entrez donc, mais déchaussez-vous d’abord. »


Tandis que la nouvelle arrivante déposait soigneusement ses sandales sur une étagère basse déjà encombrée de socques et de mules, elle ajouta en manière d’explication :


« Approchez-vous. Nous sommes en train de cuire les chapatis. »


Puis, lisant le questionnement sur le visage d’Oriane :


« Les galettes de pain. Nous ferons la première distribution vers midi, et une autre au coucher du soleil. C’est l’une de nos tâches quotidiennes. Vous avez fait bon voyage ? Venez donc que je vous présente. »


Dans la cuisine, un petit groupe de jeunes Indiennes à la peau foncée s’affairaient autour de braseros posés à même le sol, déposant dans de grands poêlons de terre une galette plate qu’elles regardaient enfler avant de la tourner, en se brûlant les doigts, pour laisser cuire l’autre côté. Un peu étourdie, Oriane découvrait, sur la paillasse carrelée, une impressionnante quantité de chapatis empilées les unes sur les autres dans un parfait équilibre.


« Voici mes petites, comme je les appelle : elles travaillent ici tous les jours, en échange de la nourriture et du logement. Ce sont mes aides, et presque mes enfants. Vous apprendrez à les connaître, mais seule Dominique parle français, plutôt bien d’ailleurs ; elle a été élevée chez les sœurs de Cluny. C’est elle qui vous a accueillie. »


Oriane adressa un sourire timide à Dominique, qui se tenait en retrait, pendant que Madeleine Rastan, penchée au-dessus des braseros, poursuivait en tamoul son monologue ; Oriane comprit qu’elle faisait les présentations et inclina la tête. Mais déjà, et avec un mouvement d’une rapidité surprenante, son hôtesse se tournait de nouveau vers elle.


« Comment va votre tante ? Bien, je suppose, et égale à elle-même. Nous aurons le temps d’en parler plus tard. Je vous ai préparé une chambre à l’étage. C’est là que vous résiderez ; vous verrez, ça n’a rien de fastueux, dans cette maison la simplicité est la règle ; mais c’est assez tranquille, vous aurez la paix, et lors des mois chauds on y profite du vent. Pour la terrasse, nous la partagerons, bien entendu : il m’arrive d’aimer m’y reposer. »


Oriane, un peu noyée sous le flot de paroles, acquiesça sans répondre : de cette femme, Madeleine Rastan, émanait une force formidable, une énergie qui ne souffrait pas l’interruption.


« Les choses sont immuables ici, vous vous y ferez : c’est au prix de cette organisation que nous pouvons nous en sortir et remplir notre mission auprès des indigents. Nous servons près de cent cinquante repas par jour. »


Oriane se demanda vaguement où étaient servis les repas : la cour était si petite que dix personnes n’y auraient pas tenu ensemble.


« J’espère que vous vous plairez avec nous… Le travail est dur, mais je vous ménagerai, Charlotte m’a recommandé de prendre garde à votre santé : gagnez votre gîte et votre couvert, c’est tout ce qu’on attend de vous. Lever à six heures. Ici, on vit avec le soleil. D’ailleurs, le matin est le meilleur moment de la journée. Vous aurez du lait frais tous les jours, et même parfois du café, si vous y tenez. Nous sommes toutes strictement végétariennes : aucune viande ne passe le seuil de cette maison. J’espère que cela ne vous privera pas ? »


Oriane secouait la tête : cela ne la priverait pas, semblait-elle dire, mais en même temps elle avait une pensée pour l’oie farcie que tante Charlotte servait au personnel du domaine, tous les ans, deux jours avant la Noël, quand les travaux de la taille avaient bien démarré.


« Personnellement, je n’absorbe que des légumes, mais si vous le souhaitez, vous pourrez vous préparer vous-même des œufs ou du poisson, qui est excellent, à ce qu’on me dit. D’ailleurs, vous êtes en plein dans le quartier des pêcheurs, il est juste que quelqu’un fasse un peu travailler ces pauvres gens. C’est entendu ? »


Oriane continuait d’approuver de la tête.


« Vous serez chargée des achats. Je vous montrerai demain, il est trop tard pour aujourd’hui, le marché va fermer. Vous tiendrez aussi les comptes ; d’habitude je m’en charge, mais cela me permettra de faire des tournées plus longues. J’espère que vous n’êtes pas fâchée avec l’arithmétique ? Vous avez fait des études ?


– J’ai mon bachot, réussit à répondre Oriane. Et j’ai travaillé un peu aux Ormes, à la comptabilité du domaine.


– Parfait, vous devez savoir faire quelques additions, alors. Pour tout de suite, vous pouvez vous installer à l’étage et faire un brin de toilette, vous devez en avoir besoin. Nous avons un réservoir d’eau sur le toit, c’est un luxe ici : vous n’aurez pas à monter les seaux. Eau froide seulement, bien entendu.


– Ça ira très bien…


– Pas de travail aujourd’hui, je vous veux en forme demain matin. Faites un tour en ville, quand le soleil descendra, pour vous familiariser avec les lieux. Et pour demain, ne vous en faites pas : je vous accompagnerai. »


Madeleine Rastan fit glisser son regard sur Oriane, la dévisageant de haut en bas.


« Vous êtes née ici, m’a expliqué Charlotte ?


– Oui, murmura Oriane, sans fournir d’autre explication.


– C’est bien, ce sera sans doute plus commode pour vous. »


Oriane ne savait pas en quoi cela serait plus commode mais elle risquait, en posant la question, de faire déferler une nouvelle vague de recommandations.


« Votre père a quitté la ville, n’est-ce pas ? Il y a longtemps ?


– À la fin de la guerre. Il poursuit ses travaux à Paris, maintenant. »


Cette information sembla laisser Madeleine songeuse. « Et vous, quel âge aviez-vous lorsque vous êtes partie d’ici ?


– J’étais très jeune », dit Oriane, et elle se sentit rougir en prononçant ces mots.


Elle s’entendit préciser : « J’ai été envoyée en France en août 34. J’avais six ans. J’en aurai vingt-deux le mois prochain. »


***







Bombay, 14 mars 1930


Dans sa demeure de Malabar Hill, Mabel Lynn-Jones prenait son petit déjeuner sur la terrasse en teck qui prolongeait le petit salon. Il était tôt, le soleil n’avait pas encore dévoré toutes les ombres du jardin, et les parterres fleuris entretenus avec un soin méticuleux par les deux jardiniers de la maison exhalaient leur parfum. Machinalement, Mabel se passa la main dans les cheveux : ses boucles naturelles étaient moins accentuées, signe que l’air de Bombay s’était encore asséché.


Mabel aimait autant voyager que rentrer chez elle. Elle appréciait la compagnie de son époux, un homme qu’elle jugeait droit, bien qu’elle le sût moins intelligent qu’elle. Elle-même possédait, outre une immense fortune et une solide éducation, une finesse aiguë qu’elle appliquait à son sens des affaires. Elle ne détestait pas les investissements en tous genres, acquérant régulièrement de nouvelles terres, surveillant ses propriétés, tentant parfois un coup à la Bourse : elle considérait la gestion de ses biens comme un sport pour lequel elle aurait été bien entraînée depuis l’enfance. Elle était libre de ses mouvements comme de ses décisions, ce dont elle savait gré au lieutenant-colonel Lynn-Jones, qui en cet instant lisait tranquillement son journal face à elle en sirotant son thé à petites lampées. Mabel ouvrait son courrier : une lettre de son frère, une autre d’une amie américaine ; mais c’étaient surtout les nouvelles économiques qui l’intéressaient. Très loin, en Amérique, une crise d’une ampleur encore inconnue sévissait depuis l’automne. Tous les chiffres paraissaient alarmants ; le cours des actions, même de celles détenues dans les entreprises les plus sûres, US Steel ou General Motors, continuait à s’effondrer. Les petits actionnaires étaient déjà ruinés. Mabel comprenait qu’à l’évidence elle ne faisait pas partie des plus fragiles : ceux-là avaient déjà fait faillite et perdu tous leurs avoirs. Mais le taux de chômage grimpait de façon inquiétante, les usines fermaient, les banques refusaient tout crédit. Il était temps, peut-être, d’abandonner l’Amérique, et sans doute la vieille Europe, qui ne tarderait pas à se trouver à son tour touchée, pour se lancer dans des projets plus audacieux. Mabel souhaitait développer ses affaires aux Indes. Depuis son mariage, elle avait habité successivement Alexandrie, Alep, Hong Kong, Malte et la Birmanie. Mais c’est aux Indes qu’elle avait jeté l’ancre. Elle aimait le pays profondément, sans toujours en saisir toutes les nuances ; elle en appréciait la beauté brutale, qui exacerbait les passions, mais s’agaçait souvent de ce qui lui apparaissait, chez les hindous, comme de l’apathie, et chez les musulmans, comme du fatalisme. Heureusement, songeait-elle, qu’à Bombay il restait les parsis : on pouvait traiter avec ces gens-là. Mais enfin elle sentait, instinctivement, que le Raj britannique offrait d’immenses possibilités, et elle était bien décidée à jouer ses cartes maîtresses.


Le lieutenant-colonel posa son journal en soupirant. « J’ai bien peur que nous n’ayons fort à faire avec ce Gandhi, dit-il.


– Vraiment ? Que dit le vice-roi ?


– Rien, du moins officiellement.


– Mais je croyais Gandhi opposé à la violence ?


– Ah, l’ahimsa… La non-violence… Lui, peut-être, mais ses partisans ? Des désordres sont à craindre. Je risque de devoir m’absenter dans les semaines qui viennent.


– Tâchez alors de rester jusqu’à dimanche, lui répondit sa femme avec légèreté. Vous irez remettre le pays en ordre la semaine prochaine. Dimanche, nous recevons, et je compte bien sur vous. Cette petite fête devrait m’être fort utile. »


***






Pondichéry, 7 avril 2012


Céline saisit son verre de thé glacé au gingembre et s’allonge sur le divan couvert de toile claire de la terrasse. Il est presque seize heures, une brise légère fait onduler les feuilles dans le jardin. Elle vient de terminer son installation et s’octroie un moment de repos qu’elle juge mérité. Elle se sent satisfaite : elle a choisi cet appartement un peu trop grand, un peu trop beau, un peu trop cher pour elle mais sait qu’elle ne le regrettera pas.


Lorsqu’elle est arrivée à Pondichéry, elle s’était pourtant juré de ne jamais s’établir dans la Ville blanche, qu’elle considère comme une enclave protégée trop propre sur elle, un résidu de l’ère coloniale, un ghetto chic pour les touristes et les employés d’origine européenne. Céline a vu lentement ses certitudes vaciller, et sa position a changé : le jour est venu où elle n’a plus été capable de supporter… Supporter quoi ? Le bruit, peut-être. L’étrange clameur qui monte des rues de la ville indienne, quels que soient le jour et l’heure. Les cris des marchands ambulants, les klaxons des voitures, les moteurs pétaradants des scooters, la musique nasillarde, trop forte, qui sort des échoppes, les gens qui s’interpellent d’un trottoir à l’autre, les cloches de la cathédrale et la mélopée du muezzin. Un tumulte incessant, qui s’insinue dans chaque portion du corps, au-delà des tympans, et vous secoue des pieds à la tête sans jamais désarmer.


Oui, c’est sans doute le tintamarre qu’elle a cherché à fuir, même si à ses propres yeux cela ressemble à une trahison. Aujourd’hui, elle rejoint la Ville blanche et ses avenues proprettes, ses façades décaties mais dignes, ses habitants policés. Ceux qui lui ressemblent. Est-ce une première fêlure dans l’armure qu’elle a endossée en arrivant ici ? Peut-être. Ai-je déjà tant changé ? se demande Céline. Mais quoi ? Pourquoi refuser un peu de confort ? Car elle sait, d’emblée, combien elle va se plaire dans cette ancienne maison coloniale aujourd’hui divisée en quatre appartements. Au premier étage, le sien donne sur la rue Suffren, l’une des plus jolies artères de la ville, une voie tranquille le jour et désertée le soir, sauf par une demi-douzaine de chiens vagabonds qui ont élu domicile au premier carrefour, et par une vache ou deux qui aiment à rôder à proximité des poubelles. Sur l’arrière, au-dessus du jardin, l’appartement est disposé autour d’une grande terrasse – une vraie terrasse couverte, une loggia plutôt, en partie protégée du soleil par la dentelle des moucharabiehs de stuc, une terrasse dont Céline a la jouissance exclusive et où elle vient de prendre place pour la première fois. Céline a tout de suite décidé de transformer cet espace en coin bureau : elle a déplacé une petite console du salon et a tiré une chaise devant. C’est là qu’elle lira ou consultera son ordinateur. Il y a un accès wifi commun à tous les appartements, encore un des avantages qu’elle a vus à ce déménagement : fini le local surchauffé et minuscule du cybercafé qu’elle a fréquenté ces derniers temps. Non qu’elle ait multiplié les courriers : seulement, de temps à autre, un mot à une amie ; elle n’a donné presque aucune nouvelle à ses parents. C’est désolant, elle l’admet, mais elle n’y peut rien, leur écrire est au-dessus de ses forces.


Elle jette un coup d’œil autour d’elle en buvant une gorgée de ce thé délicieux. D’ici, elle n’aperçoit qu’une infime partie de la grande maison qui se referme en U autour du jardin. L’entrée principale n’a rien d’exceptionnel ; elle se résume à une porte toute simple, protégée de la rue par une grille de fer forgé ; de l’extérieur, on n’a pas idée de l’opulence de la demeure. Il y a quinze jours, Céline a vu dans l’hebdomadaire de « Pondy » (c’est ainsi qu’on nomme familièrement la ville, ici) l’annonce d’un appartement meublé à louer. Elle a poussé la porte.


Sous le porche au sol de marbre se trouve une petite pièce sans fenêtre où vit, nuit et jour, un gardien. Un escalier tournant dessert l’étage, dont Céline aura seule l’usage, puisque les trois autres appartements sont accessibles, eux, depuis le jardin. La terrasse est vaste, une bonne trentaine de mètres carrés, et carrelée elle aussi de marbre clair. C’est frais sous les pieds, se félicite Céline. Sur cet espace s’ouvrent les trois pièces principales : un salon, une cuisine sombre, une chambre. Il y a aussi une vraie salle de bains contiguë à la chambre. Lors de sa première visite, Céline a trouvé le salon immense : elle aurait pu s’en contenter. Le gardien qui l’accompagnait a pris une mine presque méprisante en le lui désignant du bras : « Pas d’air conditionné ici, dans la chambre seulement. » Cela explique sans doute le loyer raisonnable demandé par le propriétaire. C’est vrai qu’il fait chaud, et même étouffant, dans ce salon dont les trois grandes fenêtres donnent sur la rue Suffren. En fin d’après-midi, c’est parfaitement intenable, même en réglant le ventilateur du plafond au maximum de sa puissance. Heureusement, la cuisine, très peu éclairée, reste fraîche dans la journée, et la chambre, comme précisé dans l’annonce, a été récemment équipée d’un climatiseur. Avant de venir en Inde, Céline n’avait jamais apprécié l’air conditionné. Maintenant, elle sait que, sous certaines latitudes, il peut être stupide d’essayer de s’en passer.


***






Bombay, 14 mars 1930






              Ma chère Jeanne,

            


 




              Jules est rentré hier soir de fort méchante humeur, après avoir passé une bonne partie de l’après-midi dans le cabinet de notre consul de Bombay. C’est déjà la troisième fois qu’il s’y rend depuis mon arrivée. J’avoue ne pas avoir très bien compris quels obstacles retardent notre départ, je te ferai donc grâce des détails. Il est certain que Jules ne prendra son poste qu’après l’obtention de ses lettres de mission. Lui a hâte d’entrer en fonction, et l’on pourrait penser que son enthousiasme convient à tout le monde… Ce n’est pas le cas, loin de là, pour d’obscures raisons de bureaucratie à peine compréhensibles.

            




              Si je dois en croire Jules, l’affaire pourtant est en passe d’être réglée, grâce à l’intervention d’un secrétaire d’État qui, depuis Paris, a la haute main sur les affaires indiennes. Nous partirons donc, par le rail, pour Pondichéry dès que nous serons en possession de documents valides – sans doute sous huitaine. Jules m’a prévenue que le voyage, qui consiste à couper par le travers tout le sud de la Péninsule, risquait d’être éprouvant, malgré l’excellence des chemins de fer britanniques. Dès qu’une date aura été arrêtée, un compartiment de première classe nous sera réservé : c’est bien le moins, sachant que nous y passerons trois jours, au bas mot !

            


Heureusement, hier, Jules a enfin trouvé le temps de me montrer quelque chose de Bombay. Nous sommes sortis, tôt dans la matinée, en empruntant un rickshaw, l’un de ces étranges cyclo-pousses que l’on trouve par dizaines aux angles de rues. Bombay est une cité populeuse, avec plus d’un million d’habitants qui s’agglutinent sur cette presqu’île du golfe d’Oman. Je t’enverrai, si je la trouve, une carte, pour que tu comprennes tout à fait. Sache que j’ai revu la porte des Indes, entraperçue le premier jour, qui – quoiqu’un peu tape-à-l’œil – ne manque pas d’une certaine grandeur ; nous sommes allés ensuite à la gare Victoria, un imposant bâtiment qui hésite entre l’Inde et l’Angleterre ; nous avons marché le long de l’océan, sur la grande plage de Chawpatty. Et lorsque la chaleur a commencé à monter, Jules m’a emmenée visiter la maison natale de Rudyard Kipling, l’auteur du Livre de la jungle… J’ai jugé le lieu bien mystérieux, et presque inquiétant : on n’a aucune peine à se figurer Kipling enfant s’enfonçant dans ce jardin touffu…




              Je dois avouer que j’ai vu, en quelques heures à Bombay, plus de misère qu’en toute ma vie… Les gens dorment à même les rues, dans un état de dénuement qui dépasse l’imagination ; les mendiants se pressent aux abords des temples, des femmes squelettiques portent contre leur sein des enfants dont les yeux mangent le visage… Les larmes me viennent à ce souvenir. Je ne te dirai pas que la promenade fut toujours agréable, mais le contraste est immense entre les misérables qui survivent dans la rue et l’énorme richesse qui se laisse apercevoir dans les beaux quartiers ; tu n’as pas idée de la magnificence des villas sur la butte de Malabar Hill : beaucoup d’Anglais y résident, ainsi qu’une communauté un peu singulière, celle des parsis, dont Jules ne m’a pas encore dit grand-chose, sinon qu’ils sont adorateurs du soleil et généralement… fort riches.

            




              

              Le séjour ici devrait se terminer rapidement, mais il me restera, avant de partir, à remplir une obligation qui me plonge dans le désarroi : le consul de Bombay a insisté pour que je donne un récital devant un public d’hommes d’affaires et de diplomates ! Cela arrange sa cause, j’en suis sûre, en lui permettant d’afficher un prétendu goût pour les arts ; cela pourrait surtout arranger la nôtre, en accélérant la procédure pour Jules. Je n’ai donc pas eu d’autre choix que d’accepter, en dépit de mes craintes – car mes doigts restés inactifs si longtemps pourraient bien me trahir. Il me reste à peine deux jours pour préparer tout cela (sur le piano de la grande salle du consulat, qui sonne juste, heureusement, comme je l’ai vérifié tantôt !) ; j’espère pouvoir m’en tenir à quelques pièces simples que d’habitude je maîtrise parfaitement, peut-être des valses de Chopin, qui pourraient convenir à cette occasion. Pour être tout à fait honnête, l’idée de jouer m’excite beaucoup, et je compte sur l’indulgence des spectateurs qui, m’a-t-on dit, sont ici réduits à la portion congrue en fait de musique !

            




              Écris-moi vite, ma chère Jeanne, directement à Pondichéry, où je prévois d’arriver sous peu. J’espère que maman et toi vous portez bien. Dis-lui l’essentiel, mais sans lui fournir de détails de nature à l’alarmer : après tout, s’il est vrai que je tue le temps, je le tue dans une ville fort intéressante que je quitterai avec, sans doute, quelques regrets.

            




              Je t’envoie des baisers pleins de tendresse,

            




              Ta sœur,

            




              Alice
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Bombay, 16 mars 1930


Le carton d’invitation était arrivé par porteur le vendredi matin : « Je vous attends comme convenu, ce dimanche, à partir de cinq heures, dans les jardins de la villa Lynn-Jones », avait écrit Mabel. Elle tenait sa promesse. Alice, qui à ce moment-là s’inquiétait du récital à venir, avait failli refuser ; mais devant l’insistance du coursier (à qui, sûrement, Mabel avait au préalable fait la leçon), elle avait fini par donner son accord. Elle irait, avait-elle affirmé, même si elle ne devait pas s’attarder.


À la vérité, elle était ravie de cette proposition. Sur le bateau, Mabel lui avait fait grande impression, et elle avait hâte de voir vraiment dans quel cadre elle évoluait. Et puis le temps s’étirait à Bombay, et elle commençait à s’ennuyer. Par-dessus tout, elle désirait retrouver son piano, qui devait se languir d’elle dans la maison de Pondichéry, et qu’elle avait hâte de faire vibrer sous ses doigts. Le concert promis au consul s’était parfaitement déroulé, parce qu’elle avait eu la sagesse de limiter ses ambitions musicales ; de l’avis de tous – mais étaient-ils vraiment qualifiés pour en juger ? –, elle s’en était fort bien tirée. Le consul, obséquieux à souhait, l’avait félicitée avec des airs gourmés. Il en avait profité pour convoquer Jules dès le lundi 17, lui laissant entendre qu’enfin les papiers tant espérés seraient prêts et revêtus de toutes les signatures indispensables. Alice, comblée – à la fois d’avoir joué et d’avoir séduit le diplomate –, se disait que, au moins, cette petite soirée aurait été utile à la cause de Jules, qui d’ailleurs l’avait gentiment remerciée dès qu’ils avaient été seuls. S’il obtenait ses lettres de mission lundi, avait-il répété, tout le crédit en reviendrait au talent de son épouse.


La garden-party du dimanche, en revanche, n’avait pas paru enchanter Jules. Alice devinait qu’il aurait préféré profiter d’une longue sieste en sa compagnie. Mais elle avait dit oui, et il n’était plus question de revenir sur son engagement. Ils iraient donc, en tâchant de faire bonne figure au milieu de tous ces Anglais. Alice soupçonnait son époux de se sentir gauche parce qu’il se trouvait toujours un peu en porte-à-faux avec les Britanniques (Jules, qui les méprisait secrètement, disait communément : les Rosbifs) ; mais elle l’avait assuré que Mabel, qu’elle avait tout de même côtoyée quotidiennement pendant son voyage, ne le laisserait pas se morfondre seul et saurait lui trouver un interlocuteur agréable, capable de le mettre à l’aise.


La voiture annoncée par Mabel était prévue à quatre heures trente. Alice avait fait repasser par Fawzi son petit ensemble bleu : une robe aux fronces souples, simplement drapée aux épaules, qui avait un chic fou et lui donnait un peu l’apparence d’une vestale, et un boléro court à manches trois-quarts. Jules, comme toujours, était tiré à quatre épingles. Quand la voiture arriva, tous deux se tenaient, main dans la main, sur le seuil du perron. Le chauffeur s’était dit qu’ils étaient bien jeunes, et tout à fait charmants.


Le domaine de William et Mabel Lynn-Jones dépassait en somptuosité tout ce qu’Alice avait imaginé. Mabel avait évoqué, sans s’y attarder, sa fortune personnelle. À en juger par la taille de la villa à colonnade, la luxuriance des banians du parc et la présence du court de tennis, elle avait largement minimisé la réalité. Deux domestiques, en grande livrée mais pieds nus sur l’impeccable pelouse, servaient des rafraîchissements, en attendant l’heure où l’on proposerait de dîner et, plus tard, de déguster quelques whiskies hors d’âge. Mabel s’était montrée fort aimable avec Jules et l’avait entraîné un peu plus loin faire la connaissance de quelques-uns de ses amis. Elle avait ensuite, avec des airs de conspirateur, saisi Alice par le bras.


« Savez-vous, ma chère, que vous avez déjà des admirateurs à Bombay ? Le directeur de la Banque d’Indochine était hier au consulat, et il a parlé de votre concert à ce jeune homme, là-bas, qui insiste pour vous être présenté. Le reconnaissez-vous ? »


Vaguement gênée, Alice regarda par-dessus l’épaule de Mabel. Elle se retint à temps : elle avait failli s’étonner de trouver ici, dans cette splendide propriété de Malabar Hill, un homme dont la couleur de peau trahissait, sans aucun doute possible, l’appartenance à une ethnie locale.


« Je sais ce que vous pensez, lui souffla Mabel à l’oreille. Ne vous méprenez pas : cet Indien-là possède la moitié du pays. C’est un parsi. Vous en avez entendu parler ?


– On m’a dit, répondit Alice prudemment, que les parsis sont des adorateurs du soleil.


– Effectivement. On les trouve surtout dans la région, à Bombay et dans la province juste au nord, le Gujarat. Leur communauté est venue de Perse il y a quelques siècles pour fuir je ne sais quelle persécution. Ils rendent un culte à un dieu nommé Mazda et exposent leurs morts au sommet d’une tour… Il y en a une tout près d’ici, d’ailleurs. On l’appelle la tour du Silence.


– Au sommet d’une tour ? Longtemps ? Et que se passe-t-il ensuite ?


– Eh bien, il suffit d’attendre : les cadavres font le régal des vautours. »


Mabel éclata de rire devant l’expression horrifiée qu’elle lisait sur les traits d’Alice.


« Tout cela est exact, mais qu’importe, n’est-ce pas ? À chacun ses façons… Le problème n’est pas là, à vrai dire. Les parsis forment une communauté extrêmement puissante – et parfaitement soudée. Riche, aussi. Immensément. Vous n’avez pas idée. Ce sont de grands entrepreneurs et des commerçants doués. D’une honnêteté scrupuleuse, en plus. Ils sont vos grands amis. Les amis de tous les Français. La plupart choisissent de s’exprimer dans votre langue, qu’ils jugent bien supérieure à la nôtre. Tout cela contre les Anglais, bien entendu, que les parsis ont tendance à dédaigner : littérature modeste en dehors de Shakespeare, musique insuffisante, peinture sans intérêt, trop d’ambitions commerciales. Il y a d’ailleurs ici, près du fort de Bombay, un Cercle franco-parsi qui se targue d’être l’endroit le plus cultivé de la ville. Je n’y ai jamais mis les pieds, bien sûr, mais il paraît qu’ils possèdent une extraordinaire bibliothèque. Ils aiment sincèrement les arts. Tout particulièrement la musique.


– Dois-je comprendre… ?


– Vous avez compris. Ce petit monsieur, qui nous observe depuis tout à l’heure en attendant de faire votre connaissance, s’appelle Monsieur Tata. Jehangir Tata, mais tout le monde le désigne sous les initiales de JRD. Il doit avoir votre âge et est né à Paris, sa mère est française… La famille Tata est à la tête d’un empire où l’on trouve un peu de tout : cela va des filatures de coton aux usines d’acier. Vous vous souvenez de l’hôtel que je vous ai montré, qui jouxte la porte des Indes ? L’hôtel Taj Mahal ? Tout est à eux. C’est le grand-père de JRD qui l’a fait construire. Architecture de circonstance. C’est tarabiscoté au possible, mais ça en met plein la vue. La famille, par son intelligence, ses moyens et sa position, nargue les Anglais… qui ne l’ont pas volé. Mais ce Tata-là m’aime bien ; il sait que je suis britannique, mais pas vraiment anglaise : je connais trop le monde et parle un français trop correct. Alors il honore de sa présence mes garden-parties… Lui feriez-vous plaisir ? Pour me complaire ?


– Tout de suite ? demanda Alice, un peu affolée.


– Bien sûr que non, nous avons toute la soirée devant nous. Restez dans le jardin, discutez avec qui vous voulez jusqu’à la nuit tombée, et éclipsez-vous vers sept heures. Vous aurez une heure pour vous délier les doigts sans que personne ne vous entende, le salon de musique donne de l’autre côté. Je vous ferai porter un petit dîner froid, si vous le souhaitez. Et à neuf heures, si vous le voulez bien, vous jouerez. Je l’annoncerai. M. Tata sera ravi, votre mari sera aux anges de vous voir si bien appréciée, mes invités se diront très honorés et vous m’aurez fait gagner un temps précieux.


– Pour quoi faire ?


– Ah, les affaires… Vous sentez-vous suffisamment bien pour accepter ?


– Il faudrait que j’essaie l’instrument…


– Ne vous faites pas de souci : c’est un Pleyel, un demi-queue que je viens de faire accorder. Vos doigts se sentiront comme chez eux ! Je vous laisse le choix du programme : le banquier m’a dit que vous aviez joué du Chopin, hier.


– Cela me semblait convenir…


– La même chose ira très bien, vous savez. Et si vous préférez changer, n’hésitez pas à faire moderne : les parsis connaissent tout ce qui se fait de mieux à Londres ou à Paris. »


JRD Tata ne se trouvait plus qu’à quelques pas des deux femmes. Mabel, en parfaite hôtesse, procéda sans tarder aux présentations.


Une fois passé le premier moment d’appréhension, Alice n’avait eu aucune peine à se conformer au programme proposé par Mabel ; elle avait joué avec entrain et suscité l’admiration générale. Longtemps après que la musique s’était tue, on parlait encore de cette jeune virtuose que la maîtresse des lieux avait dénichée dans le plus grand secret. Les compliments fusaient de tout côté.


« Cher Monsieur, je suis époustouflé par le talent de votre épouse ! Je regrette bien que vous deviez prochainement quitter Bombay : elle y aurait eu un public nombreux. »


Les deux domestiques, dans leur uniforme blanc toujours immaculé, servaient à présent des digestifs dans le jardin qui bruissait des conversations : Alice avait conquis l’assistance. Elle avait été bien inspirée de commencer, comme la veille, avec un peu de Chopin, mais elle avait saisi l’intérêt de son auditoire, sa qualité d’écoute, et s’était souvenue des recommandations de Mabel ; alors elle avait attaqué quelques pièces très modernes, du Satie, du Debussy et même, à la surprise de tous, une petite composition de Gershwin qu’à Bombay on n’avait encore jamais entendue, mais qu’elle avait interprétée avec brio, déchaînant, à la fin, une salve d’applaudissements enthousiastes. M. Tata s’était retiré juste après, non sans prendre le temps de la complimenter sur la délicatesse de son jeu et la légèreté de sa touche, et en l’assurant de son indéfectible amitié ; si elle rencontrait le moindre problème aux Indes, lui avait-il promis, il se chargerait immédiatement de le résoudre ; et lorsqu’elle repasserait par Bombay, elle devait lui jurer de se produire au Cercle franco-parsi. Alice avait promis et Mabel, qui n’avait pas caché sa satisfaction devant la tournure prise par sa soirée, avait ensuite entraîné quelques-unes de ses invitées sous la frondaison d’un immense banian.
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