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« On a dans la main
une histoire qui commence »



Les noisettes s’enfoncent dans le sol mouillé.

Si ce sont des symboles, je touche des symboles.



Dans La Bouche de quelqu’un, des noisettes vivaces s’offrent au début d’un poème intitulé « Il faut y aller » : presque comme une injonction, c’est surtout une invitation. Oui, allons voir, entendre, sentir, désirer, penser les poèmes d’Ariane Dreyfus.

 

Entre L’Amour 1, publié en 1993 aux Éditions De et Iris, c’est votre bleu, paru au Castor Astral en 2008, quinze années et une dizaine de livres dans et avec lesquels se poursuit une quête assidue, celle de la plus grande intensité, propre à rendre au réel toute sa compacité sensorielle, aux sentiments toute leur force émotionnelle. De chaque poème qui se cherche entre littéralité et figuration surgit une énergie singulière, qui décuple la conscience d’être vivant en appréhendant la beauté de nos solitudes et de notre humanité communes : « Écrire, c’est bien jouer sérieusement et sans illusion, travailler chaque phrase pour tendre vers l’insaisissable plénitude dont l’écriture est la source la plus sûre. Par rapport à la vie, l’écriture est comme une asymptote, elle la frôle sans se joindre à elle ou se détacher d’elle, elle lui est comme une doublure plus chaude. […] On n’écrit pas sans être séparée, et on ne sera plus que séparée tant qu’on écrira. Mais moins que si on n’écrivait pas1. »

 

Pendant quelques années, d’Iris, c’est votre bleu à Nous nous attendons, publié au Castor Astral en 2012, mûrissent d’autres dimensions. À la fin de Nous nous attendons, des « chantiers de poèmes » déploient l’élaboration difficile de deux d’entre eux, l’un, « Tu voudras bien lui donner ? », ayant pour motif un fruit mythique dans son œuvre, les cerises, rouges, fraîches, juteuses. Dans l’autre, « Aux grands maux les beaux remèdes », la poète interroge la création complexe d’un poème, ici celui du jeu très corporel d’une violoncelliste penchée sur son instrument dont elle veut rendre la force sans le dénaturer. Placés en annexe, comme cela sera le cas désormais dans certains de ses livres, ces chantiers ne sont-ils pas comme une radiographie de quelques textes malaisés à concevoir, mais aussi de la naissance et de l’existence de tout poème ? Tout s’y passe comme si le lecteur éprouvait au plus près l’effort de la poète pour incorporer les tentatives de plus en plus précises d’accueillir, de saisir le réel dans une sorte de « bougé » persistant dont le mouvement fait circuler entre ce qui est perçu et celui qui perçoit comme l’intime même de cette vie. Chaque vers du poème final en acquiert une plus grande densité.

Depuis le premier livre en 1993, la part narrative s’est beaucoup accentuée, jusqu’à épouser dans Sophie ou la vie élastique, paru en 2020, le développement cinématographique par Christophe Honoré d’une histoire plus ancienne : Les Malheurs de Sophie de la comtesse de Ségur, écrivaine aimée pendant l’enfance. La poésie d’Ariane Dreyfus raconte des histoires, est truffée de citations, reliée à d’autres arts comme la danse, la musique, le cirque, le cinéma. Quoique peu sensible à l’art de peindre (elle s’ennuie, dit-elle, dans les musées), la poète décidera même de se donner comme interlocuteur le travail au long cours d’un peintre. L’exercice montre une grande ouverture d’esprit, une véritable curiosité. Elle suivait déjà longuement Valérie Linder en train de dessiner dans Iris, c’est votre bleu, mais en motif second :


Travailler assez délicatement l’attache du cou, ne pas trahir sa fragilité en la raidissant.

Ne pas abîmer les yeux.

Rejoindre la stupeur de vivre2.



Mais Nous nous attendons a pour premier motif les tableaux de Gérard Schlosser. Le sous-titre « Reconnaissance à Gérard Schlosser » pointe dans l’attente du titre un sentiment essentiel que le pronom « nous » répété et l’élan affectif de « reconnaissance » lestent d’une inévitable réciprocité « générale » ; elle concerne autant le peintre que ses tableaux, les personnages qui les habitent, le cosmos en son entier. Substance de l’ensemble des poèmes d’Ariane Dreyfus, cette expérience esthétique relationnelle, dialoguée, s’amplifiera encore dans La terre voudrait recommencer d’une pratique d’ateliers d’écriture avec des élèves de collège. Elle a éclairé à ses yeux un des processus de l’activité poétique, à la fois expérience solitaire et expérience d’un « être ensemble » : « Comme c’est étonnant de faire écrire de la poésie à des enfants très consentants. On se demande alors ce que c’est hors de soi et dans soi. Et la poésie qui arrive passe à travers la peau, une sorte d’hémorragie heureuse qui fait vivre au point qu’on oublie sa propre vie et sa propre écriture, de la poésie qui ne m’appartient pas, ou plus précisément : où je n’ai pas été toute seule3. »

 

J’ai découvert la poésie d’Ariane Dreyfus, sa volonté de créer un « être avec » constant et attentif, en lisant La Durée des plantes dès sa publication en 1998 chez Tarabuste. S’entremêlaient déjà avec ses poèmes des citations de Jules Supervielle qu’elle désigne du beau nom de « poète tutélaire », des évocations d’œuvres artistiques surtout chorégraphiques, des cerises, des arbres, des herbes, des corps amoureux, tout cela dans la dynamique métabolique qui nous invente :


se faire cueillir à chaque minute

sans rien perdre de cette lumière4



Les citations de Supervielle accordent La Durée des plantes à la vie végétale, apte à la photosynthèse, au marcottage, aux hybridations, aux arborescences : le poème posséderait des facultés analogues pour buissonner dans la langue, pour la nourrir, la régénérer ?


Je me mâche à moi-même

Ce qui est vécu pour vivre.

Plutôt l’amertume végétale

Dans la salive5.



Dans Iris, c’est votre bleu, des vers d’Israël Eliraz introduisent chaque chapitre. Ils scandent une geste humaine entre « l’énorme angoisse » et « L’heure de jouir lentement de nous ». Une citation de Supervielle dans La Durée des plantes inquiétait déjà le lecteur : « Ne cherche plus, c’est autre chose / Que tu trouveras dans la rose ». Un écho moins feutré s’entend dans deux vers d’Iris, c’est votre bleu : « La rose s’ouvre vers la mort / Bien avant qu’on la coupe ». Révélant d’abord un monde périssable, ces mots usent simultanément de l’écriture poétique pour explorer des relances vivifiantes, génératrices d’une durée imaginaire qui déborde celle d’un corps vivant dans celui d’un autre être vivant, de poète à lecteur, indéfiniment :


Qui danse

Reste au centre

 

De dieu en dieu qui n’existent pas, la flamme n’est pas attachée, ne dévore rien.

Malgré tous les fantômes,

N’articule qu’elle-même

 

Et toutes les histoires6.



J’avais d’abord été sensible à la présence remarquable des corps dans cette poésie, à la force charnelle qui semblait irriguer chaque mot relié à tous les autres dans des poussées parfois violentes qui faisaient sortir le livre de lui-même, « sortir », un des mots-clés pour elle :


Chair certaine des mots

Que j’ai entendus.

Le livre ne ferme plus7.



Les mots soulevés, déplacés, bousculés, désassemblés ou rassemblés par des ellipses fréquentes interloquent8, un peu comme les syncopes dans la musique baroque ou le jazz ; le rythme qu’elles instaurent suscite l’envie de danser. Les suspens indiquent la manifestation d’un désir, celui de l’autre. Cet autre nous conjoint au monde. Il nous amène à faire un pas, puis un autre. Par la danse, omniprésente dans son œuvre, Ariane Dreyfus convoque le rebond, puisque « être née ne suffit pas pour vivre. Il faut arriver à être là, rebondir vive par les contacts9 ». La cohérence poétique se fait plus alors par saut que par lien. Ou plutôt le saut se fait lien, à la façon, dit-elle, « d’un sol qui, dès que le pied le sent un peu céder sous lui, avance de lui-même, et immédiatement un nouvel appui10 ».

 

Les métaphores se resserrent sur elles-mêmes, non « pas filées, mais contractées, happées par le corps11 » :


J’envie le geste qui disparaît pour laisser la place de surgir.

J’ai tellement écrit pour seulement ouvrir la bouche. Il faudrait des mots à peine sortis, mouillés encore de langue12.



Fleurs, herbes, arbres, corps humains, animaux, matière sonore de la langue, gestes, tout ce qui croît dans la lumière, vers la lumière, ose jusqu’au silence un chant lesté de sa finitude :


L’arbre ne veut pas sortir de ma fenêtre.

Et pourtant le soleil bascule

La beauté aucune image n’existe d’elle.

 

J’ai beau reculer jusqu’à la fenêtre déjà noire,

Les gouttes d’encre se rejoignent largement

Et se taisent13.



Entre impudeur et pudeur, entre crudité et fraîche naïveté, la venue de corps sexués dans des poèmes très concrets écrits par une femme14 m’avait bouleversée :


Dans la chambre fermée

Nous faisons le grand trou jusqu’aux cuisses

Les vivantes habitantes

Vérifiant que le sexe est la lampe

Promenée lentement15



Dans ces poèmes émerveillés-émerveillants se lit d’abord une rencontre d’êtres humains sur la terre ; un désir toujours commence, des corps amoureux se rapprochent l’un de l’autre, touchant-touché, se donnent l’espace et le temps d’exister. Plus encore, dans Iris, c’est votre bleu, le sexe masculin s’érige comme une fleur, rarement magnifié ainsi, comme l’incarnation d’une joie. L’image très simple, assez troublante, surprend gaiement :


La nuit n’est pas noire.

Reconnaître ton sexe

À mon bonheur touché,

Fleur d’une infinie sculpture, fleur16.



Une jouissance manifeste se déploie dans la vie, se diffuse dans le poème qu’elle irradie. Mais le poème l’exalte en retour dans un rapport à autrui déterminant : « Si le corps est présent dans toute ma poésie, ce n’est pas seulement parce que je traite souvent de l’amour. On n’est pas au monde en dehors de son corps, et en même temps la poésie fait éclater le corps réel vers un corps exacerbé, car toujours adressé, mais intérieur aussi. Le corps dans le poème est un rêve de corps, parce que totalement communiquant17. »

 

Dans chaque poème se marcotte une « utopie de porosité18 ». Un enchevêtrement inextricable et fécond fait s’interpénétrer tous les types de résonances entre vie et poème, éléments cosmiques et sentiments humains, entre les arts en général et les gestes des hommes entre eux ou vers les autres vivants sur cette terre, seul sol : « La création d’un NOUS n’est possible que si l’on fait en sorte que la réalité suffise, soit très largement suffisante. À condition donc de passer de ma vie ou de chaque vie à la vie […] Ainsi ne fait-on pas un NOUS en additionnant des JE ni même des IL ou des ELLE, mais en faisant miroiter un être ensemble au monde19. »

Plusieurs poèmes, dans Iris, c’est votre bleu, essaient d’endosser la douleur de crimes politiques, presque « indicibles, car impensables », ou alors de faire face aux catastrophes naturelles qui menacent la précarité de nos vies lorsque la puissance d’une vague immense (séisme et tsunami dans l’océan Indien en 2004) réduit même l’amour à néant et provoque le désespoir. Seule une approche esthétique peut en incarner le « cri muet », protestation qui s’épuiserait sans elle :


Finalement le corps échappe à l’amour

On lâche toujours les morts

Même en s’agrippant on lâche20



Des histoires qui passent dans notre « ciel jamais libre », Ariane Dreyfus en « ramasse » quelques-unes qu’elle questionne. Elles comportent une part de véracité métaphorique si juste qu’elle saisit d’étonnement et ranime la croyance dans la force d’un langage poétique qui redécouvre la confiance en lui-même, qu’il se doit de mettre à l’épreuve :


Cette toute petite fille ne ment pas.

Elle parle comme elle l’a vécu : « Du lait mauvais. »

Un homme empoignait son sexe pour lui ouvrir la bouche avec.

 

Est-ce qu’il y a une pitié dans le langage ?

Une métaphore fonçant sur la réalité et s’accrochant au point

Où la douleur dit vrai21 ?



La poète revient plusieurs fois sur le meurtre de nombreuses femmes dans le monde. Le chantier d’« Un poème contre l’excision » relate « la route bien longue » tracée pour parvenir à envisager poétiquement l’événement cataclysmique que représente l’excision dans l’existence d’une enfant dès lors habitée par une peur qui la fera vivre en permanence sous la menace, comme l’est une plante soumise à toutes sortes d’aléas :

Voilà comment la crainte devient une plante féminine22.


Les meurtres sont décrits sans pathos, à la limite du supportable : en Iran la pendaison d’Atefah Sahaaleh, en Afghanistan l’exécution par balle de Shaima Rezayee. Lire leurs noms leur donne comme un corps, un visage et favorise l’empathie, secoue la pensée, lève une révolte. Les femmes de ces pays, « fantômes bleuissant les rues de leur supplice » subissent des sorts horribles, semblables à bien d’autres dans l’aujourd’hui terrifiant qui continue. Ariane Dreyfus évoque en filigrane des crimes plus anciens en citant à même le poème deux vers de « Munich senti en Bretagne », extraits du livre Le Blessé écrit par Pierre Morhange en 1951 : « Et la menthe criait entièrement différente / Et l’herbe chantait comme un velours triste ». Ce renvoi à d’autres apparitions brutales de délires identitaires et belliqueux dans l’histoire et la géographie exacerbe une tension inquiète, surtout si la mesure reste un intraitable « être avec » et l’acceptation d’une vulnérabilité absolue, exposée à la violence indifférente de la vie qui ne se confond jamais avec la barbarie. La pendaison d’Atefah Sahaaleh à une grue comporte une part folle de non-nécessité, un débordement criminel et monstrueux qui excède la mort elle-même :


Plus la mort commence, plus c’est la vérité seulement

Qui caresse le cœur.

 

Une jeune fille qui se balance

La mort a lieu en dessous23.



Une strophe de ce poème macabre et angoissant détonne tant elle paraît déplacée :


Pour vivre, quelques pas,

Le regard échangé serait la première clef qui tourne,

L’ouverture d’un baiser,

Une chambre amoureusement24.



Un échange de regards amoureux ouvrirait un horizon généreux, inventerait une autre histoire, la favoriserait. L’évoquer en cette circonstance nous réveille, nous sort de notre stupeur et nous rappelle que l’amour nous oblige ; son absence, comme sa présence, détermine littéralement la forme matérielle de nos existences. Aucune niaiserie dans ces mots : ils sont chacun douloureusement pesés. Ils sont vrais, de même que ceux suscitant le poids indescriptible du vide et de la mort pour les rares Tutsis rwandais rescapés d’un massacre systématique, massacre de leur humanité, de notre humanité à tous :

Humainement, aucun pays n’est loin25.


Je lis aussi comme une morale de fable la conclusion du poème pour Shaima Rezayee, elle aussi assassinée. Une parole paradoxale prend en charge la violence métabolique de la vie et son caractère fortuit qu’elle oppose radicalement à la folie d’une idéologie purificatrice et mortifère :


Tout à l’heure, assise près de lui j’ai vu

Un gros escargot

Magnifiquement pas écrasé !

Repu, tranquille et bien humide26



J’insiste sur ces poèmes douloureux, somme toute pas si nombreux. Ils font face à l’absurdité de mondes repliés sur eux-mêmes jusqu’à s’autodévorer, chacun pouvant basculer dans une démence destructrice, autodestructrice. Tous les autres poèmes, depuis le premier livre, même les plus heureux, s’enracinent dans leur refus intransigeant de ce qui entrave non une liberté égocentrée en état d’apesanteur, mais une capacité d’accueil sans concessions : tout sauf béate, elle obéit résolument aux lois de la gravité. Le « rêve de corps totalement communiquant » ne peut devenir vrai sans prendre en charge selon ses maigres forces tout le réel, puisqu’« il ne faut pas quitter le courant »27. Pas de hiatus entre les différents livres et poèmes d’Ariane Dreyfus. Chaque élément se relie aux autres, relie les autres qui le relient aussi, dans un cadre qui ne se sépare pas d’eux. Tous attestent de leur appartenance dynamique au réel, poèmes compris.

 

Différent des autres livres parce qu’il en serait l’acmé, Nous nous attendons devient un livre charnière dans l’œuvre. La poète s’y approche au plus près des raisons d’être des autres livres et les questionne pour chercher et suivre d’autres chemins : Le Petit Poucet, conte fondateur, n’est pas loin ! Dans l’introduction, « Ce qui est arrivé », elle relate l’effet révélateur des tableaux de Gérard Schlosser sur sa propre vie, et ses mots pourraient décrire ce que peut épanouir un poème d’Ariane Dreyfus pour tout lecteur consentant : « le moindre morceau du monde (importance du cadre chez ce peintre) ne tremblera pas, bandé qu’il est de tout son éclat, comme gonflé, non pas de son importance, mais de son vertigineux caractère accidentel. Là se tient notre infini28 ». Certains poèmes sont nés de l’observation des œuvres du peintre, d’autres tableaux sont inventés par Ariane Dreyfus. Des corps en action ou qui l’ont été, des objets y deviennent comme vivants, entrent en relation, prennent forme, quoiqu’on n’en voie souvent que des fragments, avec de curieuses ruptures de plan. Monte un fort « sentiment d’exister » provoqué par des ellipses troublantes, des métonymies surprenantes. Le cadre détermine un espace ; comme nombre de décalages subtils, au lieu d’empêcher le regard, il sollicite le lecteur et l’incite à mieux percevoir, à se positionner. Entre dit et non-dit, les gestes ordinaires, même déjà passés, parmi un présent dont la plénitude émeut jusqu’aux larmes, présent soumis à un futur inconnu qu’il induit pourtant, sont dotés d’une vivante intensité, tragique :


« On verra bien »

Poireaux et pommes de terre et leurs gouttes d’eau

Posés sur l’évier

Elle est absente de la cuisine

 

La fenêtre est pleine de clarté

Elle a laissé le couteau

Elle s’est essuyé les mains ici29



Ce poème, le premier de Nous nous attendons, inaugure une suite de poèmes plutôt courts. Chaque vers y noue progressivement des images nombreuses en une seule, comme photographique. Des lignes de force se dégagent. La construction obéit à des contraintes en pleins et déliés : présence / absence, apparition / disparition, un / divisé. Un agencement serré de mots donne consistance à une « matière-espace-temps », à un composé précis de sensations éphémères et de fines perceptions. Le lecteur intériorise comment cette matière prend corps et devient une histoire, notre histoire. Le premier vers installe un gros plan, une « scène » au sens cinématographique du terme ; il débanalise le banal. Tout l’ordinaire est extraordinaire d’être ordinaire. Il s’agit moins de magnifier le réel que de le faire savoir depuis toujours déjà là, mouvant, tout autant impersonnel que personnel, offert dans un poème dont on pourrait « prolonger la lecture vers une forme de matérialisme ou de vision lucrécienne », comme le suggère Ludovic Degroote à propos de Sophie ou la vie élastique30.

Dans une attention têtue aux détails, ce premier vers – « Poireaux et pommes de terre et leurs gouttes d’eau » – procure un poids physique à la manière qu’ont ces objets d’être là, simplement là, vraiment là. Le jeu subtil entre apparition et disparition de l’humain, grâce à une sortie du cadre ou une mise en lumière de celui-ci, communique à l’ensemble l’énergie de « ce qui arrive » comme un plan cinématographique dégage par une profondeur de champ un espace et une matérialité au temps, donnant ainsi « une dimension à [la vie] qui la déborde de tous côtés31 ». Gros plans, contre-plongées, etc., toutes les techniques cinématographiques choisissent ce qui est donné à voir : l’invisible dans le visible. Ariane Dreyfus crédite le cinéma d’une « générosité ontologique32 » qu’elle s’approprie pour donner concrétude à des poèmes montés comme un film, si fluides et si troués en même temps. Entre un geste qu’on ne voit pas, sortir, et un geste qui a eu lieu, s’essuyer les mains, une présence comme vivante s’institue, sans origine et sans fin, trajectoires d’événements et de souvenirs devenus eux aussi une pulsation pour rebondir, pour reconduire le désir. Entre peinture et cinéma, tout le réel ordinaire et les mots pour le dire frémissent ; tout respire, reprend haleine pour recommencer. Le titre « On verra bien », banal comme les titres des autres poèmes, en miroir à ceux de Schlosser, invite à ne rien oublier, ni notre « vertigineux caractère accidentel », ni la fragilité de l’élan intime de vivre. À la fin joueuse d’un poème d’Iris, c’est votre bleu, une petite chatte, comme un enfant, écarquille les yeux avec insistance pour vérifier l’existence même du monde et, par là, sa propre réalité. De même, la poète réassure le poème (et sa propre vie) avec une confiance émue dans les corps, dans les mots, et surtout dans leur relation mobile, vivante d’être adressée :


Les mots, les phrases, cela rassure les incertains.

[…]

La chatte me regarde pour que je sache :

« Tu es là ou tu n’es pas là33 ? »



Puisque les mots ne sont pas vivants, il s’agit pour la poète d’« incarner une abstraction » au sens où l’entend Teresa De Keersmaker : « Une chorégraphie, c’est une calligraphie de l’incarnation34. » La chorégraphe inscrit sa recherche passionnée entre l’acte de marcher, my walking is my dancing, et l’acte de parler, my speaking is my dancing. Ariane Dreyfus de même. Dans Nous nous attendons, comme l’attention se porte surtout sur le travail d’un peintre, le mouvement se fait plus discret. Il tient pourtant, comme dans tous ses livres, une place essentielle, alors qu’il émerge d’un dialogue avec une œuvre immobile et silencieuse ! Courses arrêtées un instant pour s’apprêter à rebondir, sauts d’un point à un autre, couvertures qui glissent, courbes qui se perdent et se retrouvent, oreilles qui se tendent, yeux qui regardent, mains qui se touchent, peaux qui s’effleurent et se découvrent, mouvements d’avoir existé, d’avoir à exister, la vie va et se renouvelle au gré. « Être avec ». « Faire face ». Dans la dynamique de la poésie, Ariane Dreyfus écrit pour vivre et faire vivre.

 

 

 

Ça y est. Les mots des poèmes sont venus dans ma bouche, je les touche avec ma langue. De corps à corps, de poète à lectrice, ils ont fait le saut :


Une petite fille arrive en courant.

Elle respire d’avoir couru. Le ciel aussi35.



La poète donne naissance à des rencontres inédites et poignantes pour éprouver et faire éprouver « ce dont la langue française est capable, ce que la poésie peut lui faire, lui faire faire. […] Plutôt que de créer du sens, je veux me redonner des forces. Impossible sans le contact, le lien avec l’autre. Sortir du trou, la poésie, c’est les jambes36. »

FRANÇOISE DELORME
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            		Fables



            		Marie ne doit ni bouger…



          



        



        		« Rien n’est perdu… »

          

            		D’abord alourdis…



            		Encore un jour…



            		Soir d’été



            		Il y a toujours une nuit…



            		Et la main…



            		Je couche ma tête…



          



        



        		« Tout cela s’est tenu tranquillement… »

          

            		Tu es âgé et…



            		Noël en 2004



            		Même quand elle est…



            		Elle grandit…



            		Fait divers



            		Petite joue…



            		J’ai oublié…



            		Une soirée de nulle part



          



        



        		« La barque coulée… »

          

            		Ils ont tiré assez fort…



            		Qui se donne…



            		Dans la nuit déserte…



          



        



        		« L’après-midi déjà… »

          

            		Le calme



            		Malgré sa blancheur…



            		Les équilibres



            		Il pleut beaucoup…



          



        



        		« Toute chose… »

          

            		Je vois le chemin…



            		Ne bougeons plus…



          



        



            		Notes



      



    



    		NOUS NOUS ATTENDONS

      

        		Ce qui est arrivé



        		Nous nous attendons

          

            		« On verra bien »



          



        



        		I. Les silences

          

            		« Il faut demander avant »



            		« Moi aussi j’ai essayé »



            		« Il paraît que les orangs-outans font vraiment l’amour »



            		« Tu as sommeil ? »



            		« On lui dira demain »



            		« La confiance ça s’apprend »



            		« Je viendrai te réveiller »



          



        



        		II. Un morceau de nature

          

            		« Tu vois c’est ça la chance »



            		« Comment on va faire ? »



            		« Attends-moi »



            		« J’ai froid aux pieds »



            		« Crois-moi »



            		« Si tu veux »



            		« Pas très loin, avant les blés »



            		« Elle a appelé »



            		« Ici je ne fais jamais rien »



            		« Ça ferme à quelle heure ? »



            		« Tout un après-midi »



          



        



        		III. Des paroles à l’oreille

          

            		« Arrête, veux-tu »



            		« On est arrivés hier »



            		« Je vais au jardin »



            		« C’est quelqu’un qui ne sait pas être là »



            		« Tu aurais pu dire une chose pareille ? »



            		« Je suis en train d’oublier son visage »



            		« Une musique qui parle, pas une qui déclame »



            		« À personne »



            		« Il est fou »



            		« Je me sens vieux »



            		« Comment c’était ? »



            		« En septembre on sera mieux »



          



        



        		IV. Et si la braise

          

            		« Peut-être »



            		« Tu voudras bien lui donner ? »



            		« Aux grands maux les beaux remèdes »



            		« Embrasse-moi »



            		« Maman, je suis là »



            		« Tu n’as pas froid ? »



            		« Je suis comme toi »



            		« Je les ai toutes cassées sauf deux »



            		« C’est tout mouillé »



            		« La vie existait »



            		« Vas-y sans moi »



            		« J’arrive dans une minute »



            		« Écris-lui que tu vas bien »



          



        



        		V. Un peu de salive sur la terre

          

            		« Je joue »



            		« Une peau comme la sienne »



            		« Demain c’est déjà lundi »



            		« Regarde-moi »



            		« Tu peux dormir si tu veux »



            		« Merci »



            		« Je ne veux pas que ça recommence »



            		« Je l’aimais bien »



            		« Reste là »



            		« Je regarde une vague »



            		« Avec plaisir »



            		« Tu es beau »



            		« On verra comment tu te sens après l’opération »



            		« Ça sent bon »



          



        



        		VI. Je te vois

          

            		« La lumière aussi est patiente »



            		« Encore une fois »



            		« J’ai rêvé de nous »



            		« Tu la manges maintenant ? »



            		« Montre-moi »



            		« Je détournerai son attention en l’approchant d’un papillon »



            		« Je vais venir m’allonger avec toi »



          



        



            		Notes



        		Chantiers de poèmes (annexes)

          

            		« Cerises interlocutrices »



            		« Les bouées que nous prenons »
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