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Avant-propos

Je joue du Bach, plus que du Bach et parfois vous souhaite à mes côtés, car il y a certaines petites fugues, que peut-être vous ne connaissez pas qui se dévident à ravir1.




Jean Schlumberger a vu juste, quand il a salué en Théo Van Rysselberghe (1862-1926) un peintre qui est resté proche de La Nouvelle Revue française :

Si, souvent, les théories sur la peinture qu’il trouvait soutenues ici froissaient ses habitudes et son goût, si sa curiosité avait cessé de se tourner, depuis la guerre, vers les dernières recherches de la technique picturale ou poétique, il n’en perpétuait pas moins les principes mêmes autour desquels se sont groupés les fondateurs de La NRF.


Ces principes, c’était en premier lieu l’excellence, un art pur de toute idéologie : un style. Dans le premier tiers du siècle, ce « style NRF » s’est consolidé, et la Correspondance entre le peintre belge et l’un des fondateurs de La NRF, André Gide, contient tout naturellement des réflexions sur une œuvre à accomplir selon un certain idéal. Dès les premiers contacts, avant 1900, ils pratiquent entre eux l’émulation, ils s’encouragent mutuellement, laissent entendre que le confort de se voir passe après les objectifs artistiques à atteindre, et expriment la difficulté de leurs entreprises — inhérentes à bien des facteurs tant intérieurs qu’extérieurs. Ainsi, Gide peut écrire à Théo Van Rysselberghe, le 8 octobre 1916 :

Quelle bonne et réchauffante lettre vous m’écrivez, cher ami. Votre affection m’est devenue vraiment nécessaire, et je me réjouis de la savourer cet hiver. Je travaille ; oui, je travaille ; ce n’est pas encore ce beau feu ronflant qu’on souhaiterait ; mais du moins je souffle de mon mieux sur les braises2.


Quand Gide reprend Les Caves du Vatican, il n’hésite pas à redire à son ami les écueils qu’il rencontre dans sa composition : « Mon travail ? Un effort énorme ; un tout petit résultat, mais un résultat tout de même ; et surtout un meilleur état d’équilibre qui me fait espérer la continuation de l’offensive » (26 octobre 1916)3. Et le peintre, fort exigeant à son tour, n’est pas en reste ; de plus, il est tributaire du beau temps, de la lumière, de l’inspiration du moment. En 1905, installé à Cavalière, il note ceci :

Le travail va, pas trop mal ; j’ai confiance, parce que je me sens très bien portant — et c’est essentiel pour moi. — Bientôt arrivera [deux mots illisibles] le petit modèle et j’escompte déjà la joie de me trouver devant des problèmes picturaux difficiles à résoudre ; tous sont malaisés, il est vrai — mais encore ceux que je me propose me paraissent-ils particulièrement durs4.


Cette correspondance est aussi celle de l’amitié, de la vie du premier tiers du XXe siècle, des séjours des uns chez les autres, des sorties au théâtre, au concert, des voyages (en 1903, en Allemagne ; en 1909, en Italie), d’un cercle d’amis fort cultivés, ouverts à la culture, mais sans trop donner dans les avant-gardes. Théo remercie Gide à l’automne 1901 de son séjour en Normandie : « Ah, cher Gide, comme je garde bon souvenir des deux journées passées avec vous à Cuverville — sitôt rentré, je me suis mis à peindre avec enthousiasme… et me voici remonté pour un bon mois5 ! » Admiratif de son travail, il espère que L’Immoraliste sera bientôt achevé. La lettre est ornée d’une petite aquarelle représentant la Jeune Fille au chapeau de paille, dont l’original sera exposé à la Libre Esthétique de Bruxelles en 1904 — Théo y exposera sept toiles, parmi lesquelles Une lecture, La Violoniste et Madame Van de Velde et ses enfants.

La cassure de la Première Guerre mondiale les a par ailleurs plutôt rapprochés. Bien des lettres sont de beaux documents d’une époque qui avait le goût de l’écrit, certes, mais acceptant, contrairement à notre époque, un plaisir à la joie lente de l’écriture à la plume. Et, du côté des destinataires, l’attente du courrier, puis sa réception. Le courrier est alors le mode favori des échanges in absentia. Il rapproche les uns des autres et permet au lecteur de pénétrer dans le quotidien de deux artistes majeurs, de leur intimité, renforcée par la relation privilégiée qui unit Gide et Élisabeth Van Rysselberghe. Celle-ci a pu séjourner auprès de Madeleine Gide à Cuverville. Pendant la Première Guerre, Gide lui suggère de l’aider dans des traductions anglaises. Théo s’est réjoui de « l’amitié active et bienfaisante » de l’homme de lettres : « L’idée des traductions à faire l’excite beaucoup et c’est de la part de notre ami Gide, une attention dont je lui suis du fond du cœur reconnaissant6. » Cette amitié a toutefois été un temps assombrie par la liaison qui a uni l’écrivain et sa fille et dont est issue Catherine.

 

À parcourir cette correspondance multiple, nous sommes émerveillés par le feu sacré qui anime les deux protagonistes, une vitalité qui l’emporte sur les découragements, une franche cordialité, la générosité exprimée par ces lettres à la calligraphie soignée, l’esprit du partage qu’elle exprime. Témoins précieux d’un moment de l’histoire littéraire et artistique française, cet ensemble permet aussi de prendre conscience du charme ineffable de l’absence-présence : « Il faut toute ma joie de vous savoir en bonne santé et en plein travail pour couvrir ma détresse de vous sentir si loin7 », note Gide au printemps 1904.

PIERRE MASSON et PETER SCHNYDER



1. André Gide à Théo Van Rysselberghe, 27 janvier 1917, voir ci-dessous.

2. Lettre d’André Gide à Théo Van Rysselberghe, voir ci-dessous.

3. Lettre d’André Gide à Théo et Maria Van Rysselberghe, voir ci-dessous.

4. Lettre de Théo Van Rysselberghe à André Gide, 29 mars [19]05, voir ci-dessous.

5. Voir ci-dessous.

6. Lettre de Théo Van Rysselberghe à Maria Van Rysselberghe, 14 janvier 1916 (inédit), voir ci-dessous.

7. Lettre d’André Gide à Théo Van Rysselberghe (mi-avril 1904), voir ci-dessous.
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Introduction



Le roman des origines

L’histoire de l’amitié qui unit André Gide et Théo Van Rysselberghe ne peut se raconter sans qu’on évoque la femme de ce dernier, Maria Van Rysselberghe, car ce fut bien par le charme de ce couple que Gide fut conquis. Cependant, même si par la suite Maria devait acquérir auprès de ce dernier une place privilégiée et devenir pour les biographes de Gide, grâce à ses Cahiers, une figure incontournable, c’est bien Théo, par son talent et son esprit d’ouverture à l’égard des autres créateurs, qui constitua pour lui un introducteur idéal dans le monde de l’art. De ce couple qui allait unir, en septembre 1889, ce jeune peintre néo-impressionniste et la fille de l’imprimeur-éditeur bruxellois Monnom, Edmond Picard, le directeur de la Libre Esthétique de Bruxelles, avait fait quelques mois auparavant un éloge d’une affectueuse misogynie :


Excellent et fidèle ami Théo,

De tout cœur mes félicitations, mes vœux pour votre mariage. Celle que vous épousez est charmante, gracieuse, originale, capable d’oublier les ordinaires minutieuses vanités et faiblesses de la femme pour n’être que la camarade, le soutien, le cœur à tout faire d’un grand artiste tel que vous qui a besoin d’un tel auxiliaire séduisant et dévoué pour éviter les petits ennuis de la vie, destructeurs et amoindrisseurs des œuvres. Si mademoiselle Maria qui sait que je l’aime beaucoup comprend ainsi son mariage avec le beau peintre que vous êtes, c’est bien ! c’est bien ! c’est bien ! et vous irez librement et gaiement jusqu’au bout du développement de l’Art qui est en vous. Or je crois que dans la mignonne statuette qu’elle est, gît un cœur grand et noble qui a déjà compris ceci et, quoi qu’il arrive n’aura jamais de trouble ni de défaillance qui pourrait diminuer votre confiance en vous. Car il en faut toujours à ceux qui vagabondent fiers hors des sillons où reposent les imbéciles. C’est si bon, du reste, de supporter en commun les dédains des vulgaires et les saletés des ignorants. C’est si bon surtout quand on a tout près de soi une petite femme qui vous caresse en même temps qu’elle vous encourage.

En avant donc pour le mariage et pour l’Art ! À vous, à Elle, j’envoie tout ce que je peux donner d’amitié.

Edmond Picard



Une fille, Élisabeth, naît en octobre 1890. Durant cette décennie, Théo voyage beaucoup, peignant des paysages, et, à Bruxelles, il se spécialise dans les portraits. Aussi, lorsqu’en juillet 1898, suivant l’exemple de nombreux artistes et écrivains belges, les Van Rysselberghe quittent Bruxelles pour s’installer à Paris, rue Scheffer, le peintre y est déjà connu et reconnu, en particulier comme portraitiste du monde littéraire et artistique. Devenu l’ami du poète Francis Vielé-Griffin, il a réalisé en 1895 un Portrait en buste de Mme Vielé-Griffin. En 1897, Vielé-Griffin écrit ceci à Maria :


Le jour [de] Pâques [18]97

Cher [sic] Madame,

Vous m’avez fait grand plaisir en m’envoyant cette excellente photographie de notre ami. Peut-être m’en pourrez-vous vouloir de ne vous avoir pas encore adresser [sic] les vers de Laforgue ? Je n’en ai pas le texte ! qui est chez l’imprimeur, lequel s’occupe à mettre en page un volume de moi : La Clarté de Vie, que vous aimerez sans doute ; c’est dans cet espoir, du moins, que j’aurai bientôt le plaisir de vous en envoyer un exemplaire.

Un beau hasard m’a mené en Italie, ce printemps ; je me sens trop plein de riches sensations pour oser aborder, sans repos méditatif, votre puissante Zélande — c’est la discrète Touraine qui sera mon refuge — Et puis ne faut-il pas travailler ?

Voulez-vous dire à Théo qu’on compte sur ses Baigneuses, et qu’on pense toujours à la petite maison de Bruxelles avec le regret de ne pas y être ?

Avec mes nouveaux remerciements, recevez, chère Madame, l’expression de ma respectueuse amitié.

Francis Vielé-Griffin1



C’est peut-être grâce à Vielé-Griffin que Théo va collaborer à une petite revue littéraire, L’Ermitage, qui, après une période difficile, cherche à se relancer, en 1898, sous la direction d’Édouard Ducoté, en réunissant « quelques libres esprits qui, en dehors de toute école, manifestent de communes tendances2 ». C’est ainsi que, animés par un même désir d’affirmer leur personnalité, s’étaient regroupés le prince du vers libre, Francis Vielé-Griffin, son admirateur et disciple Henri Ghéon, le chantre de la simplicité émue Francis Jammes, André Ruyters, romancier de la volonté tendue, bientôt fédérés autour de celui qui apparaissait le plus capable de leur apporter une doctrine. Il s’agissait d’André Gide, dont le feuilleton critique, les « Lettres à Angèle », allait bientôt lui valoir, décerné par Vielé-Griffin, le titre de « directeur de conscience ».

Au milieu de ces écrivains, Théo Van Rysselberghe exerçait une présence discrète en tant qu’illustrateur, à propos des poèmes de Vielé-Griffin (en avril 1898, pour Phocas le jardinier ; en juillet 1899, pour Le Matin et Néerlandaise) mais aussi de la couverture de la revue (titre et décor, de 1899 à 1904). D’ailleurs, sensible aux belles éditions, Gide le connaissait déjà de nom, grâce aux illustrations qu’il avait données depuis 1893 aux luxueuses éditions des poèmes de Verhaeren, chez l’éditeur bruxellois Edmond Deman. Et il avait sûrement lu, dans L’Art moderne du 6 mars 1898, l’éloge que Verhaeren avait donné de L’Heure embrasée, ce tableau novateur de Van Rysselberghe :

Cet art plonge non point dans le rêve ou l’extase mais dans une sorte de vie choisie qu’il montre sous ses aspects de santé et de beauté. Du bonheur frais y circule sans qu’on songe aux idylles des anciens poètes, ni au paradis classique. La donnée n’en est en rien littéraire. Ce ne sont que de belles chairs, heureuses de se déployer, nues et claires, parmi les caresses de l’eau et du soleil.


De son côté, le 3 juillet 1898, à propos de Ghéon, ce jeune poète connu de Griffin, c’est Gide qui écrit :

Dites-moi, cher Griffin, où habite Henri Ghéon ? Il eut l’amabilité de m’envoyer ses vers : La Solitude de l’été, que j’ai beaucoup goûtés ; je les comparerais volontiers à une série de charmantes études, sincères et fraîches, comme faites d’après nature. Je voudrais lui écrire pour le remercier ; voulez-vous m’écrire son adresse sur une simple carte postale3 ?


Des relations empreintes d’admiration mutuelle vont alors se nouer, et faire de Ghéon le « franc camarade » de Gide. Et voilà qu’en avril 1899, dans sa « Troisième lettre d’Angèle », qu’il fait paraître dans L’Ermitage en alternance avec la « Lettre à Angèle » de Gide, Henri Ghéon rend compte d’une exposition de peintres chez Durand-Ruel, où les œuvres de Van Rysselberghe figurent en compagnie de celles de Vuillard, Bonnard et Vallotton :

Trois portraits dès l’entrée vous frappent, solides, construits, profonds, de la plus belle pâte dans le procédé pointilliste, ce qui semble contradictoire. Ils sont de Théo Van Rysselberghe. Je doute que la technique néo-impressionniste puisse être poussée plus loin : c’est la perfection, la maîtrise, l’affirmation d’art la plus nette et la plus volontaire, devant laquelle toutes les tentatives similaires s’effacent. Chaque point de couleur semble nécessaire, la disposition, la grosseur et la forme en varient infiniment suivant l’objet à traiter, l’aspect déplaisant d’une mosaïque disparaît, jamais peinture ne fut moins uniforme. Dans le portrait de Mme G[eorges] Flé, c’est la grâce légère et soyeuse de la fine lumière, tout séduit, car l’art est extérieur et comme à fleur de peau. Dans celui de Mme É[mile] Verhaeren une harmonie sobre et grave réside, rien n’est pour l’effet, tout pour l’expression, le jaune d’une fleur éclaire un coin et relève la tonalité bleu sombre de l’ensemble. Dans celui du peintre Signac la pâte est plus épaisse, plus profonde ; le tricot bleu est traité avec une sûreté admirable, et là on comprend jusqu’à quelle solidité peut atteindre, bien employé, un procédé qui semble fait pour de fugaces notations. Dans ces trois portraits s’affirment une puissance et une grâce qui tient autant à l’art du dessinateur qu’à celui du coloriste. Ces êtres sont construits, ils tiennent et la flamme de la vie luit dans leurs yeux. Vraiment il faut attendre de grandes choses de Van Rysselberghe. Ornementiste délicieux, il est un peintre puissant.


Par l’entremise de Francis Vielé-Griffin, Henri Ghéon fait alors la connaissance du couple Van Rysselberghe. C’est ainsi que début juin 1899, lorsque Vielé-Griffin décide d’organiser chez lui une réunion d’amis pour écouter Gide lire sa pièce Saül, achevée un an plus tôt et qu’il rêve de faire participer au renouveau de la scène dramatique, Ghéon se charge de proposer à Gide que soit invité Van Rysselberghe. Gide accepte d’autant plus volontiers qu’il souhaite dorénavant éviter la présence d’un ami naguère précieux, Henri de Régnier, avec qui il ne se sent plus accordé intellectuellement. Début juin, il écrit à Griffin : « Il est bien entendu que si Van Rysselberghe veut bien se joindre à nous, j’en serai très heureux. » Le 19 juin, Vielé-Griffin lui répond :


Voici, nous n’inviterons pas Henri de Régnier puisque vous n’augurez pas de bien de cette initiation, à votre sens prématurée.

Par contre, Verhaeren est sollicité de nous consacrer l’après-midi du samedi.

J’avais rêvé (?) le plaisir de vous réunir à déjeuner, mais j’ai redouté pour l’art l’effet des causeries prolongées. Il nous faut des auditeurs.

Ce sera donc : Verhaeren, Ducoté, Mockel (à qui j’écris) et mon bon et intelligent ami Van Rysselberghe — si vous avez confiance en mon choix : Van Rysselberghe, qui est de vos admirateurs, est d’une grande rectitude d’esprit, d’un sens esthétique très sûr, et sa critique sera précieuse4.



Et le lendemain, Gide approuve chaleureusement : « Tout est fort bien ainsi. Croyez que je serai très heureux de connaître votre ami Van Rysselberghe5. » Maria Van Rysselberghe racontera plus tard cette soirée, qui eut lieu le 24 juin :

C’est [Ghéon] qui amena Gide chez nous, rue Scheffer 57, où nous habitions en [18]99. Nous venions de nous installer à Paris. Nous étions très liés avec les Griffin dont Théo avait fait les portraits. C’est à un dîner chez eux que nous rencontrâmes Gide pour la première fois. Théo eut tout de suite le désir de dessiner sa tête et c’est Ghéon, rencontré aussi chez Griffin, dont il était une sorte de disciple et qui fréquentait déjà chez nous, qui entraîna Gide à l’atelier6.


En fait, ce projet n’a pas été immédiatement mis en œuvre. Au cours de la soirée chez Vielé-Griffin (ou d’une rencontre ultérieure) à laquelle participait Madeleine Gide, Maria Van Rysselberghe avait sans doute révélé à Gide comment, en 1891, elle avait attiré sur lui l’attention de son ami Émile Verhaeren : Gide avait envoyé ses Cahiers d’André Walter au poète belge, et c’est Maria qui, en son absence, avait lu ce livre la première, et l’avait alors recommandé à Verhaeren. Pour autant, elle n’en possédait pas d’exemplaire. Le 16 juillet 1899, de La Roque où il est installé pour trois mois, Gide lui écrit :

Quels regrets j’ai de ne pouvoir vous envoyer ces cahiers et ces poésies ; peut-être en trouverais-je encore un exemplaire — mais, s’il en reste encore, ils sont dans une armoire, à Paris, et je suis dans une île, en Normandie !! […] Une poignée de main au bon peintre, en passant. Ma femme est sensible à votre souvenir et vous adresse ses sympathiques salutations, auxquelles j’ajoute respectueusement les miennes7.


Le lendemain, c’est Ghéon qui écrit à Gide :

Le mercredi soir je dînais chez Rysselberghe avec Verhaeren — on y parla fort de toi et même je fus chargé de te demander si tu ne voudrais pas poser — un jour — pour un grand dessin comme celui que Rysselberghe fit de Verhaeren, — demande craintive, timide et respectueuse que je te transmets et d’ailleurs à laquelle je répondis autant que je le pouvais8.


Le 19, Gide répond aussitôt :

Madame Van Rysselberghe m’a écrit récemment ; tu as dû recevoir une lettre pour elle, que je confiais à tes soins dans l’ignorance de son adresse. Tu penses bien que j’estime trop ce que fait Van Rysselberghe pour ne pas être heureux du désir qu’il exprime à travers toi — mais quand serait-ce ?? J’aurais grand plaisir à connaître mieux Verhaeren9.


Le séjour de Gide à La Roque va durer de juillet jusqu’au début d’octobre, mais dès septembre, une lettre de Vielé-Griffin à Théo Van Rysselberghe, qui séjourne de son côté à Ambleteuse, auprès du couple Flé10, montre que le peintre belge est désormais intégré au petit cercle d’écrivains parisiens :

Les nouvelles de nos amis sont bonnes de toutes parts. Lu deux beaux poèmes de Verhaeren dans La Nouvelle Revue. Régnier est engagé pour une tournée de conférences en Amérique. Ghéon est toujours ardent. Gide commence la publication de son Roi Candaule11.


Après un mois de cure à Lamalou-les-Bains, Gide ne passe que quelques jours à Paris, avant d’aller, vers la mi-décembre, en Hollande, afin de voir l’exposition Rembrandt à Amsterdam ; au retour, il s’arrête à Anvers pour rencontrer le poète Max Elskamp, et à Bruxelles pour saluer Émile Verhaeren. À peine revenu, il trouve une invitation de Théo Van Rysselberghe à venir poser dans son atelier.

À partir de là, c’est leur correspondance qui, en dépit de ses lacunes, raconte l’histoire de cette relation, devenue bientôt amitié, entre le peintre et l’écrivain. On peut en souligner ici les temps forts, qui lui confèrent son caractère privilégié.




Deux vrais amis

On est d’abord frappé par le vécu de cette relation entre deux artistes : les rencontres, les visites de galeries, les sorties communes au théâtre ou à des concerts, les voyages entrepris ensemble, en particulier celui de Weimar à l’été 1903, et le séjour à Florence en avril 1909. C’est la vie de tous les jours qui se reflète dans ces lettres. La famille, les amis et la santé y prennent une grande importance. Les cures, chères à Gide et à Maria, sont également un sujet récurrent. Elles sont essentielles pour Gide, qui les suit scrupuleusement — tout en les détestant. Et elles sont bénéfiques pour Théo, que torturent des problèmes respiratoires, et aussi dermatologiques.

Il faut rappeler la générosité du couple Van Rysselberghe, qui tenait de fait une table d’hôte : Gide, Jean Schlumberger, Henri Ghéon, Jacques Copeau y étaient les bienvenus. Avant la Première Guerre mondiale, les invitations se font régulièrement. Le plus souvent, elles ont lieu aux domiciles successifs des Van Rysselberghe, d’abord rue Scheffer, puis, à partir de 1903, au « Laugier » (à la Villa Aublet), et enfin, à partir de 1915, au « Lorrain ». Ces noms de lieux finissent par devenir des signes de ralliement dans les lettres de Gide et de Ghéon. Chez « les Théo », Gide est tellement chez lui qu’il invite Ghéon à l’y rejoindre ; il y fait escale quand il est en déplacement, et participe aux mondanités. En février 1912, il note ainsi :

J’ai été déjeuner chez les Théo, avec Verhaeren et Marie-Anne Delacre, qui, après déjeuner, a chanté diverses mélodies de Bach, Beethoven, Schumann, Mozart, que j’ai accompagnées. Bonne conversation autour de Dickens12.


On croise encore de nombreux peintres et artistes dans cette correspondance : Maurice Denis, proche de Gide, avec qui il a réalisé Le Voyage d’Urien, Simon Bussy, le mari de la traductrice anglaise de Gide et, indirectement, Edgar Degas (avec des commentaires sur la dispersion de son œuvre à sa mort). Il y a les amis pointillistes de Théo Van Rysselberghe : Henri-Edmond Cross et Paul Signac. Par l’intermédiaire de Théo, Gide lui demande des renseignements techniques sur la marine en vue de sa traduction de Typhoon de Joseph Conrad.

Au début de la guerre, les Van Rysselberghe font de leur villa une véritable pension où cohabitent Gide, Ghéon, Copeau et Schlumberger, sans compter les jours de « table ouverte » où défile une foule de peintres, d’écrivains et de musiciens. Gide s’y installe pendant de longues périodes, étant engagé, aux côtés de Maria Van Rysselberghe et de Charles Du Bos, dans une œuvre bénévole, le Foyer franco-belge, qu’ils ont créée pour secourir les réfugiés de la Belgique et du Nord envahis. Cet esprit de groupe se trouve illustré par l’apparition du surnom de Gide, ce « Bipède », lancé par Copeau, et que consacre Théo en ajoutant : « d’une espèce rare capturée en Seine-Inférieure13 ».

Plusieurs lettres nous permettent de « capter » l’ambiance, le temps qui passe, ou qui ne passe pas, justement, du fait de la guerre. En témoigne cette scène au Laugier, au début de la Première Guerre : « Chaque soir, sous le bec de gaz de la petite salle à manger des Théo, tous quatre rassemblés autour de la table de chêne, les Théo, Jean Schlumberger et moi, nous nous plongeons dans les journaux du soir14. » À partir de 1915, les réunions ont lieu dans la nouvelle demeure des Van Rysselberghe, rue Claude-Lorrain, en l’absence de Ghéon et de Schlumberger mobilisés. Un an plus tôt, Gide avait déclaré : « Il faut se laisser convaincre pourtant et admettre que l’utilité n’est pas toute sur la ligne de feu ; l’important c’est que chacun soit à son poste15. »

Quand l’heure est grave, chacun peut compter sur l’autre. À la mort de Péguy, c’est Théo qui envoie un télégramme à Gide pour l’en informer : « Charles Péguy mort devant ennemi. Argonne. / Théo16. » C’est en parfait camarade que Gide accompagne Théo pour annoncer à Marthe Verhaeren le décès tragique de son mari, mort d’une chute en essayant de monter dans un train en marche à Rouen, le 27 novembre 1916. Souffrant, le peintre demande alors à Gide d’accompagner Maria et leur fille Élisabeth à l’enterrement d’Émile Verhaeren, qui a lieu à La Panne, en Belgique.

Les réunions du comité de La NRF se font souvent chez « les Théo » : après la guerre, en juin 1919, Jacques Rivière — nouveau directeur depuis la relance de la revue — reçoit de la part de Gide cette missive : « Une dépêche que tu recevras avant ce mot demande de fixer à jeudi soir (9 h. chez les Théo) la réunion à laquelle tu voudras bien convoquer les 6 fondateurs plus Gallimard. Bien à toi / André Gide17. » Il en ira de même de la maison varoise des Van Rysselberghe, Gide pouvant écrire à André Ruyters : « Les Théo et le gynécée Copeau et Schlumberger se proposent d’hiverner à Saint-Clair18. » Lui-même va en devenir un habitué.

C’est ce caractère familier, presque familial, qui se retrouve dans le ton des deux correspondants. Gide s’adresse à Théo en le saluant par un « Cher vieux ». Selon son habitude d’épistolier avisé, l’écrivain ne craint pas la drôlerie : « Les chats se rappellent à votre bon souvenir — et vous demandent si c’est leur tour19 ? » Il lui arrive d’écrire en anglais, afin que sa lettre ait « un peu de saveur20 ».




Le peintre et l’architecte

Cette amitié prend souvent pour Gide un aspect pratique. Il n’hésite pas à frapper à la porte de Théo pour lui demander un service : location d’une chambre à Rome lors de son propre séjour romain (mais pas n’importe laquelle), location en plus d’un piano (le meilleur) — car sans cela « impossible de travailler »… Il prie le « brave Théo » (comme il a pu dire de lui) de lui acheter, à Florence, des partitions de Bach, et de les lui envoyer à Paris. Théo, pour sa part, est moins quémandeur, mais il peut charger Gide de lui commander un chapeau, ou un équipement de tennis pour la villa de Saint-Clair. Et il se dit par avance ravi si son ami peut intervenir afin de montrer à Élisabeth la collection de peinture appartenant à Louis Rouart, le père d’Eugène, grand ami de Gide21.

Mais le sujet qui va occuper longuement les deux amis, entre 1905 et 1908, concerne la construction de la Villa Montmorency, entreprise par l’écrivain après la vente de la propriété familiale de La Roque-Baignard. Sur les conseils de Théo, il engage l’architecte Louis Bonnier. Mais il se trouve bientôt en désaccord avec ce dernier, et c’est Théo qui va jouer l’intermédiaire, voire le maître d’œuvre, au grand soulagement de Madeleine, sur un chantier qui s’avère aussi interminable qu’insatisfaisant — et ruineux. (Il en sera de même avec la Villa du Lorrain, construite à grands frais par Bonnier pour les Van Rysselberghe, et vendue quelques années plus tard.) La Villa Montmorency, soumise aux luttes d’influences qui opposent Gide et Théo à Bonnier, deviendra vite inhabitable. La décoration se voulait fastueuse, avec une grande fresque, Le Parfum des nymphes, commandée à René Piot, élève de Gustave Moreau, mais encore avec les vitraux de Socard, les mosaïques de Charles Guérin et une statue de Maillol22. C’était un lieu peu hospitalier et André Gide va s’en dessaisir en 1928, sans l’avoir habité en continu. Il ne trouvera de stabilité locative qu’avec l’appartement de la rue Vaneau, le voisinage de la Petite Dame étant comme l’aboutissement de ses fréquentations chez les Van Rysselberghe.




Deux amoureux de l’Art

Dans leur ensemble, ces lettres sont animées par une sympathie réciproque fondée sans doute sur une vision artistique commune. Dès leur première rencontre, Théo veut faire le portrait de Gide. Dessin, peinture, plusieurs versions voient le jour. Et lorsqu’il réalise en 1903 son grand tableau Une lecture, véritable manifeste artistique où sont réunis, autour de Verhaeren, un peintre, un poète, deux écrivains, un critique et un biologiste, c’est Gide qu’il place, face à Verhaeren, en position centrale23. Peut-être sous l’influence de sa femme, Théo perçoit l’importance de Gide. Ainsi, en janvier 1903, il signale à un ami l’article qu’Aline Mayrisch, surnommée Loup, a consacré à L’Immoraliste dans L’Art moderne : « Sais-tu que l’article de Mme [dessin d’un “loup” de Venise] dans L’A.M. sur L’Immoraliste est très bon, très bon24 ? »

Gide pose également, en 1907, à Jersey. En juillet 1916, il écrit à Isabelle Rivière : « Tandis que je vous écris ces lignes, Théo fait mon buste25. » Ce n’est pas seulement la sympathie pour l’homme, mais aussi la conscience de l’importance de l’écrivain, qui incite Théo à multiplier ces portraits. Lecteur attentif, il se dit conquis par La Porte étroite que Gide lui a fait parvenir, lui exprimant son « admiration pour la sincérité si entière, si noble de [son] art, pour la concision, la souplesse de [son] style, simple et fort comme tout ce qui est vraiment bien26 ». Aussi Gide le fait-il souvent témoin de son travail, en particulier de l’avancée des Caves du Vatican.

L’écrivain entretient régulièrement le peintre de ses nombreux périples, de ses lectures, des œuvres en chantier, des traductions en cours comme celle d’Antoine et Cléopâtre en novembre 1917. À la même époque, il lui fait part des éditions, « dont certaines very cheap des poèmes d’Edgar Poë », pour lui proposer de se les procurer : « Si le libraire de Saint-Clair ne les a pas pour l’instant, n’importe qui pourrait vous les envoyer de Paris — à moins que, pas trop pressé, vous n’attendiez que moi-même27… » Il l’informe sur sa traduction de Typhoon de Conrad, confiée initialement à Marie-Thérèse Muller28, mais qu’il avait dû réécrire29.

Dans ces échanges, Élisabeth, la fille de Maria et Théo, joue les intermédiaires. En filigrane, on perçoit la proximité constante de Gide avec cette dernière, ce qui se reflète dans leur correspondance. Élisabeth admire par ailleurs Gide depuis son enfance et accompagne souvent ses parents quand ils rencontrent l’écrivain.

Pour ce qui le concerne, Théo évoque lui aussi ses problèmes de métier, par exemple quand la météo lui joue des tours, quand les modèles ne sont pas disponibles ou quand il s’agit de résoudre telle ou telle difficulté technique. Gide en était par ailleurs parfaitement conscient. Après avoir visité une exposition d’artistes belges chez Georges Petit, en 1920, il lui écrit :


Un petit mot tout simplement pour vous dire ma joie hier, chez G[eorges] Petit, devant vos toiles. Je parle particulièrement de la figure en hauteur et coupée à mi-cuisse, et de la femme couchée (mais l’ensemble est satisfaisant).

La beauté, la chaleur de la lumière, je ne sais quelle félicité qu’on y respire, d’aisance, de tranquillité. C’est l’œuvre d’un gaillard fort bien portant, qui a triomphé de beaucoup de difficultés, qui les domine — et qui ne se repose pas sur sa victoire. Aucun bluff ; tout y est, et doucement assagi, résorbé dans l’ensemble30…



Pour Gide, comme pour Théo, l’art était d’abord le produit d’une contrainte, imposée par les circonstances ou par soi-même, et il ne s’affirmait qu’au prix d’une lutte et d’un refus de toute facilité. Par exemple, en septembre 1903, Théo écrit : « Il faut tant et si bien travailler, Gide ! […] Je veux être plus difficile pour moi-même : il est temps (186231 !…). » Et en 1906 :

Je ne parle pas de mon travail qui ne m’a jusqu’ici pas récompensé du mal que je me donne… je n’ai pas à me louer de ce que j’ai fait, et pourtant, ai-je trimé ! Ah de quels caprices bizarres sommes-nous les jouets — et comme la volonté de bien faire ne suffit pas32…


Dix ans plus tard, Gide lui fait écho :

Ah ! cher vieux, je crois bien que tous les motifs de désespoir, je les ai pesés, ou plutôt : qu’ils ont pesé sur moi. J’en connais le secret. Je sais [un mot biffé]les éléments qui les composent. Il y en a de toutes les couleurs. Aucun raisonnement n’en vient à bout : mais la persévérance dans l’effort33.


Maria et Jean-Pierre Vanden Eeckhoudt ont rappelé la méticulosité de Théo en toute chose. Le fils de Jean Vanden Eeckhoudt se souvient qu’il avait « un amour immodéré des matériaux et accessoires de toute première qualité », et qu’il paraissait ainsi « réduire l’art à un concours de circonstances matérielles idéales, plutôt qu’au feu de l’inspiration et de la passion34 ». Et il n’a pas oublié la patience de Théo qui, « peignant en 1917 des poissons à l’Aquarium de Monaco, regardait ses modèles au fond d’une galerie obscure, et marchait cinquante mètres pour placer chaque touche de couleur dans un atrium éclairé par la lumière du jour où il avait installé son chevalet35 ».

Rendant hommage à son ami en 1927, Maurice Denis écrit : « Il cherchait la perfection, et cette recherche n’est pas sans risque. […] Ce qu’il veut, dans ses années de jeunesse, c’est résister à la facilité36. » Au lieu de se laisser aller à l’inné, aux brillants dons qui lui eussent assuré la fortune à 25 ans, Théo a préféré les juguler et passer « au crible de disciplines sévères ». En 1911, le peintre pouvait écrire à Marie Closset : « Je ne vois plus que le long et obstiné travail qu’il faut encore faire, pour me débarrasser de mes défauts, de mes faiblesses, pour cultiver ma sensibilité et trouver des moyens d’expression plus forts, plus simples, plus harmonieux37. » En cela, il était bien de la famille des fondateurs de La NRF, comme Jean Schlumberger le rappelle à sa mort : « Personne n’a poussé plus loin que lui la religion du travail bien fait, la subordination de l’artiste à son œuvre, et cette discipline professionnelle que célébraient avec tant d’insistance tous nos premiers programmes38. »

C’est le même effort que s’imposait Gide, par exemple lorsqu’il présentait L’Immoraliste avec la célèbre formule picturale : « Au demeurant, je n’ai cherché de rien prouver, mais de bien peindre et d’éclairer bien ma peinture39. » Très conscient de l’exigence de son époque, qui attendait que l’art touche à l’universel, il distinguait entre ce qui intéresse « le public d’un jour » et l’« intérêt réel d’une œuvre », pour conclure en quelque sorte : « On peut sans trop de fatuité, je crois, préférer risquer de n’intéresser point le premier jour, avec des choses intéressantes — que de passionner sans lendemain un public friand de fadaises40. »

Les relations entre les deux créateurs sont ainsi soumises aux exigences de l’activité artistique. Théo se voit par exemple obligé de repousser à l’automne 1900 l’invitation d’André et Madeleine Gide à passer quelques jours à Cuverville, ce que Gide comprend parfaitement : « Quelque plaisir que j’eusse eu à vous voir et à vous faire voir Cuverville, la crainte et l’ennui de déranger votre travail dominent41. » Dans ses lettres à Gide, Maria fait état du moral de Théo : son mari est de bonne humeur quand il peut travailler tout son soûl. En octobre 1900, par exemple, elle rapporte à Gide que Théo se promène en Bretagne « au gré de sa fantaisie » et de son travail42. Or, tout ne dépend pas de sa bonne volonté : de Potsdam, où le mauvais temps l’empêche de travailler à son « jet d’eau », il demande à Gide : « Maintenant, vous ? Dites-moi : travaillez-vous ? Bien43 ? »

Le plus remarquable, finalement, est peut-être l’aisance avec laquelle les deux artistes parviennent à évoquer leurs difficultés. Tant et si bien que leurs lettres semblent avoir eu, pour eux, une vertu apaisante et réconfortante.




Dissonance finale

Mais l’amitié n’estompe pas la lucidité de l’un et de l’autre. Dans son Journal, Gide décrit le conflit dans lequel Théo se trouve régulièrement et résume, en quelque sorte, son dilemme :


Théo Van Rysselberghe est très fatigué et énervé par son tableau (Trois petites filles sur un canapé)44.

« Mais… si vous le laissiez quelque temps ?

— Impossible ! Je ne peux arrêter d’y penser.

— Alors, travaillez-y un bon coup.

— Impossible !… Sitôt que j’y touche à présent, je l’abîme45… »



Et Gide d’ajouter : « Son visage est tout tiré d’ennui46. » Dans le manuscrit du Journal, on trouve ceci (qu’il n’a pas jugé opportun de publier) : « L’autre soir, lui dis-je, à la Schola, vu du Paradis où j’étais, c’est [sic] pas pour vous faire plaisir, mais, ma parole, mon vieux Théo, vous aviez l’air d’un Greco. Ce n’est pas la première fois qu’on le lui dit paraît-il47. » Comparaison physique peu flatteuse… Ailleurs, Gide émet ce jugement ambigu sur les nus de son ami — mais selon la Petite Dame, il s’agissait d’une boutade : « [Théo] a trouvé moyen de peindre des nus d’une chasteté absolue, oui, le nu hygiénique48. » Toutefois, il reconnaît l’authenticité de la quête artistique de son ami et se montre souvent admiratif : « Au revoir. Vous avais-je dit que j’avais revu vos nus chez Druet, avec le plaisir le plus vif (le mot “plaisir” me semble même un peu insuffisant)49. »

 

Ce n’est pas l’art, mais la vie qui a entraîné cette amitié dans une crise dont elle ne devait pas se remettre, et dont témoigne l’interruption des échanges épistolaires à partir de 1923. Dans sa Galerie privée, Maria trace le portrait de Théo Van Rysselberghe, de l’homme et de l’artiste :

Si devant l’œuvre d’art son jugement était libre, ouvert, spontané et sûr, devant les problèmes d’ordre moral il était plein de confusion et d’incertitudes inconscientes50.


Et elle ajoute :

Son indignation pouvait le porter à une violence aveugle qui le décomposait. Susceptible de rancune, il était capable de rayer de sa vie, d’un coup, qui manquait à son code d’honneur à lui, Théo, code d’honneur qui pour ne pas coïncider toujours avec la morale courante, n’en était que plus sévère51.


Ce n’est pas le lieu de reprendre ici en détail l’histoire bien connue de la relation de Gide avec Élisabeth, la fille de Théo, qu’il a vue grandir et qui est devenue une complice. Qu’il ait encouragé cette complicité au point de la rendre mère ne signifiait pas pour lui qu’il cherchait à s’opposer à Théo. Pourtant, il ne pouvait ignorer la douleur ressentie par le peintre, dont la distance par rapport à sa femme, puis à sa fille très aimée, n’avait cessé de croître à mesure que celles-ci se rapprochaient de Gide, au point de constituer avec ce dernier une nouvelle famille. Théo, cependant, évolue à l’égard de sa petite-fille, dont son regard de portraitiste lui a permis d’identifier rapidement l’origine paternelle. En octobre 1923, après avoir vu Catherine, il écrit à sa femme : « Ce n’est pas la peine de dissimuler une paternité, qui se lit si clairement dans tous les traits de ce petit visage. Je n’avais que des soupçons, maintenant j’ai une certitude52. » En janvier 1925, la Petite Dame parle de son « dégel » à l’égard de Catherine. Un an plus tard, elle peut assurer Gide que « les rapports avec Théo sont devenus tout à fait… normaux et plus rien n’est pénible quand [Catherine] est à Saint-Clair53 ».

En voyageant au Congo, de juillet 1925 à mai 1926, Gide contribue à éclaircir un peu le paysage de Théo. Malheureusement, celui-ci est cruellement frappé par la mort, en septembre 1924, de Suzanne Schlumberger qui était, de modèle, devenue son élève, puis son amie la plus proche. D’autre part, son état de santé se dégrade sous l’effet de sinusites chroniques puis d’un emphysème. En juin 1925, il doit être opéré d’une double sinusite à Bordeaux, où arrive le même mois Gide, de retour du Congo. Retenu à la clinique par sa convalescence, il permet à sa femme, bientôt rejointe par Élisabeth, d’« être tout au bonheur de revoir Gide54 ». Mais en novembre 1926, après un séjour chez Roger Martin du Gard, son état s’aggrave à nouveau.

Quand Théo meurt, le 13 décembre 1926, Maria et Élisabeth se retrouvent seules à Saint-Clair. Maria raconte :


L’état de Théo, qui avait empiré dans l’Orne, s’aggrava graduellement. Mais tout de même ce fut comme un coup imprévu que sa mort tomba sur nous le 13 décembre.

Nous vécûmes, Élisabeth et moi, très isolées à Saint-Clair, rapprochées encore si c’est possible, dans une zone de chagrin, de souvenirs […]. Les divergences graves entre Théo et moi […] n’avaient jamais prévalu sur notre tendresse, plus consciente souvent de tant d’épreuves. Et ce que je dis pour moi est vrai aussi, profondément, pour Élisabeth55.



Gide ne les rejoint que le 10 janvier, où ils sont enfin réunis autour du souvenir de Théo :

Gide est de nouveau là, près de nous. J’aime qu’il ne soit venu qu’hier, plus tôt sa présence eût gêné ma peine ; maintenant elle nous fait du bien. […] Il est là, silencieux, avec son travail, plein de petites attentions discrètes et d’un très réel intérêt pour tout ce qui concerne Théo. Ainsi, nous avons pu faire une visite à l’atelier. Cet atelier, qui a un aspect si déchirant, où rien n’est changé, où tout montre un travail passionnément aimé, brusquement interrompu. Sa respectueuse émotion fraternise avec la nôtre, ses conseils avisés et son goût sûr nous aident à faire un choix de toiles à exposer chez Druet, avec un groupe de peintres dont Théo faisait partie56.


Cette exposition posthume n’aura pas lieu chez Druet à Paris, mais à la galerie Georges-Giroux avec pour titre : « Exposition d’ensemble Théo Van Rysselberghe » (2 novembre au 6 décembre 1927). Des expositions internationales à Stockholm, Düsseldorf, Varsovie, Barcelone, Rotterdam, etc., se succéderont, confirmant l’intérêt toujours grandissant pour le peintre.

La mort subite de Théo Van Rysselberghe a provoqué un grand nombre de réactions, tant de la part de ses amis que dans la presse. Les très nombreux télégrammes, cartes et lettres de condoléances en témoignent, tout comme les articles de presse dont les Annexes proposent un choix. Près de cent ans après la disparition prématurée du peintre, les tableaux de Théo Van Rysselberghe continuent de fasciner.
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Note sur la présente édition


Dans l’ensemble, les documents appartiennent à la Fondation Catherine Gide, et les lettres échangées entre les familles Van Rysselberghe et Schlumberger à la Fondation des Treilles. Plusieurs lettres proviennent de fonds privés (collection Paysac ; Getty Research Institute, Los Angeles, États-Unis). D’autres missives ont été reprises de sources diverses : Présence d’André Gide (publié par la Bibliothèque Albert-Ier de Bruxelles, 1970), le Bulletin des Amis d’André Gide. Plusieurs pièces ont été publiées par Peter Schnyder (Permanence d’André Gide. Écriture, littérature, culture, L’Harmattan, 2007).

 

Voici comment se compose le volume qui comporte 217 lettres et 16 cartes ou lettres de condoléances : de Gide, 85 lettres (dont 3 sans date) ont été adressées à Théo Van Rysselberghe et 45 lettres au couple1, ainsi que 2 lettres à Élisabeth. De Théo à Gide, il ne nous a été possible de reproduire que 28 lettres, car il semble que de nombreuses pièces ont été perdues, voire détruites. C’est ce qui explique peut-être l’absence des lettres que Maria a adressées à Théo alors que le couple entretenait une correspondance intense.

Nous avons jugé utile de reproduire, dans la mesure où elles pouvaient intéresser les acteurs de la présente Correspondance :

— 19 lettres adressées par Théo à Maria et 1 de Maria à Théo (auxquelles s’ajoutent bon nombre de citations placées dans nos commentaires). Puis des éléments isolés : Théo à Élisabeth (1), à Émile Mayrisch2 (1) ;

— 2 lettres de Maria à Madeleine Gide, ainsi que 1 lettre de Marthe Verhaeren et 1 lettre d’Agnès Copeau adressées à Maria ;

— D’Élisabeth, pour sa part, qui a entretenu une importante correspondance avec sa mère3 : 7 lettres ou extraits, ainsi que 4 lettres écrites à Gide, 3 à Marc Allégret, 1 à Marc Allégret et Gide4.

— 4 lettres adressées de Madeleine Gide à Maria, 3 à Théo et 1 au couple.

S’y ajoutent diverses lettres à Théo : 1 de Jacques Copeau, 1 de Roger Martin du Gard, 1 de Jean Schlumberger5, 1 de Rainer Maria Rilke et 1 d’Henri Ghéon.

Autour du décès de Théo, il y a, versés en Annexes, les articles nécrologiques de Louis Wilmet, André Fontainas et Jean Schlumberger, ainsi que la reproduction de 16 cartes et lettres de condoléances d’amis : 13 ont été envoyées à Maria, 2 à Élisabeth et 1 à elles deux.

Nous avons gardé en principe la graphie des correspondants et corrigé uniquement les coquilles évidentes.

P.M. et P.S.

Les éditeurs remercient les ayants droit de les avoir autorisés à publier ici ces documents, Ambre Philippe pour ses relectures et Marie-Noëlle Ampoulié pour le suivi éditorial.



1. André Gide, Maria Van Rysselberghe, Correspondance, op. cit.

2. Qui a adressé une lettre à Théo.

3. Dont Catherine Gide a publié des extraits : Élisabeth Van Rysselberghe, Lettres à la Petite Dame. « Un petit à la campagne » (juin 1924-décembre 1926), Gallimard, 2000 (« Les Cahiers de la NRF »).

4. Certains documents se trouvent dans les Entretiens 2002-2003 publiés par Catherine Gide chez Gallimard en 2009 (« Les Cahiers de la NRF »).

5. Qui a adressé une lettre à Théo.






Chronologie


1862 Naissance de Théo Van Rysselberghe.

1866 Naissance de Maria Monnom.

1869 Naissance d’André Gide.

1874 Naissance d’Aline de Saint-Hubert, future amie intime de Maria.

1889 Théo Van Rysselberghe épouse Maria Monnom. Il expose à la VIe Exposition du Cercle des XX, Bruxelles, Musée moderne (février).

1890 Naissance d’Élisabeth Van Rysselberghe, fille unique de Maria et de Théo. Son parrain est Émile Verhaeren, grand ami de Théo. VIe Exposition des artistes indépendants à Paris (mars-avril).

1891 Maria découvre Les Cahiers d’André Walter, première œuvre de Gide, en s’occupant du courrier de Verhaeren.

1892 Huitième exposition de la Société des artistes indépendants, Paris (mars-avril).

1892-1893 Exposition des peintres impressionnistes et symbolistes, Paris (décembre 1892-1893).

1893-1894 Premier voyage d’André Gide en Afrique du Nord. Première expérience homosexuelle.

1894 Épisode passionnel, mais platonique, à Knokke, entre Maria et Émile Verhaeren, qui sera relaté quarante ans plus tard dans Il y a quarante ans. Mariage d’Aline de Saint-Hubert et d’Émile Mayrisch.

1895 Théo expose à Paris. Deuxième voyage de Gide en Afrique du Nord. Mariage avec Madeleine Rondeaux, puis voyage de noces de près de sept mois (France, Suisse, Italie, Tunisie…).

1897 Publication des Nourritures terrestres au Mercure de France.

1898 Les Van Rysselberghe quittent Bruxelles pour s’installer au 59, rue Scheffer à Passy. Exposition à la galerie Keller et Rainer, Berlin.

1899 Première rencontre entre Maria et Gide chez Francis Vielé-Griffin (juin). Début des échanges épistolaires conservés. Quatrième exposition de la Sécession viennoise, Vienne (printemps).

1900 Conférence de Gide, dédiée à Théo, à la Libre Esthétique de Bruxelles : « De l’influence en littérature ». Amitié grandissante entre les deux couples. Naissance de Marc Allégret.

1901 Signature d’un bail de douze ans par les Van Rysselberghe pour la Villa Aublet au 44, rue Laugier (Auteuil). Exposition internationale, La Haye.

1902 Publication de L’Immoraliste au Mercure de France.

1903 Théo achève le tableau Une lecture (avec Verhaeren lisant et entouré de Le Dantec, Vielé-Griffin, Cross, Fénéon, Gide, Ghéon et Maeterlinck). Deutsche und französische Impressionisten und Neo-Impressionisten, Weimar. Conférence de Gide à la cour de Weimar : « De l’importance du public ». Les Van Rysselberghe sont du voyage. Gide rencontre Aline Mayrisch à cette occasion. Théo apprend qu’il a un commencement d’emphysème pulmonaire.

1904 Exposition de la Libre Esthétique, Bruxelles (février-mars 1904). Séjournant chez son ami Cross, à Saint-Clair, Théo projette de s’y installer.

1905 Die Neo-Impressionisten, Weimar (février).

1906 Le couple Gide s’installe dans la Villa Montmorency, à Auteuil, conçue par Louis Bonnier. Sezession, Berlin, et Salon de Gand, Gand.

1907 Séjour commun pendant l’été à Jersey.

1908-1909 Fondation de La Nouvelle Revue française, dont Gide est la figure-clé. Théo Van Rysselberghe, galerie Bernheim-Jeune, Paris. Long séjour en Italie de la famille Van Rysselberghe. Gide les rejoint. Maria lui confie sa passion pour Aline Mayrisch.

1909 L’architecte Octave Van Rysselberghe, frère de Théo, se fait construire une maison à Saint-Clair (Var). — La Porte étroite est publiée dans La NRF. Exposition de la Libre Esthétique, Bruxelles (février-mars), et Tentoonstelling van werk van Théo Van Rysselberghe, Rotterdam (octobre-novembre).

1909-1910 Tentoonstelling van werk van Théo Van Rysselberghe, Utrecht (décembre-janvier).

1910 Théo s’installe à Saint-Clair dans l’habitation du jardinier d’Octave. Celle-ci est transformée en maison et atelier. Vingtième anniversaire d’Élisabeth qui a rencontré Rupert Brooke dont elle tombe amoureuse. Première Décade de Pontigny. Pictura Théo Van Rysselberghe, Groningue (janvier-février). L’Art contemporain, Anvers (mars-avril). Sezession, Berlin, Théo Van Rysselberghe, La Faune, galerie Bernheim-Jeune, Paris (décembre).

1911 Début de la rédaction des Caves du Vatican. Théo Van Rysselberghe, galerie Druet, Paris (février-mars). Parution d’Isabelle de Gide.

1912 Élisabeth suit des cours dans un collège d’horticulture à Swanley, en Angleterre. Xe Esposizione internazionale d’Arte della città di Venezia, Venise. Théo passe le mois d’août chez les Schlumberger.

1913 Ouverture du théâtre du Vieux-Colombier, dirigé par Jacques Copeau. Les Van Rysselberghe font construire une maison à Paris, « le Lorrain ». Théo Van Rysselberghe, galerie Druet, Paris (mai). Exposition universelle et internationale de Gand (avril-novembre) avec L’Heure embrasée. Théo Van Rysselberghe, Kunstsalon Emil Richter.

1914 Fondation du Foyer franco-belge. Début d’une collaboration assidue entre Maria et Gide, qui se voient régulièrement. Publication des Caves du Vatican dans La NRF. Exposition internationale, San Francisco. XIe Esposizione internazionale d’Arte della città di Venezia, Venise.

1915 Mort tragique de Rupert Brooke, qui affecte beaucoup Élisabeth. Déménagement de la famille Van Rysselberghe au 14, rue Claude-Lorrain (XVIe arrondissement).

1916 Séjours fréquents de Suzanne Schlumberger, l’épouse de Jean Schlumberger, à Saint-Clair, où Théo s’est installé. Mort accidentelle d’Émile Verhaeren ; Gide et Maria assistent aux funérailles, accompagnés d’Élisabeth.

1917 Début de la liaison de Gide avec Marc Allégret. Voyage en Suisse avec celui-ci et son frère André. Exposition d’un groupe des Indépendants au profit de la Fraternité des artistes, Paris (avril-juin).

1918 Gide séjourne en Angleterre avec Marc Allégret. Ils rendent visite à Élisabeth et à son amie Ethel Whitehorn qui travaillent dans une ferme en Écosse. Le 21 novembre, Gide apprend que Madeleine a détruit toutes les lettres qu’il lui a adressées depuis trente ans. Maria débute ses Notes pour l’histoire authentique d’André Gide le 11 novembre, écrites dans un premier temps pour Aline Mayrisch.

1919 Publication de La Symphonie pastorale dans La NRF. Rédaction des Faux-monnayeurs.

1920 Tirage privé de Corydon et de Si le grain ne meurt (première partie). Idylle entre Marc et Élisabeth. Désir d’avoir un enfant hors mariage.

1921 Installation définitive de Théo à Saint-Clair. Mise en vente du « Lorrain ». Maria loge souvent à la Villa Montmorency ou au 78, rue d’Assas, chez les Schlumberger. Mort de la mère de Maria, Sylvie Monnom. Émile Mayrisch acquiert un domaine dans le Var, la Bastide Franco, dont il confie la direction à Élisabeth. Publication confidentielle de Si le grain ne meurt (deuxième partie).

1922 Conférences au Vieux-Colombier sur Dostoïevski. Saül est créé par Jacques Copeau au Vieux-Colombier. Gide traduit le premier acte de Hamlet. Exposition de Bruxelles (janvier), Œuvres de Théo Van Rysselberghe, galerie Georges-Giroux, Bruxelles (mars). Pendant l’été, il séjourne à Hyères et voit régulièrement Maria et Élisabeth. Reprise des Décades de Pontigny, qui deviennent un rendez-vous important pour Maria. Gide apprend par Élisabeth qu’elle est enceinte de lui.

1923 Gide accompagne Élisabeth en Italie pour sa grossesse. Naissance de Catherine Gide (18 avril) à Annecy. Sa marraine est Aline Mayrisch. Théo Van Rysselberghe (20 toiles), galerie Druet, Paris.

1924 Gide et Maria séjournent à la Bastide Franco, chez Élisabeth. Édition courante de Corydon à la NRF.

1925 Maria oublie les Cahiers 1922-1925 dans un taxi parisien. Elle tentera une reconstitution qui deviendra le Cahier III bis, avec l’intégration de notes plus anciennes. Gide publie Les Faux-monnayeurs dans La NRF. Avec Marc Allégret, il entreprend un voyage en Afrique noire, qui va durer près de onze mois. Théo doit subir une intervention chirurgicale.

1926 Pendant son absence de France, Gide fait publier Les Faux-monnayeurs (1925). Parution de Si le grain ne meurt dans La NRF. Édition originale du Journal des Faux-monnayeurs. Mort de Théo Van Rysselberghe à Saint-Clair. Il est enterré au cimetière du Lavandou.

1927 Théo Van Rysselberghe. Exposition d’ensemble, galerie Georges-Giroux, Bruxelles. Publication du journal d’Afrique de Gide sous le titre Voyage au Congo. Maria décide de vendre la propriété de Saint-Clair. Élisabeth conserve « Le Pin », l’atelier que Théo avait fait construire au-dessus de leur maison. Elle abandonne la gestion de la Bastide Franco.







CORRESPONDANCE
1899-1926



1899

1. André Gide à Théo Van Rysselberghe



[Paris] 4 [souligné deux fois]
boulevard Raspail [juin 1899 ?]

Mais certainement, cher Monsieur — et avec un vif plaisir ; car j’avais beaucoup regretté de ne pas vous trouver l’autre jour. — Recevez mes remercîments [sic] et veuillez me croire très cordialement votre

André Gide



De juillet à début octobre, Gide séjourne à La Roque avant d’aller passer un mois en cure à Lamalou-les-Bains. Revenu à Paris, il va séjourner quelques jours, vers la mi-décembre, en Hollande, afin de voir l’exposition Rembrandt à Amsterdam ; au retour, il s’arrête à Anvers pour rencontrer le poète Max Elskamp, et à Bruxelles pour saluer Émile Verhaeren. À peine revenu, il trouve l’invitation de Théo Van Rysselberghe à venir poser dans son atelier.



2. André Gide à Théo Van Rysselberghe



[Paris, décembre 1899]1

Cher Monsieur

J’ai trouvé votre aimable lettre à mon retour de Bruxelles et d’Anvers, et regrette de ne pouvoir accepter votre invitation ; oserais-je vous prier de bien vouloir la remettre à mardi (ne m’aviez-vous pas indiqué ce jour comme un de ceux où vous pourriez m’attendre ?). J’ai dû voyager une partie de la nuit et suis si fatigué ce matin que vous ne reconnaîtriez pas mes traits ; et vous me connaissez encore trop peu pour que je ne craigne pas de vous apparaître maussade. De combien d’amitiés ne suis-je pas chargé pour vous de la part de Verhaeren2 et d’Elskamp3 !!… Donc à mardi si vous le voulez bien ; dois-je venir dès midi ?

Bien à vous

André Gide



Les séances de pose commencent donc rue Scheffer, à Passy, ce qui, pour Gide qui habite alors boulevard Raspail, entraîne un long déplacement. Un dessin au crayon est ainsi réalisé, mais le peintre ne s’arrête pas là. Le jeudi 21 décembre, Gide écrit à Eugène Rouart : « Van Rysselberghe fait mon portrait ; j’ai un peu imprudemment accepté, pensant que ce ne serait qu’une eau-forte ; mais c’est un “à l’huile” : voilà tous mes jours pris de 2 à 5 — de 1 à 5 plutôt, car il habite au diable ! » À cette occasion, le peintre fait don à l’écrivain d’un porte-plume exotique, rapporté du Maroc où il s’était rendu trois fois dans les années 1880. Et Gide de préciser à Rouart : « J’essaie une nouvelle plume : c’est un calame marocain qui vient en droite ligne de Fez ; Van Rysselberghe qui me l’a donné hier m’a dit qu’il était excellent, mais je ne sais pas encore m’en servir4. »



1. Pneumatique adressé à « M. Théo Van Rysselberghe, 59 rue Scheffer, C.P. 1899 ».

2. Émile Verhaeren (1855-1916), poète et écrivain belge d’expression française, originaire d’Anvers, proche des Van Rysselberghe, de Gide et de toute l’avant-garde de l’époque.

3. Max Elskamp (1862-1931), poète symboliste, imprimeur et éditeur originaire d’Anvers ; il participe à toutes les aventures des cercles littéraires d’alors.

4. André Gide, Eugène Rouart, Correspondance, t. I, op. cit., p. 562.
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