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FÉVRIER-MARS


« Il ne pouvait en être autrement, et c’était bien ainsi. »







 


Aujourd’hui, en m’échauffant avant mon jogging, une réflexion m’est venue. Pour ne pas risquer d’oublier les deux ramifications qui la constituaient, j’aurais dû noter deux phrases. Rien de causal, je m’en souviens encore, ne reliait les deux pensées entre elles. Chacune pourtant renvoyait à l’autre, et même de si loin que la distance, surtout, avait retenu mon attention. Mais elles renvoyaient aussi à une troisième, à je ne sais quoi de grave et de fondamental. Comme si cette tierce chose avait été le tronc même de la pensée – l’origine des ramifications. Suite à l’oubli (non pas moi seul, oh non, nous tous !) de cette origine, on en vient à déduire de leur éloignement que rien ne les relie entre elles. La découverte involontaire de cette erreur de raisonnement fut source en moi d’une révélation silencieuse. Or, je ne peux à présent me souvenir ni de la première pensée sans la seconde, ni de la troisième, leur tronc commun, sans les deux autres à la fois, car je les avais entrevues en interrelation et ne m’étais plus souvenu, un instant plus tard, que du sentiment même de révélation.


Du reste, je n’ai pas l’habitude de noter ce qui me passe par la tête. Les pensées dont je prends note ne se résument pour la plupart, je le sais d’amère et vieille expérience, qu’à des platitudes. Ce que je n’oublie pas sans en avoir pris note trahit du moins l’importance, la profondeur pour moi des pensées. L’oubli, lui, en dénote la faiblesse, ou à l’inverse la peur que j’en ai, et donc leur force. À cela près que je ne m’attendais pas à l’oublier cette fois-là, car, loin de m’effrayer, cette pensée m’avait plutôt réjoui ; de quoi conclure après coup que sa banalité devait me déplaire. Eh bien soit, oublions. N’importe comment, tout effort de mémoire reste vain, tant qu’on ignore ce qu’il faudrait oublier.


Comme si cet instant de révélation silencieuse n’avait gardé présent à mon esprit que le schéma structurel des trois pensées ensemble, tout en y effaçant le souvenir de leur objet précis. Peut-être cette perception spatiale reflète-t-elle d’ailleurs la réalité charnelle de mon propre cerveau. Si je savais par quel artifice recréer le lien qui s’était spontanément établi, dans ma tête, entre ces trois points-là, et que j’avais ressenti comme la révélation du travail de l’esprit, non seulement je retrouverais une pensée, mais je pourrais en outre énoncer quelque chose de tangible sur la mécanique du souvenir et la révélation de la pensée à l’œuvre.


Une occasion inattendue, ou telle pensée analogue, finira bien un jour par la ramener en surface. Pour l’heure, inutile d’insister. Moyennant quoi je ne pourrai pas me souvenir, si jamais ça me revient, que c’est cette pensée-là que j’avais tant cherchée en pure perte. Soit les affects, soit l’intellect masquent la manière dont opèrent en nous les mécanismes du vécu.


 


« […] c’est en rêve que les figures sublimes des dieux apparurent tout d’abord à l’âme humaine […] » 


Dans la nuit du quatre mars, après nos adieux à notre frère Ervin sous un ciel glacial et radieux, avec en moi l’impression que, pour anticiper sur cette cérémonie en son honneur, il s’était plu à devancer l’appel ; en cette nuit du mercredi au jeudi, je rêvai donc que, sur les conseils du corps médical accouru céans – cas rare oblige –, ma tête arrachée sous la violence d’un coup ne serait pas regreffée à sa place, mais sur mon bras gauche. À cet endroit précis où l’on pose la tête quand on a de la peine ou de la lassitude, car on s’y sent bien, comme à l’abri. Il n’y avait soi-disant rien d’autre à faire dans mon cas. La perspective d’une telle existence, pourtant, ne m’enchantait guère. Mais nul ne m’avait demandé mon avis, c’était sans appel.


Il ne me restait plus qu’à voir le bon côté des choses. Je me consolai en me disant que ma main droite, celle dont je me sers pour écrire, au moins, s’en tirait intacte, et que chaque soir, à l’heure d’assouvir l’inévitable tendresse envers moi-même, je n’aurais qu’à soulever à bout de bras, pour la remettre en place l’espace d’un moment, ma tête arrachée de son cou.


« […] notre être le plus profond, la base et l’essence commune en chacun de nous, rêve de voluptés sans fond et de contraintes heureuses […] »


Celui-ci ne peut agir autrement, si bien que son deuil s’accompagne d’une honte affligeante, un luxe certes superflu, mais nécessaire pour lui. La vie doit autant se distinguer de la mort que l’endroit de l’envers d’une seule et même chose.


Au cours de l’opération, plusieurs sursauts me tirèrent coup sur coup du coma où se jouait mon sort, et où je replongeai chaque fois de plus belle ; advienne que pourra. Mais, comme si souvent chez nombre d’entre nous, dans mon rêve un œil restait grand ouvert, à scruter, lucide, par où j’en passais.


Enveloppé de nuages cotonneux gris et froids, dont les remous fébriles s’injectaient de teintes menaçantes, Ervin voyait mon corps sanglant, mutilé, couvert de bandages.


J’avais comme l’impression que l’être même d’Ervin s’attardait encore, sans plus nulle réalité corporelle, au creux de ce cocon de nuages. Et que ce n’est pas moi, dans mon corps ballotté, qui ressentais pour lui de la compassion, mais lui, le désormais sans corps, qui me gratifiait de la sienne.


Il ne pouvait en être autrement, et c’était bien ainsi. Car mon œil lucide décelait, dans sa compassion, une pointe d’ironie. Même dans l’autre monde, il n’avait pas oublié ce qu’il avait toujours su, comme chacun le devrait, dans celui d’ici-bas : en butte à nos tourments, à nos luttes, à nos douleurs et nos peines, on ne quitte pas de bon cœur la beauté de l’horreur pour s’éveiller à la morne réalité.


Tel était, trait pour trait, le regard que ce directeur de revue littéraire du nom d’Ervin Szederkényi avait porté sur nombre d’entre nous, du temps de son incarnation. Son visage sillonné de rides trahissait une attention pleine de prudence et d’empathie, mais, autour de sa bouche et tapie dans ses yeux, on percevait une ironie mordante toujours prête à frapper, acerbe et brusque. Autant il observait, compatissant, les tourments de ceux qui s’en remettaient à son attention, autant il les regardait s’adonner, plein d’ironie, au distrayant spectacle des petits jeux de l’amour-propre. Il pouvait se le permettre.


Tel était son secret. Et pour nombre d’entre nous, cette ambivalence de son être avait acquis au fil du temps le charme même de la vie. Non pas simple administrateur littéraire parmi d’autres, il détenait une vérité tantôt stimulante, tantôt contrariante, mais toujours à double tranchant. Peut-être n’avait-il rien su d’autre. Tantôt son ironie blessait à mort la complaisance qui aime à boire le petit-lait de l’ambition, tantôt sa compassion apaisait les tourments naturels qu’on éprouve toujours, en proie aux doutes, dès qu’on s’attelle à une entreprise littéraire. Ainsi composait-il sa revue à partir non pas des articles qu’on lui remettait, mais des personnes vivantes qui s’en remettaient à lui, les vexât-il sous les coups de son ironie, les calmât-il sous les caresses de sa compassion. Ironie rime avec distance. Seule la distance permet de juger, de jauger. Et rien ne séduit davantage que l’attention qu’on nous porte. À m’en frapper la tête contre les murs, car il m’avait jaugé ; à m’en laisser séduire une fois encore, car il m’avait porté attention.


Ainsi était-ce, avait-ce été. Bien qu’en cette nuit du mercredi au jeudi mon rêve concernât plutôt l’avenir, comment ce serait. Enveloppé de ces nuages gris aux remous fébriles, il en parlait comme il se doit. Sans il y avait, pas d’il y aura possible.


Froides, austères, réduites au strict minimum, telles furent ses funérailles, mais il y avait foule. Là où l’on ne voue pas de culte à la mort, et où le cortège éploré, l’épaule chargée du défunt, ne se répand pas en prières ineptes, en psaumes chantés infailliblement faux ; là où l’on ne drape pas de noir les chevaux, où nulle procession ne traverse la chère ville maudite derrière un affût de canon, un corbillard aux roues grinçantes ; là où le glas ne sonne pas, où les mottes de terre gelées ne tambourinent pas sur le couvercle des cercueils au fond des fosses, où les coups de canon, les salves de fusil ne tonnent ni ne crépitent ; là où jamais le ciel ne s’entrouvre de douleur, ni le voile du Sanctuaire ne se déchire par le milieu ; là où le vent n’arrache pas les bannières ni ne vous lance aux yeux les flammes démesurées des flambeaux, des forêts de cierges – on ne voue pas de culte à la vie. Son linceul profilait sa silhouette. Rien d’autre. Nous le savions là.


Il ne disait rien.


Pourtant je lui répondis, eh bien soit, je vais me souvenir.


Face à face avec son absence, je lui parlai, sans rien me dire de plus. C’était là son ultime requête, sa dernière commande non moins personnelle que tout ce qu’il avait fait dans la vie. À force d’exiger, de prier, de contraindre, de brusquer, de charmer, de supplier, il tirait de toi ce que toi seul aurais pu en tirer. Il savait ce que tu savais, mais, ainsi partagé, ce savoir prenait une tout autre tournure.


Ma tête est arrachée du cou. Comment se souvenir comme il faut, sans sa tête en place. Mais voici que les médecins me la recousent sur le bras. Je vais pouvoir la protéger, la dorloter. Par chance, ma main pour écrire en sort intacte. Ne change rien à ta vie, n’y songe même pas.


« Deviens qui tu es. »


J’ouvris donc un cahier. Un cahier à spirale. Un de ceux dont tant d’autres se servent. Je devrais y renoncer à mon dernier refuge, l’imaginaire, pour accéder au souvenir. Il est grand temps depuis longtemps de renoncer à tout refuge. Je devrais y renoncer à ce pour quoi j’avais voulu devenir écrivain. Le souvenir n’apprécie guère l’imagination. Mais sans imagination, pas de belles phrases. Oui, voilà ce dont je devrais m’abstenir dans ce qui suit. Ces phrases aussi, je les écris dans le cahier. Ni par promesse ni par vœu. Rien n’a changé. Sa présence dans mes phrases, maintenant qu’il est mort, ne s’impose ni plus ni moins que du temps de son vivant. Eh bien soit, je vais me souvenir. Ceci est une phrase. Sans doute me sera-t-il accordé tout le temps que je peux y consacrer.


C’était un matin d’été, sous un ciel à peine voilé, par un de ces jours pourtant qui ne s’achève pas sans orage, à coups d’éclairs et de tonnerre. Il y a peut-être vingt ans de cela, je traversais le grand carrefour où l’avenue de la République-Populaire croise l’avenue Bajcsy-Zsilinszky. Comme d’ailleurs si souvent. Parmi les gens qui affluaient en direction contraire, sur la large chaussée, je choisis quelqu’un, un visage. Et juste avant ou après, je ne sais trop, ce quelqu’un me choisit à son tour. Dans la foule, nous dirigeâmes nos pas afin de nous rencontrer, sans devoir pour autant s’arrêter l’un à cause de l’autre.


Tout se passa comme nos sentiments l’avaient prévu. Nous nous croisâmes. Avec en moi la certitude de partager ce sentiment né de notre attirance réciproque, lequel nous poussa presque à nous arrêter, puis presque à nous retourner. Plus éruptif, ce sentiment partagé nous aurait sans doute incités à franchir le pas. Mais sa puissance n’allait pas si loin, chacun de nous put passer son chemin, soulagé qu’il en fût ainsi.


Or, s’éloignant l’un de l’autre, nous ressentîmes tous deux la même tristesse de renoncer, tant l’espoir d’une attirance réciproque avait électrisé notre approche, et faisait maintenant que se sentir content chacun de son côté ne rimait à rien, pour nous qui n’avions su conjuguer notre espoir en partage. Jamais plus je n’ai revu cette personne. Jamais plus elle ne m’a revu. J’ai oublié son visage, tout comme elle, le mien. Le sentiment, en revanche, perdure. Et dans la mesure où l’on peut dire de nos sentiments qu’ils nous appartiennent, d’une certaine manière, nous nous appartenons depuis lors. Mais peut-on dire de ce sentiment fugitif qu’on le possède en propre ? Car enfin, quelles sont-elles, ces forces qui décident de quelle manière je vais assouvir mon désir de découverte et mon espoir d’être découvert ?


Depuis lors, je n’arrive plus à m’ôter de la tête que la littérature, en vraie domestique de la réflexion causale, s’occupe exclusivement de ce qui arrive, alors que tout ce qui n’arrive pas occupe dans la vie une place immense.


Ce qui n’arrive pas, quoique rien ne s’y oppose en principe, ne se manifeste en effet pas toujours par l’absence d’une chose possible, puisque les conséquences peuvent en être aussi violentes, néfastes ou irrévocables que tout ce qui arrive. Si tel n’était pas le cas, la question ne retiendrait pas tant notre attention. D’un autre côté, quand quelque chose ne nous arrive pas, ce manque de quelque chose, lui, arrive. On peut même retourner la question : lorsqu’on sent qu’il nous arrive quelque chose d’extraordinaire, et qu’on ne comprend pas pourquoi, pourquoi ça arrive maintenant et pourquoi donc à soi, à soi et à nul autre, peut-être alors subit-on l’influence d’événements dont on ne connaît ni les acteurs ni les puissances qui les dirigent, bien que ces forces du dehors fassent sentir leurs effets jusqu’au fond de nous-mêmes, et qu’elles se produisent donc. Au point d’ailleurs que, par l’impénétrable écheveau des effets de contrecoup, on en vient soi-même à interférer sur de parfaits inconnus qui ne savent pas davantage que penser d’une telle influence.


J’aimerais écrire l’histoire unique de personnes qui ne se sont jamais même rencontrées, ou ne se connaissent qu’à peine, mais dont chacune détermine fondamentalement le sort des autres. Ce système de corrélations secrètes et mystérieuses pourrait trouver dans le récit clos la forme qui lui convient le mieux. La structure susceptible d’articuler ces récits clos, indépendants les uns des autres ou reliés entre eux, se calquerait alors sur un modèle tout trouvé : le chaos.


Pour cela, il me faudrait tout oublier de la structure, mais aussi revenir au sens originel du mot pris pour modèle. Sa forme verbale signifiait « béance », sa forme nominale, « béant sur le vide ». On désignait par là les choses qui arrivaient sans qu’on pût dire pourquoi, comment, en vertu de quels principes et selon quels desseins elles advenaient : comme avant toute chose, comme issu de toute chose. Tragique et menaçant, ce vide primitif, dont l’intention première se résumait à rester sourd à toute question qui soit, en est venu par la suite, sous l’influence du naïf désir de comprendre, à générer ses propres principes : les ténèbres et la nuit. Chez Homère, on le rencontre déjà sous cette forme. Chez Hésiode, il est espace cosmique, sans n’être déjà plus vide cosmique. Chez Ovide, sa nature prend un tour franchement matériel, sous forme de masse brute où gisent pêle-mêle les germes de tous les êtres destinés à venir un jour au monde.


Selon les observations des météorologues, c’est au cours de l’hiver le plus froid du siècle que la couche d’ozone, du fait probable d’une accumulation de composés chlorés dans la haute atmosphère, se troua juste au-dessus du pôle Nord. Certains s’attendent à ce que la couche se referme sous peu, d’autres pensent au contraire que les dimensions du trou fatal n’iront qu’en augmentant. Pour ma part, en tout cas, coupé du monde extérieur, au beau milieu d’un paysage sous la neige, au cœur d’une maison bien chauffée, bien au chaud dans ma chambre, je lisais cet hiver-là les essais, les poèmes, les mémoires et les romans de Fontane, monstre sacré dont j’abordais l’œuvre pour la première fois. Voilà peut-être pourquoi je me revis gravir la rue Fontane en pente douce.


Aller-retour, je l’empruntais une à deux fois par jour. Et très souvent, dans cette rue-là, je croisais un homme soigné apparemment de mon âge, à la démarche souple, au beau maintien, et à la mise toujours fort élégante. Il s’agissait d’un quartier pour le moins cossu. Les rues y étaient si peu passantes que du temps où j’habitais dans la dernière rue adjacente à la rue Fontane, rue Auerbacher, je ne vis guère de piétons pressés. Quand on est riche, rien ne sert de courir : tout vous attend. Faut-il se hâter, on prend le taxi, la voiture.


De mon appartement du rez-de-chaussée, j’avais une vue sur le jardinet de devant, où l’on accédait par la porte-fenêtre de la chambre à coucher. Tous les quinze jours, je tondais le gazon, bien qu’on le tondît chaque semaine dans les jardins alentour. Une sévère clôture en fer forgé entourait mon jardin, lequel, bien sûr, n’était en rien le mien ; ses longs barreaux en fer de lance me protégeaient du monde extérieur. Comme en ce beau dimanche matin de printemps où, s’aventurant jusqu’ici, des manifestants avaient brisé quelques fenêtres et des lampes de jardin. Lorsqu’au travail à la table de mon bureau il m’arrivait de relever le nez de mes brouillons, je voyais, de l’autre côté de la rue, une villa à deux étages assez laide et maussade sous son crépi blanc, mais entourée de superbes pins hirsutes aux troncs rouille droits comme des I. Dans cette demeure habitait une jeune femme divorcée avec son fils en âge d’aller à l’école, et lorsque je ne sais pourquoi l’envie lui manquait de rentrer au garage sa voiture gris métallisé, elle stationnait sous mes fenêtres. Cela me contrariait, car le véhicule bouchait ma vue, bien qu’il n’y eût pas grand-chose à voir dans cette rue-là. Mais ému par la beauté de cette femme, j’acceptais mal de telles marques d’inattention. Comme si j’avais attendu d’elle des égards envers mes points de vue, dont elle ignorait sans nul doute jusqu’à l’existence. Les voitures qui empruntaient notre rue pour tourner dans la rue Fontane ralentissaient à ma hauteur, ce qui me permettait d’en entrevoir au passage chaque occupant. Parfois, des cavaliers seuls ou en groupe dépassaient mon poste d’observation, puis, parvenus au bout de la rue, s’élançaient sur la terre des chemins forestiers en un trot, un galop dont l’écho se perdait mollement au loin.


Un jour, quittant des yeux une phrase difficile à résoudre, je vis la jeune femme claquer en toute hâte la porte de sa villa et traverser précipitamment la chaussée déserte, clef de voiture pointée entre ses doigts délicats, pour la déverrouiller au plus vite. Sans une seconde à perdre, elle s’élance, son long manteau de fourrure claque au vent telle une aile, et l’on devine, à voir son visage, le salon laissé en désordre, avec la chaise poussée de côté, le téléphone brusquement raccroché, les plis du tapis, le journal du matin aux pages éparses sous la table, et la trace magnifique de sa dernière bouchée à même le beurre de la tartine dont le miel s’écoule sur l’assiette, lent, plein de digne paresse.


En cet instant, je n’espérais rien tant qu’elle coure retrouver l’élu de son cœur. Il vient de l’appeler de l’aéroport, pensai-je. Vingt minutes durant, voilà qu’au volant de sa Jaguar argentée elle fonce pleins gaz. Vingt minutes durant, nulle vitesse ne va assez vite. En butte aux affres de l’attente, le revenant vit la torture des tortures. Ils vont se jeter l’un sur l’autre comme des bêtes fauves prêtes au corps à corps, au combat sanglant. Car l’imagination la plus débridée ne me permettait pas de concevoir pourquoi une jeune femme si belle devait ainsi vivre seule. Aux côtés du garçonnet, j’aurais aimé voir un homme élancé, chaleureux, dont l’aisance fleure bon le naturel. Un homme, n’importe qui : j’aurais aimé voir quelqu’un entrer en troisième dans cette maison-là. Mais rien de tel n’advint. Vingt minutes plus tard environ, la femme revint. Et rentra sa voiture. Une photocellule commandait l’ouverture du garage. Puis lente, la porte se referma sur sa vie, dont je n’avais rien vu.


J’ai habité un an ici. Au bout de quelques semaines, je connaissais déjà de vue tel ou tel habitant du quartier, mais alors que je les rencontrais toujours en divers endroits, selon les lois du hasard, c’est toujours au même que je croisais cet homme entre deux âges. Et de surcroît, toujours de même : lui revenait du centre-ville sur l’un des trottoirs, et moi j’y allais sur le trottoir d’en face. Je me hâtais rarement, car une fois mon travail fini je ne me ménageais aucun programme pressant ou chargé, et disposais donc de tout mon temps dans l’après-midi.


Le théâtre de nos singulières rencontres à répétition mérite qu’on en dise deux mots.


La rue Fontane descend à flanc de colline, musarde un moment au creux d’un vallon où le joli petit lac Diana se profile au loin, puis remonte, assez abrupte, vers le sommet qu’encercle la place Hagen, à l’ombre de ses grands arbres. Beauté de cette ondulation qui épouse, docile, les courbes du vallonnement. Chaque fois, il descendait de la place Hagen, et chaque fois l’on se croisait au creux du vallon, à l’instant précis de dépasser une villa aux volets clos qui donnait sur le lac, donc juste avant d’entreprendre dos à dos nos montées respectives, lui dans un sens, et moi dans l’autre.


Dans des rues plus passantes, jamais nous n’aurions remarqué ce qui nous sauta aux yeux. Assis à mon bureau, je cessais mon travail tous les jours à la même heure environ, et j’avais besoin d’un laps de temps plus ou moins identique pour me résoudre à sortir, quand l’envie, toutefois, m’en prenait, ou si des obligations m’appelaient au-dehors. Et quelque part ailleurs, dans un tout autre contexte, un même emploi du temps dirigeait les pas de cet inconnu. À la troisième rencontre, toujours au même endroit, je redressai la tête. Il en fit autant, du moins me sembla-t-il. Ce furtif instant me suffit pour conclure qu’il ne travaillait ni dans une banque, ni dans un bureau, un magasin ou autre lieu analogue. J’eus plutôt l’impression qu’il ne travaillait pas. À cela près que, oisif, il n’aurait sans doute pas réparti son temps comme moi le mien. La similitude du lieu et de l’heure de nos rencontres signifiait donc qu’il faisait quelque chose, quelque chose qui n’est pas un travail au sens commun du terme, et que la nature de ses occupations coïncidait, d’une manière ou d’une autre, avec la nature des miennes. Ou alors c’était un rentier. Qui partait en promenade, chaque jour à la même heure. Oui, mais il ne se promenait pas, il allait. Il venait de quelque part et allait quelque part.


Je dirais qu’il allait à pas souples, mais que cette souplesse caractérisait moins sa démarche, et moins encore sa personnalité, que son rang social. Dans cet environnement nouveau, il m’avait par exemple fallu plusieurs mois pour apprendre à marcher à grands pas souples et assurés. Jusqu’au jour où je m’étais surpris, rue Fontane justement, à ne plus mettre comme avant un pied devant l’autre. Et à me sentir dès lors un peu plus familier de ces parages où lui, d’entrée de jeu, se croyait sur ses terres. Outre cette sorte de souplesse due à son rang social, sa démarche avait quelque chose de ridiculement empesé, ou du moins de trop policé. Il savait prendre son temps, mais avec des mouvements dénués de l’aisance idoine. Comme si, loin de remonter simplement la rue, il remplissait par là un devoir. Ce qui n’explique en rien la raideur de son corps.


J’étais aux aguets, et certes il fallait ouvrir l’œil, aigu, rapide, car nos chemins se croisaient peut-être pour la dernière fois, et parce que je le sentais lui aussi sur ses gardes, scrutateur, au taquet. Tandis qu’il approchait, il me sembla que cette raideur involontaire nichait dans son bassin, ou plutôt dans son col du fémur. Pour un corps qui ne semblait pas enclin à la raideur, ses jambes n’en oscillaient pas moins comme par à-coups d’automate. Ni grand ni petit, il dépassait un peu la taille d’un homme dit de stature moyenne, mais ses membres semblaient d’une proportion parfaite. Je songeai même qu’une maladie causait sa raideur. Il revenait de chez le médecin. Un coup d’œil suffisait pour conclure qu’il s’agissait d’un homme fort riche. Mais alors pourquoi allait-il à pied ? Et pourquoi pas, après tout ? Il semblait en parfaite santé, et néanmoins misérable. Ou il avait tout bonnement la démarche qu’il avait, rien de plus.


Après quelques rencontres, notre indiscrète attention mutuelle nous devint pénible, voire oppressante. Mais lui veillait avec soin à ne rien laisser paraître de sa gêne. Moyennant quoi il m’apparut qu’il se donnait l’air de rien. Je voyais qu’il me cachait quelque chose, et que ce quelque chose n’était autre que ce que je lui cachais moi-même en retour. Soucieux de nous soustraire au sentiment pénible d’une connivence quelconque, nous ne fîmes que nous embourber davantage encore dans cette communauté de destin dont nous ne voulions ni ne pouvions rien savoir. À cette troisième rencontre, si nous avions esquissé un aimable sourire teinté de condescendance magnanime, et fait, chacun de notre trottoir respectif, un petit signe de tête pour apaiser le hasard arbitraire de nos rencontres, jamais je n’aurais remarqué sa volonté de me cacher quelque chose, et lui de son côté aurait pu s’élever au-dessus de l’énigme de ma curiosité, dont il ne pouvait soupçonner la nature de simple déformation professionnelle. Or, son penchant à dissimuler ses sentiments le trahit à mes yeux et le mit à ma merci, d’autant que de mon côté je ne trahis rien hormis ma curiosité, dont je ne voulais certes pas faire mystère, sans toutefois passer les bornes de la bienséance. Ainsi vint à se rompre l’équilibre de notre réciprocité, et ce, à mon indubitable avantage. De quoi jeter de l’huile sur le feu de mon avidité. Car enfin, quel pouvait-il donc être, cet oppressant secret qu’il devait me cacher de manière si révélatrice et révélée, cacher à ce passant étranger aux yeux par hasard un peu trop ouverts ? Sa dissimulation le raidissait, et cette raideur l’empêchait de rien accomplir au naturel.


Avais-je, depuis, repensé à lui ? Je ne saurais trop dire. Mais en le voyant approcher de nouveau, je me sentis soudain comme une éponge. J’essayai même d’inspirer son souffle depuis l’autre côté de la rue. Il ressentit mon aplomb ignoble. Et plus il tentait de feindre que mon attention le laissait de glace, plus sa dissimulation le raidissait. Moi de m’épanouir dans ma fatuité, lui de se recroqueviller dans sa crispation. La honte, alors, nous gagna, et rendit notre communauté insupportable après la quatrième rencontre. À ses yeux, je devais être devenu le prétendant de son secret le plus jalousement gardé.


Je l’ai toujours vu seul. Cette circonstance accrut encore ma suprématie, car le hasard voulut qu’à deux reprises je lui jetât un coup d’œil de trottoir à trottoir, en compagnie d’une personne fort aimable qui m’aimait.


Quelque temps après, même endroit, même heure, je le vis approcher dans une voiture anglaise de luxe. Une femme âgée conduisait, turban sur la tête. Déjà de loin, il m’avait repéré, seule raison pour laquelle je l’avisai à mon tour, à travers le miroir du pare-brise. Sur de telles vitres teintées, maisons, arbres et nuages défilent à reculons, à mesure que la voiture avance. Je surpris là son tout premier regard où se décelait une sorte de joie naturelle. Comme si la dame âgée lui avait donné la force de se laisser aller, confiant, avec tant d’imprudence. Et de briser, d’anéantir ainsi ma primauté sur lui : il fila, à peine vu, disparu. La dame au turban était sa mère. Elle avait le même profil un peu mou, mais évocateur d’un oiseau de proie. Le même profil, avec une violence en plus, que le fils tentait à tout bout de champ, mais en vain, de s’approprier. Sa raideur découlait-elle de cet effort perpétuel ? Toujours est-il que cet inconnu, dans ces années-là, n’avait personne dans sa vie. Personne sinon sa mère. Aujourd’hui encore, j’en suis certain.


Cette proximité leur pesait, les oppressait tous deux. La mère souffrait littéralement des souffrances du fils, qu’elle invitait chaque jour à déjeuner pour alléger un peu les siennes. Tant de souffrance, dont jamais ils ne soufflaient mot, achevait de rendre l’atmosphère plus suffocante encore. Prétextant le repos que lui avait prescrit son médecin, la mère se retirait dès le repas fini. Et le fils, sous prétexte de promenade digestive, prenait alors congé de sa mère, désinvolte, comme s’il ne sortait que prendre l’air. Voilà pourquoi je l’avais vu se donner l’air d’un promeneur, alors qu’il ne se promenait pas, mais rentrait chez lui, non sans se bercer un peu de l’illusion d’être un simple promeneur.


Après quelque temps, nous eûmes peur l’un de l’autre. Peur de ces rencontres. Toujours au même endroit, devant la haie de la villa aux volets clos. Toujours ou presque. Faut-il le préciser, on ne se voua plus dès lors une sympathie débordante. Parfois même, je décelais une ombre de mépris sur le masque de son visage, comme pour me dire, guigne-moi tant que tu veux, gros nullard, jamais je ne trahirai une once de moi. Et ce mépris ne me semblait pas illégitime. Car enfin j’en savais long sur lui – de quel droit ? Je connaissais sa mère, la régente, dont il n’était que l’ombre. Je savais que, malgré tout, il se sentait en confiance aux côtés de cette régente. Je savais qu’il vivait seul, tout à fait seul. Je savais aussi qu’il devait habiter dans les environs, et, connaissant ses vêtements, je pouvais en déduire ses goûts. Il aimait les tissus souples, les coupes amples. Que fallait-il de plus à ma curiosité ?


Bien des choses sur lui me passèrent par la tête. Des idées, mais dont aucune ne me semblait très crédible. Je songeai même l’arrêter un beau jour, comme ça, pour engager la conversation, mais un tel attentat ne promettait rien qui vaille. Vu son indifférence, ou plutôt l’air d’indifférence qu’il affectait si bien, coutumier du fait, la rigueur de son refus n’aurait eu d’égal que la virulence de mon humiliation. Et pourtant, je sentais qu’il n’en restait pas là. Qu’en pensée il allait plus loin. Jamais sinon il ne m’aurait jeté, du cœur de son cocon maternel, un regard de joie si ostentatoire et gamin. J’étais un événement dans sa vie, qui ne devait pas être moins monotone que la mienne.


Sans doute changea-t-il de trajet. Cet expédient m’avait aussi effleuré l’esprit, mais, vis-à-vis de moi-même, la honte de me montrer si veule m’en dissuada tout net. C’est vrai, l’après-midi venu je pressais parfois mon départ, ou le retardais selon les cas. Nos lâchetés respectives se conjuguaient ainsi dans l’espace et le temps. On se bernait. La rue demeurait déserte. Puis je l’oubliai. Restait une vie inconnue, qu’il ne m’était permis d’atteindre dans sa misère ni sa richesse. J’oubliai comme on oublie tous. Jusqu’au jour où l’enfoui rejaillit d’un coup, aveuglant d’évidence.


Un jour, donc, par un après-midi d’été vaporeux, étouffant et lourd, je me dirigeais à bicyclette vers le lac Halem. L’autre bout de la rue Fontane débouche aussi sur une place où convergent la rue Auerbacher et, pile en face, un peu en contre-haut, la rue Trabener. Laquelle mène au lac où je voulais nager cet après-midi-là. Et tout en m’acheminant vers le but de ma balade, à l’ombre de cette rue bordée de jardins plus ou moins vastes où trônaient des villas bien entretenues parmi d’imposants tilleuls et des pins à hauts troncs dégarnis, fidèle à mes habitudes, j’observais. Mais bien sûr sans ostentation, ni beaucoup d’attention. D’une part car, dans le Nord où tirer les rideaux n’a rien de convenable tant il sied de mener une vie transparente, se montrer trop curieux passe aussi pour inconvenant ; d’autre part car je connaissais déjà ces maisons et leurs pièces bien disposées, et ne prêtais donc au spectacle qu’un intérêt réduit. Quand soudain, à travers une immense baie vitrée, nos regards se croisèrent. N’eussé-je pas pédalé, mes pieds auraient aussitôt pris racine. Mais je roulais à vive allure, et la vision, à l’instant, disparut.


Je l’avais vu bondir de table.


C’était une salle plutôt qu’une pièce qu’en cet instant furtif je venais d’entrevoir par le vitrage immense, une salle, au rez-de-chaussée d’une villa ancienne à deux étages. En dépit de la clarté diurne, le lustre brillait de tous ses feux, de même que deux grands chandeliers sur la nappe blanche de la table ovale qu’entouraient au moins six chaises à hauts dossiers. Il prenait seul son repas. Mais sans l’être, à vrai dire, car face à la fenêtre, dans le fond, une femme de chambre mettait de l’ordre sur le manteau de la cheminée. Robe noire, tablier blanc, coiffe de dentelle typique de l’emploi, tout indiquait qu’il ne pouvait s’agir que d’une femme de chambre.


Un certain temps encore, je poursuivis ma route, savourant mon trouble et mon indiscrétion. De quoi perdre de vue mon projet de baignade au lac. Incapable de m’en empêcher, je fis demi-tour et rebroussai chemin, afin de me gorger du spectacle davantage encore. Je ne doutai plus que j’étais un vulgaire scélérat, qu’aucune force ne pourrait me détourner de cet attentat qu’en dépit de toute ma science et ma raison je désirais commettre.


Et nous nous connaissions déjà si bien qu’il n’en fut pas surpris. Debout à la fenêtre, il m’attendait, tendu, nerveux, avide. Approche voir un peu. Il portait un costume de ville, derrière lui, lustre et chandeliers étincelaient. Il savait et espérait mon retour. La victime aussi choisit son assassin. Mais sa vengeance me prit de court.


À l’approche de la villa, je ralentis le plus possible. Il m’attendait de pied ferme, regard fixe, traits figés. La bonne avait disparu de l’arrière-plan, sans doute renvoyée d’un simple marmonnement. Et quand rien ne sépara plus nos regards enchaînés que la distance de la rue et de la pelouse, rapide, sciemment, avec haine et préméditation, il tordit son visage en un rictus satanique. À mille lieues de jouer. Comme je ne sais quel monstre, quel vampire assoiffé de sang, à faire peur et froid dans le dos. Puis incapable d’accentuer encore, vu la distance entre nous, sa grimace infernale, il me tira tout à coup la langue, à n’en plus finir. Il n’aurait pas dû. Par sa grimace, il m’avait terrassé, mais s’était soumis une nouvelle fois en me tirant, infantile, la langue.


Le vélo m’emporta, je roulai droit devant, presque aussitôt hors de portée de son regard. J’ignore ce qui était en moi le plus fort, la honte ou la joie du savoir extorqué. Peut-être bien la honte dont s’accompagne la joie de savoir.


Mais ce lien ne pouvait se rompre ainsi. Une seconde fois, je dus faire demi-tour et passer devant sa fenêtre. Dans le refus que la honte s’approfondît en moi, je devais suivre ma première intention. C’est vrai, j’aurais pu prendre une autre route, voire renoncer pour de bon, vu la tournure des événements, à mon projet de baignade. Mais non. Je pédalai ferme pour filer au plus vite. Et juste jeter un coup d’œil, au passage.


Les rideaux de soie blanche avaient été tirés sur la pièce illuminée.







MARS-AVRIL


« Serait-ce à dire que dans la liberté, il faut toujours qu’un absent de la scène manifeste sa présence effective ? »







 


Moins une pièce que la troupe elle-même : voilà ce que le metteur en scène, au théâtre, doit sans doute monter.


Si ronflante soit-elle, cette formule se résume sans doute à une contre-vérité. De l’avis unanime et comme chacun sait, au théâtre, ce sont des pièces que le metteur en scène doit monter.


Néanmoins, songeons-y tout de même. Car si le premier postulat disait vrai, le second, aussitôt, en deviendrait faux. À moins que l’un comme l’autre soient dans le vrai, mais pas en ces termes-là.


Si la mission du metteur en scène ne consiste qu’à monter des pièces, qui donc alors va montrer à la troupe la direction à prendre ? Telle ou telle manière de mettre les pièces en scène ? Ou ne seraient-ce pas plutôt les membres de la troupe qui montrent au metteur en scène sa voie propre ? Ou serait-ce selon ?


Partons du cas idéal où la troupe procède de l’association librement consentie d’un certain nombre de personnes. En s’associant, ces personnes choisissent délibérément de se démarquer du reste des gens et des autres troupes. La troupe associe des personnes qui se sentent poussées, obligées, disposées ou prédisposées à prendre une place bien distincte dans l’espace public, ou à s’en exclure au contraire à des fins de protestation, pour s’inscrire en faux contre les formes d’association en vigueur. Condition préalable à ce qu’une troupe se monte, il faut un consentement mutuel pour en fédérer tous les membres, car chacun d’eux devra nourrir jour après jour et heure après heure le sentiment que son association volontaire avec les autres individus du groupe, loin de restreindre sa liberté individuelle, lui donne seule l’assurance de rester libre distinctement des autres troupes et du reste des gens – voire de devenir, grâce à cette communauté, ce que jamais, sans elle, il ne serait devenu.


Et c’est dans l’ordre des choses. La liberté ignore les nuances. Soit je suis libre, soit je ne le suis pas. Une fois captif, soit je veux être libre, soit mon joug me va. Dès l’instant où je renonce à quoi que ce soit dans l’intérêt d’autrui, ma liberté en devient impossible. Les gens que je côtoie, mes amis, mon amour, peuvent en revanche accomplir ce geste libérateur qui seul m’affranchirait, si du moins je savais rendre liberté pour liberté.


Ce qu’on admire sur une scène de théâtre, l’objet de notre émerveillement, concerne en fait la manière dont cette association volontaire de tous les instants peut rendre libres, jusqu’en leurs moindres gestes, les individus qui y jouent un rôle.


Personnellement absent de la scène, mais néanmoins présent dans ce jeu de libération réciproque : tel est le metteur en scène. Serait-ce à dire que dans la liberté il faut toujours qu’un absent de la scène manifeste sa présence effective ? Je crois que oui.


Pour peu qu’une pièce de théâtre ou la moindre de ses scènes ne réunisse pas ces deux conditions sine qua non de l’association, les membres, alors, n’en sont plus les membres, on ne les voit plus que servir leurs petits intérêts de l’instant en lieu et place de leur liberté individuelle, on ne voit plus chez eux que contrainte et carcan, au lieu de consentement et plein gré, il n’y a plus alors qu’un semblant de troupe.


Les acteurs, en ce cas, affectent une totale liberté de mouvement les uns face aux autres, alors que pieds et poings liés, en proie à leur amour ou à leur haine, trop à l’étroit, ils ne font qu’empiéter les uns sur les autres ; le metteur en scène feint, lui, de n’avoir pas affaire à des êtres humains, mais à des automates qu’il suffit de programmer en vue des jeux de l’amour et de la haine, un jeu que pas âme qui vive n’aime pourtant jouer.


Figurons-nous deux personnes, figurons-nous une femme et un homme, tous deux acteurs.


Sur le tableau d’affichage, ils apprennent un beau jour que, dans le cadre de notre expérience, on leur assigne les rôles respectifs de lady Anne et du duc de Gloucester, futur Richard III. La trentaine passée, tous deux ont fait jadis leur apprentissage dans la même classe du conservatoire, et l’on n’est pas sans savoir qu’au temps où leur jeunesse les lançait encore en quête farouche d’une âme sœur ils avaient eu une histoire d’amour de quelques semaines ou mois. Un metteur en scène doit tout savoir, y compris ce qu’il ignore.


Il n’ignore donc pas que leur relation s’est soldée par l’amertume d’une déception mutuelle, puis que, par intérêt professionnel, tous deux ont tâché de se donner l’air de ne pas en sortir plus marqués ni plus éprouvés que cela. Bien des gens minimisent non moins ces unions passagères, quand ils ne se bornent pas à y voir, gloriole oblige, un énième gage de virilité ou de féminité ne justifiant pas, là non plus, qu’on en fasse tout un plat. Grive ou merle, une fois pris et consommé, l’oiseau rare n’intéresse plus guère.


À ce qu’il semble, leur relation se veut donc plutôt amicale, alors même qu’entretenir ce faux-semblant exige de leur part le sentiment intime de n’être l’un pour l’autre que de parfaits étrangers. Leur connaissance du cœur humain leur sert à façonner ce masque d’amitié, et leur conscience de l’impossibilité d’une amitié entre eux à masquer leur déception mutuelle. Ou vice versa, ils se donnent l’air d’oublier toute déception dans l’intérêt du faux-semblant d’amitié, et certes ils le peuvent sans mal, car depuis leur rupture, et comme d’ailleurs avant leur union passagère, tous deux vivent ou ont vécu les drames de la quête amoureuse en toute indépendance l’un de l’autre. Ils ont un mari, une femme, un amant ou amante, et ils ont des enfants : bref, des vies apparemment autonomes, jusqu’au jour de l’affichage des rôles.


À mesure qu’ils jouent de l’apparence d’une relation entre lady Anne et le duc de Gloucester, leur propre semblant de relation en devient plus vraisemblable. Comme si rien ne distinguait un simulacre de l’autre, hormis l’ordre de grandeur ; l’un touche au sublime, le leur ne sort pas de l’ordinaire. D’une part il y va d’un royaume, d’autre part d’une chance de bonheur qu’ils auraient pu saisir. Si le metteur en scène sait distinguer ces deux plans, il ouvre une faille où s’engouffrent les acteurs, car, en plus de leur permettre de se glisser dans leurs rôles et dans l’une des scènes les plus dévastatrices et sublimes de l’art dramatique européen, il leur offre aussi le moyen de s’associer en toute liberté et de leur plein gré, réunissant ainsi les conditions sine qua non de leur vie d’individus libres. S’ils parviennent, à la faveur du jeu, à s’affranchir l’un l’autre du joug des faux-semblants, plus rien alors ne les oblige à feindre entre eux une amitié qui n’existe pas. Et s’ils arrivent à vivre et à partager cette expérience de liberté, le plaisir qu’ils en retirent édulcore si bien l’amertume de leur déception passée que rien n’exclut plus qu’ils puissent devenir d’authentiques amis dans la réalité du jeu. Car nul semblant ne ressemble à un autre. L’apparence doit ressortir sous les traits de la réalité, et la réalité avec un air d’apparence. Soit comme comparant, soit comme comparé, mais en sorte que l’un, toujours, cache l’autre.


Si nos acteurs devaient soudain, de but en blanc et tout de go, basculer du passé dans le présent, et de l’ordinaire dans le grandiose, l’effort requis serait tel qu’ils en auraient le cœur qui lâche et la tête qui éclate.


Mais par chance pour eux, une personne vouée à ne jamais paraître elle-même sur scène s’entremet entre eux, si bien que, sans prendre ou presque la moindre responsabilité, le metteur en scène peut soit laisser croire que dans le semblant de relation dont jouent les acteurs il voit la réalité sans fard de leur déception mutuelle, soit feindre que rien ne lui échappe, même s’il ne le laisse pas paraître. L’un ou l’autre, il tranche en fonction de ce que nécessite la liberté des acteurs, soit que ceux-ci mettent en jeu leur propre et très réelle relation sous couvert d’un semblant de lien entre lady Anne et le duc de Gloucester, soit qu’ils jouent d’une apparente relation entre eux, au point d’en rendre réel le lien entre lady Anne et le duc de Gloucester.


Au fond, le metteur en scène est comme un remplaçant qui ne saurait se mêler au cercle des personnages, mais ne cesse pour autant d’y manifester sa présence.


Nul ne pourrait endosser, à la seule force de ses frêles épaules, des charges aussi écrasantes.


Mais heureusement pour nos deux acteurs, l’un comme l’autre doit encore s’occuper d’une foule de choses sans rapport apparent avec l’essence de la pièce ; comme apprendre le texte, répéter les mouvements, régler les entrées et sorties, essayer les costumes et divers tons de voix, houspiller la souffleuse qui souffle trop fort ou trop bas, trop tôt ou trop tard, mais pile-poil quand il faut, ça, jamais. Entre-temps, chacun sait comment nos deux acteurs voudraient qu’on leur souffle le texte, nul n’ignore quel cap ils se donnent, mais pour l’heure les autres membres de la troupe n’ont pas le loisir de s’en soucier, car eux aussi doivent encore assigner leur place précise aux éléments du décor, régler les lumières, apprivoiser les objets rebelles, ainsi de suite jusqu’à traverser sans grand mal, si toutefois l’assistant de mise en scène sait garder le cap, cette mer peu profonde de circonstances accessoires. Pas à pas, pied à pied, tous gagnent l’autre rive.


D’abord la mer vue du ciel.


Il y a dix ans de cela, sur la plage crasseuse d’Ostie, il fallait vaincre un dégoût à faire frémir d’horreur pour nager dans la mer. On se jetait, on plongeait dans l’élément primordial adoré, mais une cinquantaine de mètres plus loin, où l’on n’avait plus pied, on se surprenait soudain à brasser une saleté visqueuse, graisseuse, glaireuse, dont la nappe épaisse flottait et clapotait au gré des vagues. Grande question : continuerai-je à nager en fermant les yeux sur ce que je sens et vois, ou vais-je enfin les ouvrir ? Et non moins grande question : demi-tour immédiat, ou poursuivre ma nage en pleine infection, dans l’espoir d’en sortir peut-être ? Ce que les vagues entraînent vers la grève, la grève le rejette au point où l’eau profonde cède la place au haut-fond. En mer aussi, deux courants contraires opèrent en chœur. L’immensité des flots ne peut ni engloutir tant de pollution, ni s’en délester sur la grève, car le ressac repousse tout vers le large.


Puis descente, vue plongeante sur les forêts de pins.


À Rome les palmiers agonisent, frappés d’asphyxie. Dans la cour de l’hôtel, un spécimen semblait dépérir, tête basse, mais l’éventail de son fier feuillage s’était en fait affaissé, puis desséché. Ou peut-être n’avait-il dépéri que suite à un dessèchement. Je sais par expérience comment dépérissent les chênes, les sapins, mais pas les palmiers ni les pins parasols.


Gigantesque, spasmodique, tapageuse et vibrante comme un mirage sous sa chape toxique de vapeurs d’essence, la ville déferle, tonitrue, suffoque sous l’assaut de son propre ressac d’énergies vives.


Les voitures me posent un problème avant tout esthétique. Elles jurent dans le tableau auquel aspire mon regard. Je n’y vois que tas de ferraille, poubelles roulantes, et leur déferlante, quand je m’y trouve mêlé, m’estomaque toujours autant. Elles sont aussi trop matérielles pour prétendre à une matérialité tant soit peu naturelle. Un bâtiment vit des siècles et des siècles, et quand bien même il ne subsiste en l’état, la rue conserve le tracé de ses bâtisseurs ; un nouvel édifice sort de terre à la place de l’ancien, perpétuant ainsi le tracé primitif. Chaque année, les feuilles d’arbres tombent et pourrissent. Quoiqu’elles circulent un certain temps, les voitures, elles, ne vivent ni ne retournent à la terre. Les voitures n’ont rien conservé ni de la carriole, ni du carrosse, ni de la calèche ou britchka (de laquelle Tchitchikov descend). Le spectacle d’une charrette échouée là, sans roues, dans un coin de basse-cour, à la renverse, en pâture aux perce-bois et aux chiures de poules, a quelque chose d’émouvant car j’y vois la mort de mon propre corps. Rien de plus répugnant à voir, en revanche, qu’une voiture à la casse. Les cimetières de voitures au rebut manquent de toute dignité naturelle ; même pas objets voués à la destruction, on ne voit là que carcasses creuses d’idéaux de baudruche.


L’idéal du progrès et de la vitesse promettait certes monts et merveilles, mais restait étranger à tout ce qu’on qualifiait jadis de naturel. Avide de se justifier, la pensée prétendit que, hormis la nature première et toute-puissante, une autre existait : la nôtre. Autant la distinction fut faite, autant il apparut bientôt qu’il n’en existait aucune autre, et qu’au mépris de tant d’espoir versé jamais la prétendue nôtre ne triompherait de la toute-puissante. Cette déconvenue douloureuse engendra l’idéal de liberté par défaut que la voiture matérialise à nos yeux, et nous tous qui montons dedans sommes les captifs de cet idéal à rebours de tout naturel. Ravis de rouler au volant de leurs cellules de reclus, les prisonniers de la nature circulent dans l’espace devenu, conformément au bon vouloir de leurs besoins pressants, simples zones de transit. Que les voitures sont laides. Mais on ne peut certes s’attendre qu’au pire, de la part d’un fléau, d’un faux idéal doublé de folie maniaque. Les belles voitures n’existent pas. Plus elles se voudraient belles, plus saute aux yeux l’effort convulsif qu’on a dû déployer pour leur donner une allure de carrosse, d’insecte, de bateau ou de foulard au vent, histoire qu’à la fin ça n’ait pas l’air de rien. Les voitures au comble du ridicule sont pour moi celles qui prétendent à un air de voiture. Car d’ingénieux concepteurs ont beau se creuser la tête, leurs modèles ne sortent pas du lot. Ça aimerait avoir l’air. Ça n’a pas l’air du tout.


Comme les gaz d’échappement n’épargnaient pas non plus la statue équestre de Marc Aurèle, on l’avait retirée quelques années plus tôt pour la restaurer et la garder sous cloche, loin de son socle orphelin depuis lors. Ô combien grandioses, nos sciences naturelles si promptes à décimer les pins parasols, à vicier les mers, à exterminer les palmiers, à s’attaquer au bronze, voire ronger le marbre, ne permettent pas moins de sauver de l’anéantissement les objets de dévotion de la culture en déliquescence, de les sauver pour un avenir qui ne connaît plus rien, fût-ce par ouï-dire, de l’histoire du temps jadis, mais ne jure plus, haletant, que par les lendemains à portée de main, bref, que par le futur immédiat. Sans rien voir plus loin que le bout de leur nez.


Temps frais, bruine légère.


Autour du socle vide s’écoulent des flots de touristes hérissés de parapluies, tandis que des guides suant l’ennui débitent en trois langues leur verbiage sur l’invisible statue. Au pied du Capitole, sur la piazza Venezia, un bouchon monstre bloque le trafic, et pour les hordes de touristes au regard hagard, les klaxons se fendent d’un concert à déchirer les tympans.


Bien sûr, je ne suis pas non plus venu à dos d’oiseau, mais en avion. Et alors, pourquoi pas en train ? Ou à pied ? Seule excuse : j’ai à faire ici. Mais au fond, ai-je vraiment à y faire ? Que doit-on faire dans la vie, et moi donc dans la mienne ? Que suis-je venu chercher ici plutôt qu’ailleurs ? Puis-je poser, à ce propos, les bonnes questions ? N’y a-t-il pas des lustres que je me demande ce pour quoi je suis fait, et quelle tâche faite pour moi je pourrais encore accomplir en ce monde, avant de le quitter ? Mais dans un monde si peu fait pour moi, puis-je trouver des tâches conformes à ma nature ? Ne devrais-je pas aussi me poser la question de l’utilité ? Peut-on se rendre utile à rebours de ce que dicte la nature profonde de chacun ? Fait-on bien de chercher quelque chose plutôt que rien, et, dès lors qu’on se heurte à de si simples questions, peut-on trouver chose à faire dont on puisse dire qu’on fait bien de la faire, alors qu’on la sait sans intérêt ? Or, quoi de plus stupide que de se demander si l’on fait bien ou mal, ce qui est juste ou faux, quand toute chose devient justifiée pour peu qu’elle soit possible, chaque fois qu’on y a tout intérêt. Vous êtes des « forces de travail », du « matériel humain », vous voilà devenus, comme vous le dites vous-mêmes, le « facteur humain » nécessaire à la bonne marche de la vie économique.


Ce vol, je l’ai même passé à côté d’un Marcello Mastroianni voûté, grossi, fatigué, à bout de forces, les yeux gonflés de sommeil. Observe bien l’acteur, symbole humain s’il en est. Seulement garni du strict nécessaire, son sac de voyage à moitié vide gisait, fripé, à ses pieds ; assis côté fenêtre, il regardait au-dehors. Mais sans réel intérêt. Cela se voyait à l’air qu’il se donnait de voir, par le hublot, je ne sais quoi d’intéressant. Alors qu’il ne saisissait là qu’un prétexte pour se détourner. De tout et de tous. Mais à cause de nous, par extrême égard pour nous, sans en avoir l’air pour autant.


Je me retrouvai donc à côté de lui, une place vide entre nous. Le temps du trajet, cette place vide devint, par accord tacite, notre terrain d’entente. J’y déposai mon veston, lui son journal et son coussin. Mais en tâchant, lui comme moi, que ces trois intrus n’en vinssent pas, fût-ce par hasard, à même s’effleurer. Nous n’étions voisins qu’en vertu des caprices de la réservation ; l’ordinateur, après gavage de données, avait ainsi tranché, rien de plus. Je veillais à ne pas prendre une cigarette dans la poche de mon veston quand lui s’emparait de son journal ou de son coussin. Avec tout autant de tact, il prenait garde à ne pas avancer la main dès que la mienne esquissait un geste d’approche. Nous veillions ainsi à nous éviter, redoublant d’égards pour nous en tenir à la décision somme toute grossière de nous ignorer. Je ne pouvais rien de plus pour cet homme harcelé à mort.


À peine mit-il les pieds à l’aéroport de Budapest qu’il n’eut plus un instant de répit. Une foule le dévorait des yeux. Non pas comme on regarde un acteur à l’écran ou sur scène, mais en s’efforçant de le dévisager, de le percer à jour, par-delà tous ses rôles connus et inconnus. Comme s’il y avait eu là quelque chose à s’approprier. Cette foule de gens sinon si discrets se sentait bouillir d’émoi, au point d’en pousser des cris d’hystérie, tel un troupeau d’adolescents nus sous les douches d’un gymnase.


Le rôle à jouer donne toujours à l’acteur le moyen d’occulter son être véritable. Quand on regarde un acteur jouer son rôle, on assiste tout à la fois au simulacre de l’histoire du personnage imaginaire et à l’histoire du travail incessant auquel se soumet l’acteur, à la réalité crue de son entreprise constante de dépersonnalisation. Bien sûr, le public porte aux nues les acteurs ou actrices qui ne semblent pas livrer un travail, mais leur être tout entier, ou, mieux, leurs tripes sur un plateau. Autant prier le menuisier qu’il vous conte ses histoires de cœur et, sans vergogne, passe à l’as la table qu’on lui a commandée. Si pourtant l’on pouvait, avec des si, mettre une vie amoureuse en bouteille, se plaindrait-on qu’il manque encore la table où la poser ? De profil dès qu’il tournait la tête, de face quand il lui faisait face, une meute de photographes le mitraillait de flashs, dans l’idée de le saisir sur le vif, corps et âme. De même que je me crois capable de décrire ici même ce que j’ai vu ce jour-là. Ou comme lui-même devait se croire assez roué pour nous jouer le rôle d’un simple quidam pas acteur pour un sou.


On lui demanda des autographes. On lui offrit des pralines. Il ne se déridait pas. Il incarnait un vieil acteur épuisé dans le rôle d’un civil. On le soumettait à rude épreuve. Quand soudain, sans crier gare, il dispensa à la ronde un sourire résolu, comme on coupe court à tout rappel. Le genre de sourire que les pianistes ovationnés adressent à leur public après le troisième bis. Merci. Vous me comblez. Mais n’en jetez plus. Cher public adoré. C’est qu’un dîner m’attend. Tant d’amour, même en rêve je n’osais l’espérer ! Mais maintenant, assez, rentrez vite chez vous. La presse mondiale doit encore m’interviewer. Merci, merci mille fois. C’est que j’ai, moi aussi, une vie privée. Tu parles. L’ennui te prend à la gorge et ne te lâche plus, quand couronné de laurier, refermant sur toi la porte de la morne chambre d’hôtel, tu te glisses dans les draps froids, et dans ta solitude. Fausses nouvelles et faux bruits : ainsi est le monde. Le monde tel qu’il va et devient, confié à nos soins, se complaît en odeur de mensonge. Déjà si seul au monde, je dois jouer le solitaire pour avoir la paix.


Quel sourire horrible ! Tel un rejet défensif, non sans rester vulnérable, malgré sa cuirasse. Comme après le décollage, quand il avait fourré son coussin sous la tête, feint de dormir, fini par s’endormir. Car même dans son sommeil, jamais il n’avait ôté de son visage d’écorché vif son masque d’intouchable, d’inaccessible. J’avais fait de mon mieux pour le regarder le moins possible. Parfois pourtant, je n’avais pu détourner mon regard, incapable de me soustraire à la vision d’une tragédie vivante de si vaste envergure.


Bien sûr, il avait dû ressentir ma prévenance et mes scrupules, car assis là, avec ce siège vide entre nous, il avait fait d’un air contraint comme si je n’existais pas. Quitte à s’imposer une contrainte supplémentaire, car m’ignorer à ce point l’obligeait à me prendre plus en compte qu’aucun autre. Alors même que j’aurais tant aimé ne pas lui imposer ce simulacre de rencontre dont ne l’épargnaient guère nos compagnons de vol. J’en étais ainsi venu à lui extorquer une attention véritable, au risque de l’importuner plus encore que les importuns sans scrupule. Entre deux maux, il fallait choisir.


Au moment de pousser son chariot plein de boissons et de se pencher de siège en siège, du haut de son sourire de façade, pour s’enquérir des choix de chacun, une hôtesse de l’air avait dit : « Y a encore Mastroianni à servir », non sans que l’autre, émerveillée, pointe l’endormi du doigt : « Et dire que c’est lui. »


Tandis que j’écris ces lignes, le glas sonne. Il est huit heures du matin, le soleil brille. Le son de la cloche emplit, caressant, la pièce où je me trouve. Je sais pour qui sonne le glas, et je sais qui le sonne. On l’a, ce matin, ramenée au pays pour porter en terre sa dépouille mortelle. Sa tombe sera-t-elle la seule trace qu’elle laisse derrière elle ? Sa mort devrait m’interrompre, mais j’aimerais garder le cap que m’assignent mes phrases. Le glas m’invite au recueillement, mais le puis-je sans risque de céder au complaisant spectacle de ma sensiblerie ?


Avant que sa famille ne la recueille sur ses vieux jours, elle avait toujours habité au beau milieu du village, à l’endroit même où notre seule et unique rue croise le chemin de poste. Elle avait la charge des bonbonnes de gaz, dont chaque échange lui rapportait quelques sous. À notre tout premier échange de bonbonne, peu après notre installation au village, l’étrange spectacle d’un immense fuchsia en pot qui ployait sous sa masse de fleurs nous émerveilla. Plus tard, elle nous offrit une bouture, puis ne manqua pas d’en prendre parfois des nouvelles, histoire de savoir si nous l’avions plantée et plantée comme il faut, si la bouture prenait, si la plante poussait bien. Chez nous aussi, le fuchsia se plut ; du printemps à l’automne, il se couvre de fleurs. Conscients de ce que signifiait pour elle ce don de bouture, nous nous réjouissions de voir prospérer le fuchsia. Nous assurions ainsi nos survies respectives, bien avant qu’elle ne meure. Elle s’y préparait avec soin. L’ordre régnait, souverain, dans sa maison et alentour. Comme si tout superflu, toute scorie devait disparaître avant elle. Sa plus haute échelle, que chacun empruntait pour les réparations de toit, devait échoir à son plus proche voisin, ce dont elle nous informa d’office, la première fois où nous dûmes la lui demander. Comme pour dire par là qu’elle l’avait cédée de bon cœur, que l’échelle appartenait d’ores et déjà au voisin à qui on devrait l’emprunter, après qu’elle ne sera plus.


Un jour, elle se plaignit que, sitôt accomplies ses tâches quotidiennes, les longs après-midi de pluie, elle s’ennuyait ferme. À rester là, assise, sans rien d’autre à faire. Je me rendis compte que, de la place où elle se tenait sur une simple chaise de cuisine, son regard embrassait les bonbonnes de gaz. Sans trêve, elle surveillait ainsi ce qu’on avait confié à sa garde. Et la radio, lui demandai-je, écoutait-elle la radio ? Mais elle de répondre oh, ça, non, histoire qu’on n’aille pas cancaner, si jamais quelqu’un venait à passer, que la veuve Bokor se la coulait douce. Certes il lui arrivait d’allumer le poste, mais en sourdine pour que rien ne filtre au-dehors, ce qui ne l’avançait guère, car, un peu dure de la feuille, elle n’entendait rien. Elle ne mettait le son que pour ne pas se sentir trop seule. Elle préférait encore prier. Mais on ne peut pas prier tout le temps.


Un long câble et son cadenas enchaînaient les bonbonnes à leur casier de fer. Un auvent de tôle ondulée les protégeait des intempéries. Quand j’y allais pour changer de bonbonne, elle arpentait la cuisine et la chambre comme on brouille les pistes, soucieuse d’empêcher qu’on devine où, au juste, elle cachait la clef du cadenas. Je me détournais même pudiquement. Une fois pourtant, on la vola. Le câble fut sectionné nuitamment et trois bonbonnes disparurent. Elle respirait avec peine. J’étouffe, répétait-elle sans répit ; hormis ce seul mot ressassé à l’infini, elle en restait sans voix. Je sentais que son émoi la poussait à me soupçonner, moi comme tous les autres. Pour l’apaiser, et parce qu’au fond sa méfiance me peinait, je veillais à ne pas trop la plaindre. Une méfiance d’ailleurs antérieure au méfait lui-même, témoin le jour où, faute de retrouver la clef du cadenas, elle avait aussitôt conclu au vol. Avec tous ces Tziganes qui rôdent dans le coin. Certes elle ne soupçonnait personne en particulier, sans preuve ce serait un péché, n’empêche quelqu’un avait fait le coup, c’est sûr, car la clef, voyez-vous, elle la rangeait toujours au même endroit. Longuement, elle m’avait fixé de son regard terni de vieillesse, pour voir un peu si j’allais sourciller ou, pire, me trahir. Le lendemain seulement, en pleine rue, elle s’était lancée à mes trousses pour me dire qu’elle avait retrouvé la clef. Non sans arpenter le village pour y répandre séance tenante la bonne nouvelle. Mais rien ne la calma cette fois-là, pas même l’enquête de police. Des jours durant, elle sillonna le village, parlant à tout un chacun, la voix sifflante d’indignation, de l’odieux vol des bonbonnes.


Quelques années après la mort de Tibor Hajas, AB, l’éditeur de samizdats, publia, sous forme ronéotypée de format A4, une œuvre jusque-là inconnue de la production littéraire de l’artiste plasticien dans la mouvance de l’Actionnisme viennois. Cette œuvre se compose de quatre notes sans mention de numéro, puis de neuf lettres dûment datées. L’ensemble ne comporte aucun titre. Quant à savoir si Hajas la destinait au public, on trouve au sein même du texte des allusions contradictoires. Seule certitude : jamais aucun éditeur patenté n’aurait voulu assumer, ni ne l’aurait pu, la publication d’un texte pareil. À l’heure actuelle, cette œuvre gravite à mi-chemin entre la sphère du secret et le domaine public. Clair-obscur confortable. Car elle ne peut ainsi provoquer de scandale, ni se voir enfouie dans un oubli total.


« Dimanche matin, j’ai conduit mon fils au zoo ; j’avais mes raisons, qui ne furent pas déçues. »


C’est sur cette phrase, dont la syntaxe bancale souligne encore le prosaïsme, que s’ouvre la première note. La voix y est celle du narrateur ; le destinataire peut en être n’importe quel lecteur. Je lis donc.


Le narrateur me narre ses histoires, mais, si étonnantes, hors normes, frénétiques, clandestines, voire dignes de censure soient-elles, tout ne s’y passe pas moins comme tout doit se passer selon les règles de l’art du récit : le narrateur porte un regard rétrospectif sur ce qui a eu lieu, il jauge et agence les péripéties, instaure entre elles des rapports.


Raconter, ce n’est pas vivre, et pourtant le récit incarne le plus réel espoir de vivre. L’espoir de l’esprit en contrepartie de l’aveugle fatalité. L’espoir de l’esprit en contrepartie de l’ensemble des forces qui président peut-être, souveraines, à notre existence.


Le ton ne change pas à la deuxième note, mais les phrases qui l’introduisent, pour ne parler que de leur sujet, montrent clairement que le récit ne va pas pouvoir longtemps encore s’en tenir au cadre restreint d’un mode narratif si calme et confiant en ses procédés.


« Le mirage aveuglant de la frénésie perpétuelle, de l’alcool, des drogues et des abus sexuels me détachait du monde peu à peu, mais aussi sûrement que la lèpre dépouille le visage de son nez, de ses lèvres ; je ne voyais rien, je n’entendais rien ; dans cette faiblesse qui me consumait, une seule pulsion me mouvait, une seule question se posait, s’imposait ; celle d’attiser le peu de vie qui subsistait en moi pour insuffler à ces pâles lueurs clignotantes le fulgurant éclat du magnésium en fusion. Je voulais voir sous des lumières plus vives et crues – quoi de plus naturel, de moins répréhensible – ce secret que rien, aucune lecture, aucun enseignement parental ou social, aucun héritage culturel ni nulle quête idéologique ou religieuse, n’éclaire d’informations assez utiles et vécues ; ce sommet de l’existence où l’air se raréfie, ces suffocants abysses de la vie où, parce que doté d’un réflexe d’autodéfense, l’homme n’accède qu’à de très rares exceptions près, bien loin d’en sortir indemne, si du moins il s’en sort ; oui, cette vie dont l’existence occulte ne se révèle qu’au flambeau du rêve, de la folie, de l’extase, de la terreur, du désastre, de l’exaltation mystique, de la mort. Quel qu’il fût, j’étais disposé à en payer le prix ; et je frémissais de volupté, à la pensée des comptes que j’aurais à rendre ; et donc à exiger en retour. »


Pour parler ainsi, pour se dire bel et bien résolu à payer coûte que coûte ce savoir digne des dieux, tant il excède les facultés humaines, il faut passer sur l’autre rive, celle de la folie et de la mort, celle d’où plus nulle histoire, à coup sûr, ne peut se faire entendre. En mots du moins.


Les quatre notes préliminaires déclinent ce qui peut se raconter dans un cadre pareil, ou plutôt ce qui doit l’être absolument, pour qu’assouvir cette soif de défi surhumain renverse le dernier obstacle du mode narratif, et que s’offre alors ce savoir purement sensoriel qui ne connaît pas les temps du passé.


Ce qui n’a toujours rien à voir avec la mort, mais avec un éminent sentiment de vie.


Ces notes convoquent trois personnages, chacun doté d’un registre affectif bien distinct. Le premier et principal personnage correspond au narrateur lui-même ; le deuxième, à son très jeune fils ; le troisième à une femme de vingt-sept ans du nom d’Évi, ou d’autres fois d’Éva. Face au fils, des sentiments paternels des plus traditionnels, entre initiation et protection, caractérisent le rapport au monde du narrateur, un monde qu’il doit pourtant nier, renier. Ses rapports à la femme reflètent, eux, la relation qu’un homme peut entretenir avec l’objet de ses débauches sexuelles, débauches qui ne sont pas sans relever d’une certaine tradition : je renonce au sentiment de cultiver un lien avec un individu en particulier, pour ne plus vivre que dans le sentiment d’un rapport avec le sexe féminin en soi ; moi non plus, je ne suis plus quelqu’un, mais un mâle. Le narrateur, ainsi, peut se permettre envers lui-même une relation sans la moindre trace d’affect. Il passe outre sa propre personnalité, et sa qualité d’homme et de père n’a plus valeur de qualité personnelle, d’apprentissage formateur, mais se résume aux purs attributs de son sexe. Son corps devient l’objet et le terrain des efforts qu’il déploie pour accéder à la connaissance du monde. En sorte qu’à ses yeux le gage idéologique d’une telle déification du corps se résume à l’organe qui a su jusqu’ici le pousser le plus loin dans cette quête du savoir : ce semblant de néant dit petite mort. Ce sentiment d’union amoureuse où la mort se donne en avant-goût. Loin d’être amoureux d’une personne, il ne l’est que de ses propres organes génitaux.


Telle est la pierre d’achoppement où ce texte tout ce qu’il y a d’anti-affectif prend sa tournure affective la plus sensible.


S’agissant du texte de Hajas, on ne peut pas ne pas voir en effet que même l’analyse la plus minutieuse et poussée permet à peine d’établir une distinction entre événements réels et histoires fantasmées. Ce flou découle de l’objet même du texte : la débauche sexuelle.


La débauche sexuelle porte le fantasme à son comble. Ma soif de volupté déborde en imagination les limites que je devrais prendre en compte s’il s’agissait vraiment d’assouvir cette soif. Dans les fantasmes de débauche, le corps se place au-delà de ses propres aptitudes physiques. Cette envie lui vient du fait qu’en amour le corps promet l’illimité, à ceci près qu’à l’instant même d’accéder à cet espace sans limites la seule manière d’y exaucer la promesse d’infini reviendrait à mourir, et donc à se heurter malgré tout à une limite. De cette expérience générale, deux conséquences découlent. À en croire la première, l’amour n’existe pas : seul existe un leurre sentimental et sensoriel, auquel la déception post coitum assigne une limite raisonnable. À en croire la seconde, l’amour permet de vivre l’expérience sentimentale et sensorielle la plus profonde d’entre toutes, et d’aller ainsi le plus loin possible dans la connaissance du monde, à condition toutefois de reconnaître une nécessaire limite à l’exacerbation des affects et des sens. Hajas ne tient compte d’aucune de ces deux déductions, il ne penche ni vers le scepticisme ni vers aucune solution rationnelle, mais tire de sa concupiscence maniaque de quoi construire des châteaux en Espagne où rien, plus aucune réalité physique, ne puisse borner sa liberté de mouvement, ni plus aucune nécessité du réel imposer à son existence une contrainte, un joug quelconques. Du haut de ses fantasmes de débauche, il ne flotte pas néanmoins dans l’infini du néant, mais, comme tant d’autres, ne se paye que de mots.


Il en devient rhétorique, à deux doigts de lasser, et sa folie furieuse ne semble bientôt plus qu’un cas facile à soigner, simples galéjades d’adolescent attardé. Un regard rétrospectif porté sur les passages quasi parodiques du texte permet finalement de déceler où la frontière s’instaure, chez lui, entre les événements réels et les péripéties que forgent ses fantasmes. Frontière qu’il lui arrive d’ailleurs de franchir puis de repasser au sein d’une seule et même scène. On touche ici aux failles gênantes, aux fractures du texte ; autant dire à ce qui est le propre de toute œuvre artistique significative.


Car si les œuvres d’art de quelque envergure ne portaient pas en elles les failles inhérentes à leur propre nature, rien alors n’exclurait qu’un auteur n’ait qu’à se saouler de ses propres mots pour devenir un dieu.


C’est ce que veut Hajas. Mais à peine parvenu au terme des quatre notes, voilà qu’il échoue. Il ne peut nier plus longtemps l’imposture de son point de départ idéologique. Il se démasque lui-même. L’excès sexuel le mène à une débauche de fantasmes, et me ramène ainsi à mon propre corps, dont je voulais pourtant m’affranchir en imagination. Sans individualité, pas d’amour possible. Quant à la mort en amour, seul y mène le sentiment d’une finitude individuelle. Ce qui n’a toujours rien à voir avec la mort du corps, mais avec une sensation physique relative à la vie.


« Et je m’évanouis enfin, l’abandonnant, seul, dans le décor des fastes de la nuit. »


C’est sur cette phrase que s’achève la quatrième note. Sans point final possible.


Ici, n’importe qui d’autre abandonnerait. L’esprit aime poursuivre et traquer le destin, mais en revient toujours bredouille. À sa place, j’abandonnerais aussi. Hajas, lui, bascule alors dans la violence. Son texte, dès lors, ne tient plus aucun compte de moi.


Le texte alors ne me renvoie plus à moi-même. Il rejette quiconque l’a lu jusque-là, il me rejette, tel je ne sais quoi d’absolument superflu.


 


« Et je reprends où j’en étais resté, inexorable, car mon seul espoir est que tu souffres, et que je puisse te torturer, te voir languir après mes tortures… »


Le voici revenir à l’amour par la porte étroite de la souffrance et de la violence. Il entreprend de parler à quelqu’un, à une personne particulière qu’il croit sa seule partenaire possible, du moins l’espère-t-il, pour accomplir son entreprise effroyable. Il lâche la bride aux sentiments qu’il refoulait jusque-là. Au prix d’une automystification digne des idéologues au pouvoir, il se croit capable d’accéder à un monde supérieur plein de ferveur et d’idéal, alors qu’à rebours de ses vues premières il ne trouve rien de plus ordinaire à faire qu’opérer dans ce monde-ci avec des moyens cousus de fil blanc, de grosses ficelles éculées. Ainsi se succèdent les neuf lettres, où ne se déclinent plus des aventures du passé reconstruites a posteriori, mais les mots de la violence et de la souffrance en action.


Plus besoin de distinguer les mots de l’imaginaire des mots du réel, puisque écrire une lettre suppose a priori que les mots agissent sur une personne choisie entre toutes, dont l’image et la réalité, inséparables l’une de l’autre, agissent de même : il est amoureux. Aucun lecteur ne saurait donc s’y laisser prendre. Depuis le Biedermeier, plus personne n’écrit des lettres d’amour d’une si dégoulinante sensiblerie.


Brisant le cadre de la tradition narrative, Hajas, non content de prendre le contre-pied des règles qu’il s’était assignées jusque-là, contredit ses affirmations antérieures relatives aux sentiments qui le rattachent aux personnages en présence. La femme du nom d’Évi ou d’Éva ne se résume plus à l’objet de ses débauches sexuelles, mais devient son grand amour. Le narrateur lui-même n’aspire plus à se soumettre à une quête de savoir surhumain : il ne se distingue plus en qualité de solitaire héros par essence, mais en tant qu’amoureux ; à l’instar des amours post-adolescentes, son attention jusque-là focalisée sur ses propres organes génitaux se porte soudain sur une figure de l’altérité, et le choc est tel que son enthousiasme le pousse à désirer s’unir dans la mort avec celle qu’il aime. Qui n’a jamais ressenti, en amour, le désir de s’arracher à ce monde ? Y a-t-il forme d’arrachement plus extrême que la violence de se soustraire à la vie ?


Les philosophes antiques nommaient cet état « frénésie amoureuse », ils le méprisaient et le jugeaient grotesque, eux qui ne souffraient aucun excès d’aucune sorte, même en amour. Pour le bien des victimes de la frénésie amoureuse, Aristote conseille la bastonnade. Ou si cela ne suffit pas, le coup de gourdin, de sorte que le frénétique en perde connaissance. Telle est la seule chose à faire, si l’on se veut l’ami de ces gens-là. Une suggestion d’autant plus étrange que les philosophes de l’Antiquité abominaient la violence tout autant que la frénésie amoureuse.


Le narrateur de Hajas n’a pas d’ami. Typique de l’âge moderne, le culte de la personnalité en exclut l’existence. Et c’est ainsi que son amour languissant après la mort reste et demeure un geste monstrueux d’arrachement au monde. Monstrueux, car avec sa violence il s’en prend au plus traditionnel des liens qui le rattachait encore au monde extérieur. La suite en découle, imparable. Voilà que l’enfant, le petit endormi, devient la victime effective de cet amour assoiffé de mort, l’enfant trop petit pour exercer son libre arbitre, l’enfant d’à peine six ans dépossédé de protection paternelle en même temps que victime de l’éducation de ce père.


C’est criminel. Et pas seulement au regard du droit. Or quand je dis qu’en littérature je ne connais qu’un crime approchant la monstruosité de celui qu’on nous assène ici – à savoir la Confession de Stavroguine quant au viol (réel ou fantasmé, peu importe) de la fillette –, je n’ai nullement l’intention d’ennoblir le crime de Hajas en invoquant le nom de Dostoïevski. Du crime commis dans le roman Les Démons, nul n’accuse Dostoïevski en personne, même si lui seul en est l’auteur. Idem, on ne saurait parler du crime de Hajas dans le cas de son texte, où lui-même ne le commet pas, mais le donne à commettre au narrateur qu’il laisse innommé, et dont la confession s’ourdit à la première personne du singulier. Néanmoins, le monde misérable de ce narrateur n’est pas seulement dénué d’amis, il l’est aussi de toute instance de médiation entre l’humain et le divin, de tout prêtre capable d’en appeler au destin ou à la raison, selon qu’on juge ce qui arrive sous l’angle de la raison ou sous l’angle du destin. Le criminel n’a qu’un confesseur : la complice de ses forfaits. Ni l’un ni l’autre n’obtient l’absolution, car à leurs yeux, et donc aux nôtres, aucun des deux ne représente ni ne préfigure une quelconque éthique.


Face au crime, la narration ne peut donner l’absolution. Elle ne donne que des images. Et plus le crime commis tombe dans l’excès, plus le narrateur se fend d’images outrancières de châtiments attendus, lesquels châtiments, faute de toute éthique, n’ont toujours pas le dernier mot. Hajas connaît le sentiment de culpabilité, il joue sans répit à prédire le verdict vengeur, mais il ignore le dernier mot. Il vit la perpétration du crime comme une contrainte inéluctable, et l’inéluctable châtiment à venir comme une souffrance voluptueusement désirée ; car si le châtiment existe, s’il s’amasse sur sa tête, s’il crève et s’abat enfin sur lui, la terrifiante absence d’un dernier mot empreint de morale cesse du même coup. Il y a là une tragédie du destin dont tous ceux qui vivent en ce bas monde béant d’absence partagent l’appréhension.


Si l’on souhaitait jauger l’ampleur et les progrès de notre implication dans cette universelle tragédie du destin, on n’aurait qu’à songer à l’histoire d’Eurydice et d’Orphée. Dans la narration de Hajas, Orphée, par la vertu de son chant, ne souhaite pas tirer Eurydice du royaume des ombres, mais veut au contraire l’enfoncer, la maintenir dans la mort. Dans son histoire à lui, ce couple s’aime tant que chacun veut pour l’autre obtenir non la vie abhorrée, mais la mort bienheureuse. Que souhaiter à l’être aimé, sinon le meilleur ?


Dans ce sens, l’expérience de Hajas tient de la révolte et de la transgression, puisque la tradition culturelle européenne veut qu’un mortel ne puisse acculer un vivant à la mort sans commettre un crime, lui qui ne possède ni sa vie ni celle d’ailleurs d’aucun autre, et parce que telle n’est pas sa vocation ; mais, dans le même temps, son œuvre porte à son comble la tradition culturelle européenne qui donne Éros et Thanatos pour indissociables, voire nécessairement liés, et ne voit que la mort pour apaiser les tourments de la vie. Autant dire : la mort est belle.


Le texte de Hajas ne fait au fond que s’administrer la vengeance que s’inflige à elle-même la culture européenne. Les neuf lettres, dont le destinataire ne peut plus être ni toi ni moi, mais uniquement la deuxième personne initiée au secret de cette soif de mort amoureuse, se soldent forcément par l’échec de la tentative de déification, ou tout au moins par son interruption. Ainsi le texte reprend-il les traits d’une confession traditionnelle à souhait, simple aveu de crime et de châtiment, pitoyable document d’une ordinaire pulsion de mort.


D’un point de vue moral, on peut accorder à l’auteur de ces confessions autant de circonstances atténuantes que notre culture commune nous prescrit de nous en consentir à nous-mêmes. On peut se consoler du fait qu’en dépit de la maigre différence qui distingue les crimes imaginaires des crimes réels on a su du moins éviter de commettre en vrai nos crimes imaginaires. On peut encore se consoler en se disant que tout n’est ici qu’écriture, discours, mots, littérature. Et que cela suffit amplement pour se permettre de rejeter, voire de juger ce texte, dût-on le condamner au rebut et veiller à en interdire l’accès, après saisie policière et mise au pilon des exemplaires ronéotypés. Mais qu’on agisse d’une manière ou qu’on agisse d’une autre, rien ne nous permet de combler ce gouffre béant d’absence, de bâillonner ce témoin capital de notre temps, dont la bouche qui se tord pour hurler nous happe sans retour.
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