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Avertissement




 

Maurice Merleau-Ponty est mort le 3 mai 1961. Dans ses papiers
se trouvait notamment un manuscrit contenant la première partie
d'un ouvrage dont il avait commencé la rédaction deux ans plus tôt.
Celui-ci est intitulé : Le visible et l'invisible. Nous n'avons pas
trouvé trace de ce titre avant mars 1959. Auparavant des notes se rapportant au même projet portent la mention : Être et sens ou Généalogie du vrai, ou encore, en dernier lieu, L'origine de la vérité.

 

Le manuscrit

 

Il comporte cent cinquante grandes pages, couvertes d'une écriture serrée, et abondamment corrigées. Les feuilles sont écrites
recto-verso.

Sur la première page, figure la date de mars 1959 : sur la page 83,
celle du 1er juin 1959. Vraisemblablement, l'auteur a rédigé cent
dix pages entre le printemps et l'été de la même année. Puis il a
repris à l'automne de l'année suivante la rédaction de son texte,
sans tenir compte des huit dernières pages (p. 103-110) qui inauguraient un second chapitre. La date de novembre 1960 est portée sur
la seconde page 103, au-dessus du titre Interrogation et intuition.

 

Structure de l'ouvrage

 

Les indications de plan sont rares et ne s'accordent pas exactement entre elles. Il est certain que l'auteur remaniait son projet au
fur et à mesure de l'exécution. On peut toutefois présumer que
l'ouvrage aurait eu des dimensions considérables et que le texte que
nous possédons n'en constitue qu'une première partie, jouant le
rôle d'une introduction1.

 

Voici les quelques schémas que nous avons pu retrouver :

 

a) Mars 1959, en tête du manuscrit :

 

1re Partie. Être et Monde.

Chap. I. Réflexion et interrogation.

Chap. II. L'être préobjectif : le monde solipsiste.

Chap. III. L'être préobjectif : l'intercorporéité.

Chap. IV. L'être préobjectif : l'entremonde.

Chap. V. L'ontologie classique et l'ontologie moderne.

IIe Partie. Nature.

IIIe Partie. Logos.

 

b) Mai 1960, dans une note, sur la première page :

 

Être et Monde.

Ire Partie :

Le monde          vertical          ou l'être interrogatif

muet                     brut

sauvage.

La IIe Partie sera : L'être sauvage et l'ontologie classique.

 

Et sur la seconde page :

 

Chap. I. La chair du présent ou le « il y a ».

Chap. II. Le tracé du temps, le mouvement de l'ontogenèse.

Chap. III. Le corps, la lumière naturelle et le verbe.

Chap. IV. Le chiasme.

Chap. V. L'entremonde et l'Être.

Monde et Être.

 

c) Mai 1960, dans une note :

 

I. Être et Monde.

Ire Partie : Le Monde vertical ou l'Être sauvage.

IIe Partie : L'Être sauvage et l'ontologie classique :

Nature

Homme

Dieu.

Conclusion : la pensée fondamentale – Passage aux différenciations de l'Être sauvage. Nature – logos histoire.

l'être cultivé

l'Erzeugung

II. Physis et Logos

 

d) Octobre 1960, dans une note :

 

I. Être et Monde.

Ire Partie : Réflexion et interrogation.

IIe Partie : Le monde vertical et l'Être sauvage.

IIIe Partie : l'Être sauvage et l'ontologie classique.

 

e) Novembre 1960, dans une note :

 

I. Le visible et la nature.

1. L'interrogation philosophique.

2. Le visible.

3. Le monde du silence.

4. Le visible et l'ontologie (l'Être sauvage).

II. La parole et l'invisible.

 

f) Sans date, mais vraisemblablement en novembre ou décembre
1960, dans une note :

 

I. Le visible et la nature.

L'interrogation philosophique :

 interrogation et réflexion ;

 interrogation et dialectique ;

 interrogation et intuition (ce que je fais en ce moment).

Le visible.

La nature.

Ontologie classique et ontologie moderne.

II. L'invisible et le logos.

 

Ces quelques indications ne permettent pas d'imaginer ce que
l'œuvre aurait été dans sa matière et dans sa forme. Le lecteur s'en
fera déjà mieux une idée à la lecture des notes de travail que nous
publions à la suite du texte. Mais du moins pouvons-nous en tirer
parti pour percevoir plus clairement l'ordonnance du manuscrit
lui-même.

À nous en tenir, en effet, aux articulations marquées dans le
texte, il faudrait se borner à mentionner une première partie : Être
et Monde, un premier chapitre : Réflexion et interrogation, tandis
que toutes les autres divisions se trouveraient sur un même plan
puisqu'elles sont indistinctement précédées du signe §. Or la note f,
qui confirme et complète la précédente et a l'intérêt d'avoir été rédigée en même temps que le chapitre Interrogation et intuition (l'auteur précise : ce que je fais en ce moment), montre que nous ne
pouvons conserver ce découpage. Outre que le titre de la première
partie, Être et Monde, est abandonné et remplacé par Le visible et
la nature, les fragments précédés du signe § sont regroupés en fonction de leur sens et il devient clair que les deux derniers n'ont pas
la même fonction que les premiers.

Nous nous sommes donc décidé à restructurer le texte en suivant
les dernières indications de l'auteur. Nous avons d'abord distingué
trois chapitres en les rangeant sous la rubrique commune : L'interrogation philosophique. Le premier, Réflexion et interrogation,
qui comporte trois articulations, enveloppe la critique de la foi perceptive, du scientisme et de la philosophie réflexive ; le second,
Interrogation et dialectique, divisé en deux parties, comprend
l'analyse de la pensée sartrienne et l'élucidation des rapports entre
dialectique et interrogation ; le troisième, Interrogation et intuition, contient essentiellement la critique de la Phénoménologie.

Restait à situer le dernier fragment intitulé : L'entrelacs – le
chiasme, que la note (f) ne mentionne pas. Nous pouvions en faire
soit le dernier chapitre de L'interrogation philosophique, soit le
premier de la seconde partie annoncée, Le visible. Le choix, nous
en sommes persuadé, pouvait être justifié par des arguments de
fond. Mais, en l'absence d'une recommandation expresse de l'auteur, ceux-ci n'auraient jamais paru décisifs. Dans ces conditions,
nous avons préféré nous rallier à la solution qui faisait la moindre
part à notre intervention, c'est-à-dire laisser ce chapitre à la suite
des autres.

 

État du texte

 

Le manuscrit du Visible et l'invisible a été longuement travaillé,
comme l'atteste la présence de nombreuses ratures et corrections.
On ne saurait toutefois penser qu'il était parvenu à son état définitif.
Certaines redites auraient sans doute été éliminées et il n'est pas
exclu que des remaniements plus amples auraient été apportés. Sur
l'ordonnance du début, notamment, un doute est permis puisqu'une
note évoque la possibilité d'un nouvel agencement de l'exposé.
L'auteur écrit : « Refaire peut-être les pages 1-13, en groupant
ensemble : 1. les certitudes (la chose) (autrui) (la vérité) ; 2. les
incertitudes (les difficultés pyrrhoniennes, les contradictions de la
thématisation) ; 3. on ne peut accepter les antithèses, ni s'en tenir
à certitudes matérielles → passage à la réflexion. »

D'autre part, il est significatif que l'auteur fasse deux fois usage
d'un même texte de Paul Claudel (cf. ci-dessous, p. 138 et 159) sans
avertir le lecteur de cette répétition. La fonction de la citation dans
les deux passages est telle qu'un remaniement important eût été
nécessaire.

 

Les notes de travail

 

Nous avons cru bon de faire suivre le texte du Visible et l'invisible d'un certain nombre de notes de travail qui en éclairaient le
sens. L'auteur avait l'habitude de jeter des idées sur le papier, sans
se soucier de son style, le plus souvent, et même sans s'astreindre à
composer des phrases entières. Ces notes, qui tantôt se réduisent à
quelques lignes, tantôt s'étendent sur plusieurs pages, constituent
l'amorce de développements qui figurent dans la première partie ou
qui auraient figuré dans la suite de l'ouvrage. Elles étaient, depuis
la fin de l'année 1958, régulièrement datées et classées.

Il n'était ni possible, ni souhaitable de les publier toutes. Leur
masse eût écrasé le texte et, d'autre part, bon nombre d'entre elles,
soit qu'elles füssent trop elliptiques, soit qu'elles n'eussent pas un
rapport direct avec le sujet de la recherche, ne pouvaient être utilement retenues.

Dès lors qu'une sélection s'avérait nécessaire, elle posait quelques
problèmes d'interprétation et nous étions dans la crainte de nous
tromper. Mais, plutôt que de renoncer, nous avons pris le risque de
faire un choix, tant nous étions persuadés que, par la variété des
thèmes abordés, la qualité de la réflexion, l'expression abrupte mais
toujours rigoureuse de la pensée, ces notes pouvaient rendre sensible
au lecteur le travail du philosophe.

 

Édition du manuscrit et des notes

 

En ce qui concerne le manuscrit, nous nous sommes borné à préciser la ponctuation, dans le souci de rendre la lecture plus facile.
En revanche, la disposition du texte, dans les notes de travail, a été
conservée telle quelle, car il fallait laisser à l'expression son premier mouvement.

Nous avons donné, chaque fois que cela nous était possible, les
références que demandaient les notes de travail ou complété celles
de l'auteur.

Quand nous avons dû introduire ou rétablir un terme pour donner sens à une phrase, nous l'avons placé entre crochets et accompagné d'une note justificative en bas de page.

Les termes illisibles ou douteux sont signalés dans le cours
même du texte de la manière suivante :

illisible : [?].

douteux : [vérité ?].

Les notes en bas de page sont toujours précédées d'un chiffre
arabe quand elles sont de l'auteur et d'un astérisque quand elles
sont de notre main. Les commentaires marginaux que nous avons
décidé de reproduire, quand ils n'étaient pas littéralement repris
dans la suite du texte, sont insérés dans une note précédée d'un
astérisque. Pour éviter toute confusion, le texte de l'auteur est,
quelle que soit la note, en caractère romain et le nôtre en italique.

 

C. L.










1 Cf. notre postface.





LE VISIBLE

ET LA NATURE

 

L'interrogation philosophique





RÉFLEXION

ET INTERROGATION




La foi perceptive et son obscurité1


 

Nous voyons les choses mêmes, le monde est cela
que nous voyons : des formules de ce genre expriment
une foi qui est commune à l'homme naturel et au philosophe dès qu'il ouvre les yeux, elles renvoient à une
assise profonde d'« opinions » muettes impliquées dans
notre vie. Mais cette foi a ceci d'étrange que, si l'on
cherche à l'articuler en thèse ou énoncé, si Ton se
demande ce que c'est que nous, ce que c'est que voir et
ce que c'est que chose ou monde, on entre dans un
labyrinthe de difficultés et de contradictions.

Ce que saint Augustin disait du temps : qu'il est parfaitement familier à chacun, mais qu'aucun de nous ne
peut l'expliquer aux autres, il faut le dire du monde.
[Sans arrêt, le philosophe se trouve]2 obligé de revoir
et de redéfinir les notions les mieux fondées, d'en créer
de nouvelles, avec des mots nouveaux pour les désigner,
d'entreprendre une vraie réforme de l'entendement, au
terme de laquelle l'évidence du monde, qui paraissait
bien la plus claire des vérités, s'appuie sur les pensées
apparemment les plus sophistiquées, où l'homme naturel ne se reconnaît plus, et qui viennent ranimer la mauvaise humeur séculaire contre la philosophie, le grief
qu'on lui a toujours fait de renverser les rôles du clair et
de l'obscur. Qu'il prétende parler au nom même de
l'évidence naïve du monde, qu'il se défende d'y rien
ajouter, qu'il se borne à en tirer toutes les conséquences,
cela ne l'excuse pas, bien au contraire : il ne la [l'humanité]3 dépossède que plus complètement, l'invitant à se
penser elle-même comme une énigme.

C'est ainsi et personne n'y peut rien. Il est vrai à la
fois que le monde est ce que nous voyons et que, pourtant, il nous faut apprendre à le voir. En ce sens d'abord
que nous devons égaler par le savoir cette vision, en
prendre possession, dire ce que c'est que nous et ce que
c'est que voir, faire donc comme si nous n'en savions
rien, comme si nous avions là-dessus tout à apprendre.
Mais la philosophie n'est pas un lexique, elle ne s'intéresse pas aux « significations des mots », elle ne cherche
pas un substitut verbal du monde que nous voyons, elle
ne le transforme pas en chose dite, elle ne s'installe pas
dans l'ordre du dit ou de l'écrit, comme le logicien dans
l'énoncé, le poète dans la parole ou le musicien dans la
musique. Ce sont les choses mêmes, du fond de leur
silence, qu'elle veut conduire à l'expression. Si le philosophe interroge et donc feint d'ignorer le monde et la
vision du monde qui sont opérants et se font continuellement en lui, c'est précisément pour les faire parler,
parce qu'il y croit et qu'il attend d'eux toute sa future
science. L'interrogation ici n'est pas un commencement de négation, un peut-être mis à la place de l'être.
C'est pour la philosophie la seule manière de s'accorder
à notre vision de fait, de correspondre à ce qui, en elle,
nous donne à penser, aux paradoxes dont elle est faite ;
de s'ajuster à ces énigmes figurées, la chose et le monde,
dont l'être et la vérité massifs fourmillent de détails
incompossibles.

Car enfin, autant il est sûr que je vois ma table,
que ma vision se termine en elle, qu'elle fixe et arrête
mon regard de sa densité insurmontable, que même,
moi qui, assis devant ma table, pense au pont de la
Concorde, je ne suis pas alors dans mes pensées, je suis
au pont de la Concorde, et qu'enfin à l'horizon de toutes
ces visions ou quasi-visions, c'est le monde même que
j'habite, le monde naturel et le monde historique, avec
toutes les traces humaines dont il est fait ; autant cette
convictions est combattue, dès que j'y fais attention, par
le fait même qu'il s'agit là d'une vision mienne. Nous ne
pensons pas tant ici à l'argument séculaire du rêve, du
délire ou des illusions, nous invitant à examiner si ce
que nous voyons n'est pas « faux » ; il use en cela même
de cette foi dans le monde qu'il a l'air d'ébranler : nous
ne saurions pas même ce que c'est que le faux, si nous
ne l'avions pas distingué quelquefois du vrai. Il postule
donc le monde en général, le vrai en soi, et c'est lui qu'il
invoque secrètement pour déclasser nos perceptions
et les rejeter pêle-mêle avec nos rêves, malgré toutes
différences observables, dans notre « vie intérieure »,
pour cette seule raison qu'ils ont été, sur l'heure, aussi
convaincants qu'elles, – oubliant que la « fausseté »
même des rêves ne peut être étendue aux perceptions,
puisqu'elle n'apparaît que relativement à elles et qu'il
faut bien, si l'on doit pouvoir parler de fausseté, que
nous ayons des expériences de la vérité. Valable contre
la naïveté, contre l'idée d'une perception qui irait surprendre les choses au-delà de toute expérience, comme
la lumière les tire de la nuit où elles préexistaient, l'argument n'est pas [éclairant ?], il est lui-même empreint de
cette même naïveté puisqu'il n'égalise la perception et
le rêve qu'en les mettant en regard d'un Être qui ne
serait qu'en soi. Si au contraire, comme l'argument le
montre en ce qu'il a de valable, on doit tout à fait rejeter
ce fantôme, alors les différences intrinsèques, descriptives du rêve et du perçu prennent valeur ontologique et
l'on répond assez au pyrrhonisme en montrant qu'il y a
une différence de structure et pour ainsi dire de grain
entre la perception ou vraie vision, qui donne lieu à une
série ouverte d'explorations concordantes, et le rêve,
qui n'est pas observable et, à l'examen, n'est presque
que lacunes. Certes, ceci ne termine pas le problème de
notre accès au monde : il ne fait au contraire que commencer, car il reste à savoir comment nous pouvons
avoir l'illusion de voir ce que nous ne voyons pas, comment les haillons du rêve peuvent, devant le rêveur,
valoir pour le tissu serré du monde vrai, comment l'inconscience de n'avoir pas observé, peut, dans l'homme
fasciné, tenir lieu de la conscience d'avoir observé. Si
l'on dit que le vide de l'imaginaire reste à jamais ce qu'il
est, n'équivaut jamais au plein du perçu, et ne donne
jamais lieu à la même certitude, qu'il ne vaut pas pour
lui, que l'homme endormi a perdu tout repère, tout
modèle, tout canon du clair et de l'articulé, et qu'une
seule parcelle du monde perçu introduite en lui réduirait à l'instant l'enchantement, il reste que si nous pouvons perdre nos repères à notre insu nous ne sommes
jamais sûrs de les avoir quand nous croyons les avoir ; si
nous pouvons, sans le savoir, nous retirer du monde de
la perception, rien ne nous prouve que nous y soyons
jamais, ni que l'observable le soit jamais tout à fait, ni
qu'il soit fait d'un autre tissu que le rêve ; la différence
entre eux n'étant pas absolue, on est fondé à les mettre
ensemble au nombre de « nos expériences », et c'est au-dessus de la perception elle-même qu'il nous faut chercher la garantie et le sens de sa fonction ontologique.
Nous jalonnerons ce chemin, qui est celui de la philosophie réflexive, quand il s'ouvrira. Mais il commence
bien au-delà des arguments pyrrhoniens ; par eux-mêmes, ils nous détourneraient de toute élucidation,
puisqu'ils se réfèrent vaguement à l'idée d'un Être tout
en soi et, par contraste, mettent confusément le perçu et
l'imaginaire au nombre de nos « états de conscience ».
Profondément, le pyrrhonisme partage les illusions de
l'homme naïf. C'est la naïveté qui se déchire elle-même
dans la nuit. Entre l'Être en soi et la « vie intérieure », il
n'entrevoit pas même le problème du monde. C'est au
contraire vers ce problème que nous cheminons. Ce qui
nous intéresse, ce ne sont pas les raisons qu'on peut
avoir de tenir pour « incertaine » l'existence du monde,
– comme si l'on savait déjà ce que c'est qu'exister et
comme si toute la question était d'appliquer à propos
ce concept. Ce qui nous importe, c'est précisément de
savoir le sens d'être du monde ; nous ne devons là-dessus rien présupposer, ni donc l'idée naïve de l'être
en soi, ni l'idée, corrélative, d'un être de représentation,
d'un être pour la conscience, d'un être pour l'homme :
ce sont toutes ces notions que nous avons à repenser à
propos de notre expérience du monde, en même temps
que l'être du monde. Nous avons à reformuler les arguments sceptiques hors de tout préjugé ontologique
et justement pour savoir ce que c'est que l'être-monde,
l'être-chose, l'être imaginaire et l'être conscient.

Maintenant donc que j'ai dans la perception la chose
même, et non pas une représentation, j'ajouterai seulement que la chose est au bout de mon regard et en général de mon exploration ; sans rien supposer de ce que la
science du corps d'autrui peut m'apprendre, je dois
constater que la table devant moi entretient un singulier
rapport avec mes yeux et mon corps : je ne la vois que si
elle est dans leur rayon d'action ; au-dessus d'elle, il y a
la masse sombre de mon front, au-dessous, le contour
plus indécis de mes joues ; l'un et l'autre visibles à la
limite, et capables de la cacher, comme si ma vision du
monde même se faisait d'un certain point du monde.
Bien plus : mes mouvements et ceux de mes yeux font
vibrer le monde, comme on fait bouger un dolmen du
doigt sans ébranler sa solidité fondamentale. À chaque
battement de mes cils, un rideau s'abaisse et se relève,
sans que je pense à l'instant à imputer aux choses
mêmes cette éclipse ; à chaque mouvement de mes yeux
qui balayent l'espace devant moi, les choses subissent
une brève torsion que je mets aussi à mon compte ; et
quand je marche dans la rue, les yeux fixés sur l'horizon
des maisons, tout mon entourage proche, à chaque
bruit du talon sur l'asphalte, tressaille, puis se tasse en
son lieu. J'exprimerais bien mal ce qui se passe en
disant qu'une « composante subjective » ou un « apport
corporel » vient ici recouvrir les choses elles-mêmes : il
ne s'agit pas d'une autre couche ou d'un voile qui viendrait se placer entre elles et moi. Pas plus que des
images monoculaires n'interviennent quand mes deux
yeux opèrent en synergie, pas davantage le bougé de
l'« apparence » ne brise l'évidence de la chose. La perception binoculaire n'est pas faite de deux perceptions
monoculaires surmontées, elle est d'un autre ordre. Les
images monoculaires ne sont pas au même sens où est
la chose perçue avec les deux yeux. Ce sont des fantômes et elle est le réel, ce sont des pré-choses et elle est
la chose : elles s'évanouissent quand nous passons à la
vision normale et rentrent dans la chose comme dans
leur vérité de plein jour. Elles sont trop loin d'avoir sa
densité pour entrer en rivalité avec elle : elles ne sont
qu'un certain écart par rapport à la vraie vision imminente, absolument dépourvues de ses [prestiges ?] et, en
cela même, esquisses ou résidus de la vraie vision qui
les accomplit en les résorbant. Les images monoculaires ne peuvent être comparées à la perception synergique : on ne peut les mettre côte à côte, il faut choisir
entre la chose et les pré-choses flottantes. On peut effectuer le passage en regardant, en s'éveillant au monde,
on ne peut pas y assister en spectateur. Ce n'est pas une
synthèse, c'est une métamorphose par laquelle les apparences sont instantanément destituées d'une valeur
qu'elles ne devaient qu'à l'absence d'une vraie perception. Ainsi la perception nous fait assister à ce miracle
d'une totalité qui dépasse ce qu'on croit être ses conditions ou ses parties, qui les tient de loin en son pouvoir,
comme si elles n'existaient que sur son seuil et étaient
destinées à se perdre en elle. Mais pour les déplacer
comme elle fait, il faut que la perception garde dans sa
profondeur toutes leurs redevances corporelles : c'est
en regardant, c'est encore avec mes yeux que j'arrive à
la chose vraie, ces mêmes yeux qui tout à l'heure me
donnaient des images monoculaires : simplement, ils
fonctionnent maintenant ensemble et comme pour de
bon. Ainsi le rapport des choses et de mon corps est
décidément singulier : c'est lui qui fait que, quelquefois,
je reste dans l'apparence et lui encore qui fait que, quelquefois, je vais aux choses mêmes ; c'est lui qui fait le
bourdonnement des apparences, lui encore qui le fait
taire et me jette en plein monde. Tout se passe comme si
mon pouvoir d'accéder au monde et celui de me retrancher dans les fantasmes n'allaient pas l'un sans l'autre.
Davantage : comme si l'accès au monde n'était que
l'autre face d'un retrait, et ce retrait en marge du monde
une servitude et une autre expression de mon pouvoir naturel d'y entrer. Le monde est cela que je perçois, mais sa proximité absolue, dès qu'on l'examine
et l'exprime, devient aussi, inexplicablement, distance
irrémédiable. L'homme « naturel » tient les deux bouts
de la chaîne, pense à la fois que sa perception entre
dans les choses et qu'elle se fait en deçà de son corps.
Mais autant, dans l'usage de la vie, les deux convictions
coexistent sans peine, autant, réduites en thèses et en
énoncés, elles s'entre-détruisent et nous laissent dans la
confusion.

Que serait-ce si je faisais état, non seulement de mes
vues sur moi-même, mais aussi des vues d'autrui sur
lui-même et sur moi ? Déjà mon corps, comme metteur
en scène de ma perception, a fait éclater l'illusion d'une
coïncidence de ma perception avec les choses mêmes.
Entre elles et moi, il y a désormais des pouvoirs cachés,
toute cette végétation de fantasmes possibles qu'il ne
tient en respect que dans l'acte fragile du regard. Sans
doute, ce n'est pas tout à fait mon corps qui perçoit : je
sais seulement qu'il peut m'empêcher de percevoir, que
je ne peux percevoir sans sa permission ; au moment où
la perception vient, il s'efface devant elle et jamais elle
ne le saisit en train de percevoir4. Si ma main gauche
touche ma main droite, et que je veuille soudain, par ma
main droite, saisir le travail de ma main gauche en
train de toucher, cette réflexion du corps sur lui-même
avorte toujours au dernier moment : au moment où je
sens ma gauche avec ma droite, je cesse dans la même
mesure de toucher ma main droite de ma main gauche.
Mais cet échec du dernier moment n'ôte pas toute vérité
à ce pressentiment que j'avais de pouvoir me toucher
touchant : mon corps ne perçoit pas, mais il est comme
bâti autour de la perception qui se fait jour à travers lui ;
par tout son arrangement interne, par ses circuits sensori-moteurs, par les voies de retour qui contrôlent et
relancent les mouvements, il se prépare pour ainsi dire
à une perception de soi, même si ce n'est jamais lui qu'il
perçoit ou lui qui le perçoit. Avant la science du corps,
– qui implique la relation avec autrui –, l'expérience
de ma chair comme gangue de ma perception m'a appris
que la perception ne naît pas n'importe où, qu'elle
émerge dans le recès d'un corps. Les autres hommes
qui voient « comme nous », que nous voyons en train de
voir et nous voient en train de voir, ne nous offrent
qu'une amplification du même paradoxe. S'il est déjà
difficile de dire que ma perception, telle que je la vis, va
aux choses mêmes, il est bien impossible d'accorder à la
perception des autres l'accès au monde ; et, par une
sorte de contrecoup, cet accès que je leur dénie, ils me
le refusent aussi. Car, s'agissant des autres ou de moi (vu
par eux), il ne faut pas seulement dire que la chose est
happée par le tourbillon des mouvements explorateurs
et des conduites perceptives, et tirées vers le dedans. S'il
n'y a peut-être pour moi aucun sens à dire que ma perception et la chose qu'elle vise sont « dans ma tête » (il est
seulement certain qu'elles ne sont « pas ailleurs »), je ne
puis m'empêcher de mettre autrui, et la perception qu'il
a, derrière son corps. Plus précisément, la chose perçue
par autrui se dédouble : il y a celle qu'il perçoit Dieu sait
où, et il y a celle que je vois, moi, hors de son corps, et
que j'appelle la chose vraie, – comme il appelle chose
vraie la table qu'il voit et renvoie aux apparences celle
que je vois. Les choses vraies et les corps percevants ne
sont plus, cette fois, dans le rapport ambigu que nous
trouvions tout à l'heure entre mes choses et mon corps.
Les uns et les autres, proches ou éloignés, sont en tout
cas juxtaposés dans le monde, et la perception, qui n'est
peut-être pas « dans ma tête », n'est nulle part ailleurs
que dans mon corps comme chose du monde. Il paraît
impossible désormais d'en rester à la certitude intime de
celui qui perçoit : vue du dehors la perception glisse sur
les choses et en les touche pas. Tout au plus dira-t-on, si
l'on veut faire droit à la perspective de la perception sur
elle-même, que chacun de nous a un monde privé : ces
mondes privés ne sont « mondes » que pour leur titulaire, ils ne sont pas le monde. Le seul monde, c'est-à-dire le monde unique, serait ϰοίνος ϰόσμος, et ce n'est
pas sur lui que nos perceptions ouvrent.

Mais sur quoi donnent-elles donc ? Comment nommer, comment décrire, tel que je le vois de ma place, ce
vécu d'autrui qui pourtant n'est pas rien pour moi
puisque je crois à autrui, – et qui d'ailleurs me concerne
moi-même, puisqu'il s'y trouve comme une vue d'autrui
sur moi5 ? Voici ce visage bien connu, ce sourire, ces
modulations de la voix, dont le style m'est aussi familier
que moi-même. Peut-être, dans beaucoup de moments
de ma vie, autrui se réduit-il pour moi à ce spectacle qui
peut être un charme. Mais que la voix s'altère, que l'insolite apparaisse dans la partition du dialogue, ou au
contraire qu'une réponse réponde trop bien à ce que je
pensais sans l'avoir tout à fait dit, – et soudain l'évidence éclate que là-bas aussi, minute par minute, la vie
est vécue : quelque part derrière ces yeux, derrière ces
gestes, ou plutôt devant eux, ou encore autour d'eux,
venant de je ne sais quel double fond de l'espace, un
autre monde privé transparaît, à travers le tissu du
mien, et pour un moment c'est en lui que je vis, je ne
suis plus que le répondant de cette interpellation qui
m'est faite. Certes, la moindre reprise de l'attention me
persuade que cet autre qui m'envahit n'est fait que de
ma substance : ses couleurs, sa douleur, son monde,
précisément en tant que siens, comment les concevrais-je, sinon d'après les couleurs que je vois, les douleurs
que j'ai eues, le monde où je vis ? Du moins, mon monde
privé a cessé de n'être qu'à moi, c'est maintenant l'instrument dont un autre joue, la dimension d'une vie
généralisée qui s'est greffée sur la mienne.

Mais à l'instant même où je crois partager la vie d'autrui, je ne la rejoins que dans ses fins, dans ses pôles
extérieurs. C'est dans le monde que nous communiquons, par ce que notre vie a d'articulé. C'est à partir de
cette pelouse devant moi que je crois entrevoir l'impact
du vert sur la vision d'autrui, c'est par la musique que
j'entre dans son émotion musicale, c'est la chose même
qui m'ouvre l'accès au monde privé d'autrui. Or, la
chose même, nous l'avons vu, c'est toujours pour moi la
chose que je vois. L'intervention d'autrui ne résout pas
le paradoxe interne de ma perception : elle y ajoute
cette autre énigme de la propagation en autrui de ma
vie la plus secrète – autre et la même, puisque, de toute
évidence, ce n'est que par le monde que je puis sortir de
moi. Il est donc bien vrai que les « mondes privés » communiquent, que chacun d'eux se donne à son titulaire
comme variante d'un monde commun. La communication fait de nous les témoins d'un seul monde, comme la
synergie de nos yeux les suspend à une chose unique.
Mais dans un cas comme dans l'autre, la certitude, tout
irrésistible qu'elle soit, reste absolument obscure ; nous
pouvons la vivre, nous ne pouvons ni la penser, ni la formuler, ni l'ériger en thèse. Tout essai d'élucidation nous
ramène aux dilemmes.

Or, cette certitude injustifiable d'un monde sensible
qui nous soit commun, elle est en nous l'assise de la
vérité. Qu'un enfant perçoive avant de penser, qu'il
commence par mettre ses rêves dans les choses, ses
pensées dans les autres, formant avec eux comme un
bloc de vie commune où les perspectives de chacun ne
se distinguent pas encore, ces faits de genèse ne peuvent être simplement ignorés par la philosophie au nom
des exigences de l'analyse intrinsèque. À moins de s'installer en deçà de toute notre expérience, dans un ordre
pré-empirique où elle ne mériterait plus son nom, la
pensée ne peut ignorer son histoire apparente, il faut
qu'elle se pose le problème de la genèse de son propre
sens. C'est selon le sens et la structure intrinsèques que
le monde sensible est « plus vieux » que l'univers de la
pensée, parce que le premier est visible et relativement
continu, et que le second, invisible et lacunaire, ne
constitue à première vue un tout et n'a sa vérité qu'à
condition de s'appuyer sur les structures canoniques de
l'autre. Si l'on reconstitue la manière dont nos expériences dépendent les unes des autres selon leur sens le
plus propre, et si, pour mieux mettre à nu les rapports
de dépendance essentiels, on essaie de les rompre en
pensée, on s'aperçoit que tout ce qui pour nous s'appelle
pensée exige cette distance à soi, cette ouverture initiale
que sont pour nous un champ de vision et un champ
d'avenir et de passé... En tout cas, puisqu'il ne s'agit
ici que de prendre une première vue de nos certitudes
naturelles, il n'est pas douteux qu'elles reposent, en ce
qui concerne l'esprit et la vérité, sur la première assise
du monde sensible, et que notre assurance d'être dans
la vérité ne fait qu'un avec celle d'être dans le monde.
Nous parlons et comprenons la parole longtemps avant
d'apprendre par Descartes (ou de retrouver par nous-mêmes) que notre réalité est la pensée. Le langage, où
nous nous installons, nous apprenons à le manier d'une
façon sensée longtemps avant d'apprendre par la linguistique (à supposer qu'elle les enseigne) les principes
intelligibles sur lesquels « reposent » notre langue et
toute langue. Notre expérience du vrai, quand elle ne se
ramène pas immédiatement à celle de la chose que nous
voyons, est indistincte d'abord des tensions qui naissent
entre les autres et nous, et de leur résolution. Comme la
chose, comme autrui, le vrai luit à travers une expérience émotionnelle et presque charnelle, où les « idées »,
– celles d'autrui et les nôtres –, sont plutôt des traits
de sa physionomie et de la nôtre, et sont moins comprises qu'accueillies ou repoussées dans l'amour ou la
haine. Certes, c'est très précocement que des motifs,
des catégories très abstraites, fonctionnent dans cette
pensée sauvage, comme le montrent assez les anticipations extraordinaires de la vie adulte dans l'enfance : et
l'on peut dire que tout l'homme est déjà là. L'enfant
comprend bien au-delà de ce qu'il sait dire, répond bien
au-delà de ce qu'il saurait définir, et il n'en va d'ailleurs
pas autrement de l'adulte. Un véritable entretien me fait
accéder à des pensées dont je ne me savais, dont je
n'étais pas capable, et je me sens suivi quelquefois dans
un chemin inconnu de moi-même et que mon discours,
relancé par autrui, est en train de frayer pour moi. Supposer ici qu'un monde intelligible soutient l'échange, ce
serait prendre un nom pour une solution, – et ce serait
d'ailleurs nous accorder ce que nous soutenons : que
c'est par emprunt à la structure monde que se construit
pour nous l'univers de la vérité et de la pensée. Quand
nous voulons exprimer fortement la conscience que
nous avons d'une vérité, nous ne trouvons rien de
mieux que d'invoquer un τόπος νοησος qui soit commun
aux esprits ou aux hommes, comme le monde sensible
est commun aux corps sensibles. Et il ne s'agit pas là
seulement d'une analogie : c'est le même monde qui
contient nos corps et nos esprits, à condition qu'on
entende par monde non seulement la somme des choses
qui tombent ou pourraient tomber sous nos yeux, mais
encore le lieu de leur compossibilité, le style invariable
qu'elles observent, qui relie nos perspectives, permet la
transition de l'une à l'autre, et nous donne le sentiment,
– qu'il s'agisse de décrire un détail du paysage ou de
nous mettre d'accord sur une vérité invisible –, d'être
deux témoins capables de survoler le même objet vrai,
ou, du moins, d'échanger nos situations à son égard,
comme nous pouvons, dans le monde visible au sens
strict, échanger nos points de station. Or, ici encore, et
plus que jamais, la certitude naïve du monde, l'anticipation d'un monde intelligible, est aussi faible quand
elle veut se convertir en thèse qu'elle est forte dans
la pratique. Quand il s'agit du visible, une masse de
faits vient l'appuyer : par-delà la divergence des témoignages, il est souvent facile de rétablir l'unité et la
concordance du monde. Au contraire, sitôt dépassé le
cercle des opinions instituées, qui sont indivises entre
nous comme la Madeleine ou le Palais de Justice, beaucoup moins pensées que monuments de notre paysage historique, dès qu'on accède au vrai, c'est-à-dire à
l'invisible, il semble plutôt que les hommes habitent
chacun leur îlot, sans qu'il y ait de l'un à l'autre transition, et l'on s'étonnerait plutôt qu'ils s'accordent quelquefois sur quoi que ce soit. Car enfin, chacun d'eux a
commencé par être un fragile amas de gelée vivante, et
c'est déjà beaucoup qu'ils aient pris le même chemin
d'ontogenèse, c'est encore beaucoup plus que tous, du
fond de leur réduit, ils se soient laissé happer par le
même fonctionnement social et le même langage ; mais
que, quand il s'agit d'en user à leur gré et de dire ce que
personne ne voit, ils en viennent à des propositions
compatibles, ni le type de l'espèce, ni celui de la société
ne le garantit. Quand on pense à la masse des contingences qui peuvent altérer l'un et l'autre, rien n'est plus
improbable que l'extrapolation qui traite comme un
monde aussi, sans fissures et sans incompossibles, l'univers de la vérité.

 

La science suppose la foi perceptive
et ne l'éclaire pas

 

On pourrait être tenté de dire que ces antinomies
insolubles appartiennent à l'univers confus de l'immédiat, du vécu ou de l'homme vital, qui, par définition,
est sans vérité, qu'il faut donc les oublier en attendant
que la seule connaissance rigoureuse, la science, en
vienne à expliquer par leurs conditions et du dehors ces
fantasmes dans lesquels nous nous embarrassons. Le
vrai, ce n'est ni la chose que je vois, ni l'autre homme
que je vois aussi de mes yeux, ni enfin cette unité globale du monde sensible, et à la limite du monde intelligible que nous tentions de décrire tout à l'heure. Le
vrai, c'est l'objectif, ce que j'ai réussi à déterminer par
la mesure ou plus généralement par les opérations
qu'autorisent les variables ou les entités par moi définies à propos d'un ordre de faits. De telles déterminations ne doivent rien à notre contact avec les choses :
elles expriment un effort d'approximation qui n'aurait
aucun sens à l'égard du vécu, puisque le vécu est à
prendre tel quel et ne peut autrement être considéré
« en lui-même ». Ainsi la science a commencé par exclure
tous les prédicats qui viennent aux choses de notre rencontre avec elles. L'exclusion n'est d'ailleurs que provisoire : quand elle aura appris à l'investir, la science
réintroduira peu à peu ce qu'elle a d'abord écarté comme
subjectif ; mais elle l'intégrera comme cas particulier
des relations et des objets qui définissent pour elle le
monde. Alors le monde se fermera sur lui-même et, sauf
par ce qui, en nous, pense, et fait la science, par ce spectateur impartial qui nous habite, nous serons devenus
parties ou moments du Grand Objet.

Nous aurons trop souvent à revenir sur les multiples
variantes de cette illusion pour en traiter dès maintenant, et il ne faut dire ici que ce qui est nécessaire pour
écarter l'objection de principe qui arrêterait notre
recherche dès son début : sommairement, que le Κοσ
μοθεωϱός capable de construire ou de reconstruire le
monde existant par une série indéfinie d'opérations
siennes, bien loin de dissiper les obscurités de notre foi
naïve dans le monde, en est au contraire l'expression la
plus dogmatique, la présuppose, ne se soutient que par
elle. Pendant les deux siècles où elle a poursuivi sans
difficulté sa tâche d'objectivation, la physique a pu croire
qu'elle se bornait à suivre les articulations du monde et
que l'objet physique préexistait en soi à la science. Mais
aujourd'hui, quand la rigueur même de sa description
l'oblige à reconnaître comme êtres physiques ultimes
et de plein droit telles relations entre l'observateur et
l'observé, telles déterminations qui n'ont de sens que
pour une certaine situation de l'observateur, c'est l'ontologie du Κοσμοθεωϱός et de son corrélatif, le Grand
Objet, qui fait figure de préjugé pré-scientifique. Elle est
néanmoins si naturelle, que le physicien continue de se
penser comme Esprit Absolu en face de l'objet pur et de
mettre au nombre des vérités en soi les énoncés mêmes
qui expriment la solidarité de tout l'observable avec un
physicien situé et incarné. Pourtant, la formule qui permet de passer d'une perspective réelle sur les espaces
astronomiques à l'autre, et qui, étant vraie d'elles toutes,
dépasse la situation de fait du physicien qui parle, ne la
dépasse pas vers une connaissance absolue : car elle n'a
de signification physique que rapportée à des observations et insérée dans une vie de connaissances qui, elles,
sont toujours situées. Ce n'est pas une vue d'univers, ce
n'est que la pratique méthodique qui permet de relier
l'une à l'autre des vues qui sont toutes perspectives.
Si nous donnons à cette formule la valeur d'un Savoir
absolu, si nous y cherchons, par exemple, le sens ultime
et exhaustif du temps et de l'espace, c'est que l'opération pure de la science reprend ici à son profit notre certitude, beaucoup plus vieille qu'elle et beaucoup moins
claire, d'accéder « aux choses mêmes » ou d'avoir sur le
monde un pouvoir de survol absolu.

Quand elle a accédé aux domaines qui ne sont pas
naturellement donnés à l'homme, – aux espaces astronomiques ou aux réalités microphysiques –, autant la
science a montré d'invention dans le maniement de
l'algorithme, autant en ce qui concerne la théorie de la
connaissance elle s'est montrée conservatrice. Des vérités qui ne devraient pas laisser sans changements son
idée de l'Être sont, – au prix de grandes difficultés
d'expression et de pensée –, retraduites dans le langage de l'ontologie traditionnelle, – comme si la
science avait besoin de s'excepter des relativités qu'elle
établit, de se mettre elle-même hors du jeu, comme si la
cécité pour l'Être était le prix dont elle doit payer son
succès dans la détermination des êtres. Les considérations d'échelle, par exemple, si elles sont vraiment
prises au sérieux, devraient non pas faire passer toutes
les vérités de la physique du côté du « subjectif », ce qui
maintiendrait les droits à l'idée d'une « objectivité »
inaccessible, mais contester le principe même de ce clivage, et faire entrer dans la définition du « réel » le
contact entre l'observateur et l'observé. Cependant, on
a vu beaucoup de physiciens chercher tantôt dans la
structure serrée et la densité des apparences macroscopiques, tantôt au contraire dans la structure lâche
et lacunaire de certains domaines microphysiques, des
arguments en faveur d'un déterminisme ou, au contraire,
d'une réalité « mentale » ou « acausale ». Ces alternatives
montrent assez à quel point la science, dès qu'il s'agit
pour elle de se comprendre de manière ultime, est enracinée dans la pré-science, et étrangère à la question du
sens d'être. Quand les physiciens parlent de particules
qui n'existent que pendant un milliardième de seconde,
leur premier mouvement est toujours de penser qu'elles
existent au même sens que des particules directement
observables, et seulement beaucoup moins longtemps.
Le champ microphysique est tenu pour un champ
macroscopique de très petites dimensions, où les phénomènes d'horizon, les propriétés sans porteur, les
êtres collectifs ou sans localisation absolue, ne sont en
droit que des « apparences subjectives » que la vision de
quelque géant [ramènerait à]6 l'interaction d'individus
physiques absolus. C'est pourtant postuler que les considérations d'échelle ne sont pas ultimes, c'est de nouveau les penser dans la perspective de l'en soi, au
moment même où il nous est suggéré d'y renoncer.
Ainsi, les notions « étranges » de la nouvelle physique ne
le sont pour elle qu'au sens où une opinion paradoxale
étonne le sens commun, c'est-à-dire sans l'instruire
profondément et sans rien changer à ses catégories.
Nous n'impliquons pas ici que les propriétés des nouveaux êtres physiques démontrent une nouvelle logique
ou une nouvelle ontologie. Si l'on prend « démonstration » au sens mathématique, les savants, seuls en
mesure d'en fournir une, sont seuls aussi en mesure de
l'apprécier. Que quelques-uns d'entre eux la refusent
comme pétition de principe7, cela suffit pour que le philosophe n'ait pas le droit, mais pas non plus l'obligation, d'en faire état. Ce que le philosophe peut noter,
– ce qui lui donne à penser –, c'est que les physiciens
précisément qui conservent une représentation cartésienne du monde8 font état de leurs « préférences »
comme un musicien ou un peintre parlerait de ses préférences pour un style. Ceci nous permet d'avancer,
– quel que soit le sort, dans la suite, de la théorie
microphysique –, qu'aucune ontologie n'est exactement requise par la pensée physique au travail, qu'en
particulier l'ontologie classique de l'objet ne peut se
recommander d'elle, ni revendiquer un privilège de
principe, alors qu'elle n'est, chez ceux qui la conservent,
qu'une préférence. Ou bien l'on entend, par physique et
par science, une certaine manière d'opérer sur les faits
par l'algorithme, une certaine pratique de connaissance, dont ceux qui possèdent l'instrument sont seuls
juges, – et alors ils sont seuls juges aussi du sens où ils
prennent leurs variables, mais ils n'ont ni l'obligation ni
même le droit d'en donner une traduction imaginative,
de trancher en leur nom la question de ce qu'il y a ni de
récuser un éventuel contact avec le monde. Ou au
contraire, la physique entend dire ce qui est, mais alors
elle n'est plus fondée aujourd'hui à définir l'Être par
l'Être-objet, ni à cantonner le vécu dans l'ordre de nos
« représentations », et dans le secteur des curiosités
« psychologiques » ; il faut qu'elle reconnaisse comme
légitime une analyse des démarches par lesquelles l'univers des mesures et des opérations se constitue à partir
du monde vécu considéré comme source, éventuellement comme source universelle. À défaut de cette analyse, où le droit relatif et les limites de l'objectivation
classique soient reconnus, une physique qui conserverait tel quel l'équipement philosophique de la science
classique et projetterait dans l'ordre du savoir absolu
ses propres résultats, vivrait, comme la foi perceptive
dont il procède, en état de crise permanente. Il est saisissant de voir Einstein déclasser comme « psychologie » l'expérience que nous avons du simultané par la
perception d'autrui et le recoupement de nos horizons
perceptifs et de ceux des autres : il ne saurait être question pour lui de donner valeur ontologique à cette expérience parce qu'elle est pur savoir d'anticipation ou de
principe et se fait sans opérations, sans mesures effectives. C'est postuler que ce qui est est, non pas ce à quoi
nous avons ouverture, mais seulement ce sur quoi nous
pouvons opérer ; et Einstein ne dissimule pas que cette
certitude d'une adéquation entre l'opération de science
et l'Être est chez lui antérieure à sa physique. Il souligne même avec humour le contraste de sa science
« sauvagement spéculative » et de sa revendication pour
elle d'une vérité en soi. Nous aurons à montrer comment l'idéalisation physique dépasse et oublie la foi perceptive. Il suffisait pour le moment de constater qu'elle
en procède, qu'elle n'en lève pas les contradictions,
n'en dissipe pas l'obscurité et ne nous dispense nullement, loin de là, de l'envisager en elle-même.

Nous arriverions à la même conclusion si, au lieu de
souligner les inconsistances de l'ordre « objectif », nous
nous adressions à l'ordre « subjectif » qui, dans l'idéologie de la science, en est la contrepartie et le complément nécessaire, – et peut-être serait-elle, par cette
voie, plus facilement acceptée. Car ici le désordre et
l'incohérence sont manifestes, et l'on peut dire, sans
exagérer, que nos concepts fondamentaux, – celui du
psychisme et celui de la psychologie –, sont aussi
mythiques que les classifications des sociétés dites
archaïques. On a cru revenir à la clarté en exorcisant
l'« introspection ». Et il fallait en effet l'exorciser : car
où, quand et comment y a-t-il jamais eu une vision du
dedans ? Il y a, – c'est tout autre chose, et qui garde sa
valeur –, une vie près de soi, une ouverture à soi, mais
qui ne donne pas sur un autre monde que le monde
commun, – et qui n'est pas nécessairement fermeture
aux autres. La critique de l'introspection détourne trop
souvent de cette manière irremplaçable d'accéder à
autrui, tel qu'il est impliqué en nous. Et par contre, le
recours au « dehors », par lui-même, ne garantit nullement contre les illusions de l'introspection, il ne donne
qu'une nouvelle figure à notre idée confuse d'une
« vision » [psychologique : il ne fait que la transporter
du dedans au dehors]. Il serait instructif d'expliciter ce
que les psychologues entendent par le « psychisme »
et autres notions analogues. C'est comme une couche
géologique profonde, une « chose » invisible, qui se
trouve quelque part derrière certains corps vivants, et
à l'égard de laquelle on suppose qu'il n'est que de trouver le juste point d'observation. C'est bien lui, en moi-même, qui s'inquiète de connaître le psychisme, mais
il y a là en lui comme une vocation continuellement
manquée : comment une chose se connaîtrait-elle ? Le
« psychisme » est opaque à lui-même et ne se rejoint
que dans ses répliques extérieures, dont il s'assure en
dernière analyse qu'elles lui ressemblent, comme l'anatomiste s'assure de trouver dans l'organe qu'il dissèque la structure même de ses propres yeux : parce
qu'il y a une « espèce homme »... Une explication complète de l'attitude psychologique et des concepts dont
le psychologue se sert comme s'ils allaient de soi, montrerait en elle une masse de conséquences sans prémisses, un travail constitutif fort ancien qui n'est pas
tiré au clair et dont les résultats sont acceptés tels
quels sans qu'on soupçonne même à quel point ils sont
confus. Ce qui opère ici, c'est toujours la foi perceptive
aux choses et au monde. La conviction qu'elle nous
donne d'atteindre ce qui est par un survol absolu, nous
l'appliquons à l'homme comme aux choses, et c'est par
là que nous en venons à penser l'invisible de l'homme
comme une chose. Le psychologue à son tour s'installe
dans la position du spectateur absolu. Comme l'investigation de l'objet extérieur, celle du « psychique » ne
progresse d'abord qu'en se mettant elle-même hors du
jeu des relativités qu'elle découvre, en sous-entendant
un sujet absolu devant lequel se déploie le psychisme
en général, le mien, ou celui d'autrui. Le clivage du
« subjectif » et de l'« objectif », par lequel la physique
commençante définit son domaine, et la psychologie, corrélativement, le sien, n'empêche pas, exige au
contraire, qu'ils soient conçus selon la même structure
fondamentale : ce sont finalement deux ordres d'objets,
à connaître dans leurs propriétés intrinsèques, par une
pensée pure qui détermine ce qu'ils sont en soi. Mais,
comme en physique aussi, un moment vient où le développement même du savoir remet en question le spectateur absolu toujours supposé. Après tout, ce physicien
dont je parle et à qui j'attribue un système de référence, c'est aussi le physicien qui parle. Après tout, ce
psychisme dont parle le psychologue, c'est aussi le
sien. Cette physique du physicien, cette psychologie du
psychologue, annoncent que désormais, pour la science
même, l'être-objet ne peut plus être l'être-même :
« objectif » et « subjectif » sont reconnus comme deux
ordres construits hâtivement à l'intérieur d'une expérience totale dont il faudrait, en toute clarté, restituer
le contexte.

Cette ouverture intellectuelle dont nous venons de
tracer le diagramme, c'est l'histoire de la psychologie
depuis cinquante ans, et particulièrement celle de la
psychologie de la Forme. Elle a voulu se constituer son
domaine d'objectivité, elle a cru le découvrir dans les
formes du comportement. N'y avait-il pas là un conditionnement original, qui ferait l'objet d'une science originale, comme d'autres structures moins complexes faisaient l'objet des sciences de la nature ? Domaine distinct, juxtaposé à celui de la physique, le comportement
ou le psychisme, objectivement pris, étaient en principe
accessibles aux mêmes méthodes, et avaient même
structure ontologique : ici et là, l'objet était défini par
les relations fonctionnelles qu'il observe universellement. Il y avait bien, en psychologie, une voie d'accès
descriptive à l'objet, mais elle ne pouvait par principe
conduire ailleurs qu'aux mêmes déterminations fonctionnelles. Et, en effet, on a pu préciser les conditions
dont dépend en fait telle réalisation perceptive, telle
perception d'une figure ambiguë, tel niveau spatial ou
coloré. La psychologie a cru enfin trouver son assiette
et s'attendait désormais à une accumulation de découvertes qui la confirmeraient dans son statut de science.
Et pourtant, aujourd'hui, quarante ans après les débuts
de la Gestaltpsychologie, on a de nouveau le sentiment
d'être au point mort. Certes, sur bien des points, on a
précisé les travaux initiaux de l'école, on a acquis et on
acquiert quantité de déterminations fonctionnelles.
Mais l'enthousiasme n'y est plus, on n'a nulle part le
sentiment d'approcher d'une science de l'homme. C'est
que, – les auteurs de l'école s'en sont bien vite avisés –,
les relations qu'ils établissent ne jouent impérieusement et ne sont explicatives que dans les conditions
artificielles du laboratoire. Elles ne représentent pas
une première couche du comportement, d'où l'on pourrait passer de proche en proche à sa détermination
totale : elles sont plutôt une première forme d'intégration, des cas privilégiés de structuration simple, à
l'égard desquels les structurations « plus complexes »
sont en réalité qualitativement différentes. Le rapport
fonctionnel qu'elles énoncent n'a de sens qu'à leur
niveau, il n'a pas force explicative à l'égard de niveaux
supérieurs et finalement l'être du psychisme est à définir non pas comme un entrecroisement de « causalités »
élémentaires, mais par les structurations hétérogènes
et discontinues qui s'y réalisent. À mesure qu'on a
affaire à des structures plus intégrées, on s'aperçoit que
les conditions rendent moins compte du conditionné,
qu'elles ne sont pour lui l'occasion de se déclencher.
Ainsi le parallélisme postulé du descriptif et du fonctionnel était démenti. Autant il est facile, par exemple,
d'expliquer selon ses conditions tel mouvement apparent d'une tache lumineuse dans un champ artificiellement simplifié et réduit par le dispositif d'expérience,
autant une détermination totale du champ perceptif
concret de tel individu vivant à tel moment apparaît non
pas provisoirement inaccessible mais définitivement
dépourvue de sens parce qu'il offre des structures qui
n'ont pas même de nom dans l'univers OBJECTIF des
« conditions » séparées et séparables. Quand je regarde
une route qui s'éloigne de moi vers l'horizon, je peux
mettre en rapport ce que j'appelle la « largeur apparente » de la route à telle distance, – c'est-à-dire celle
que je mesure, en regardant d'un seul œil et par report
sur un crayon que je tiens devant moi –, avec d'autres
éléments du champ assignés eux aussi par quelque procédé de mesure, et établir ainsi que la « constance » de la
grandeur apparente dépend de telles et telles variables,
selon le schéma de dépendance fonctionnelle qui définit
l'objet de science classique. Mais à considérer le champ
tel que je l'ai quand je regarde librement des deux yeux,
hors de toute attitude isolante, il m'est impossible
de l'expliquer par des conditionnements. Non que ces
conditionnements m'échappent ou me restent cachés,
mais parce que le « conditionné » lui-même cesse d'être
d'un ordre tel qu'on puisse le décrire objectivement. Pour
le regard naturel qui me donne le paysage, la route au
loin n'a aucune « largeur » que l'on puisse même idéalement chiffrer, elle est aussi large qu'à courte distance,
puisque c'est la même route, et elle ne l'est pas, puisque
je ne peux nier qu'il y ait une sorte de ratatinement
perspectif. Entre elle et la route proche, il y a identité et
pourtant μέτβασις εἰς ἄλλο γένος, passage de l'apparent
au réel, et ils sont incommensurables. Encore ne dois-je
même pas comprendre ici l'apparence comme un voile
jeté entre moi et le réel : le rétrécissement perspectif
n'est pas une déformation, la route proche n'est pas
« plus vraie » : le proche, le lointain, l'horizon dans leur
indescriptible contraste forment système, et c'est leur
rapport dans le champ total qui est la vérité perceptive.
Nous sommes entrés dans l'ordre ambigu de l'être
perçu, sur lequel la dépendance fonctionnelle ne « mord »
pas. Ce n'est qu'artificiellement et verbalement qu'on
peut maintenir dans ce cadre ontologique la psychologie de la vision : les « conditions » de la profondeur, – la
disparition des images rétiniennes par exemple –, n'en
sont pas vraiment des conditions, puisque les images
ne se définissent comme disparates qu'à l'égard d'un
appareil perceptif qui cherche son équilibre dans la
fusion des images analogues, et que donc le « conditionné » conditionne ici la condition. Un monde perçu,
certes, n'apparaîtrait pas à tel homme si ces conditions
n'étaient pas données dans son corps : mais ce ne sont
pas elles qui l'expliquent. Il est selon ses lois de champ
et d'organisation intrinsèque, il n'est pas, comme l'objet,
selon les exigences d'une causalité « bord à bord ». Le
« psychisme » n'est pas objet ; mais, – notons-le bien –,
il ne s'agit pas ici de montrer, selon la tradition
« spiritualiste » que certaines réalités « échappent » à la
détermination scientifique : ce genre de démonstration n'aboutit qu'à circonscrire un domaine de l'anti-science qui, d'ordinaire, reste conçu, dans les termes de
l'ontologie qui précisément est en question, comme un
autre « ordre de réalités ». Notre but n'est pas d'opposer
aux faits que coordonne la science objective un groupe
de faits, – qu'on les appelle « psychisme » ou « faits subjectifs » ou « faits intérieurs » –, qui « lui échappent »,
mais de montrer que l'être-objet, et aussi bien l'être-sujet, conçu par opposition à lui et relativement à lui, ne
font pas alternative, que le monde perçu est en deçà ou
au-delà de l'antinomie, que l'échec de la psychologie
« objective » est à comprendre, – conjointement avec
l'échec de la physique « objectiviste » –, non pas comme
une victoire de l'« intérieur » sur l'« extérieur », et du
« mental » sur le « matériel », mais comme un appel à la
revision de notre ontologie, au réexamen des notions de
« sujet » et d'« objet ». Les mêmes raisons qui empêchent
de traiter la perception comme un objet, empêchent aussi
de la traiter comme l'opération d'un « sujet », en quelque
sens qu'on la prenne. Si le « monde » sur lequel elle
ouvre, le champ ambigu des horizons et des lointains,
n'est pas une région du monde objectif, il répugne aussi
bien à être rangé du côté des « faits de conscience » ou des
« actes spirituels » : l'immanence psychologique ou transcendantale ne peut pas mieux que la pensée « objective »
rendre compte de ce que c'est qu'un horizon ou un « lointain » ; la perception, qu'elle soit donnée à elle-même en
« introspection », ou qu'elle soit conscience constituante
du perçu, devrait être, pour ainsi dire par position et
par principe, connaissance et possession d'elle-même,
– elle ne saurait ouvrir sur des horizons et des lointains, c'est-à-dire sur un monde qui est là pour elle
d'abord, et à partir duquel seulement elle se fait comme
le titulaire anonyme vers lequel cheminent les perspectives du paysage. L'idée du sujet aussi bien que celle de
l'objet transforment en adéquation de connaissance le
rapport avec le monde et avec nous-même que nous
avons dans la foi perceptive. Elles ne l'éclairent pas,
elles l'utilisent tacitement, elles en tirent des conséquences. Et puisque le développement du savoir montre
que ces conséquences sont contradictoires, il nous faut
de toute nécessité revenir à lui pour l'élucider.

Nous nous sommes adressés à la psychologie de la
perception en général pour mieux montrer que les
crises de la psychologie tiennent à des raisons de principe, et non pas à quelque retard des recherches en tel
domaine particulier. Mais une fois qu'on l'a vue dans
sa généralité, on retrouve la même difficulté de principe dans les recherches spécialisées.

On ne voit pas, par exemple, comment une psychologie sociale serait possible en régime d'ontologie objectiviste. Si l'on pense vraiment que la perception est une
fonction de variables extérieures, ce schéma n'est (bien
approximativement) applicable qu'au conditionnement
corporel et physique, et la psychologie est condamnée à
cette abstraction exorbitante de ne considérer l'homme
que comme un ensemble de terminaisons nerveuses
sur lesquelles jouent des agents physico-chimiques. Les
« autres hommes », une constellation sociale et historique, ne peuvent intervenir comme stimuli que si l'on
reconnaît aussi bien l'efficience d'ensembles qui n'ont
pas d'existence physique, et qui opèrent sur lui non
selon leurs propriétés immédiatement sensibles, mais à
raison de leur configuration sociale, dans un espace et
un temps sociaux, selon un code social, et, finalement,
comme des symboles plutôt que comme des causes. Du
seul fait qu'on pratique la psychologie sociale, on est
hors de l'ontologie objectiviste, et l'on ne peut y rester qu'en exerçant sur l'« objet » qu'on se donne une
contrainte qui compromet la recherche. L'idéologie
objectiviste est ici directement contraire au développement du savoir. C'était par exemple une évidence, pour
l'homme formé au savoir objectif de l'Occident, que la
magie ou le mythe n'ont pas de vérité intrinsèque, que
les effets magiques de la vie mythique et rituelle doivent
être expliqués par des causes « objectives », et rapportés
pour le reste aux illusions de la Subjectivité. La psychologie sociale, si elle veut vraiment voir notre société telle
qu'elle est, ne peut pourtant partir de ce postulat, qui
fait lui-même partie de la psychologie occidentale, et en
l'adoptant, nous présumerions nos conclusions. Comme
l'ethnologue, en face de sociétés dites archaïques, ne
peut préjuger par exemple que le temps y soit vécu
comme il est chez nous, selon les dimensions d'un passé
qui n'est plus, d'un avenir qui n'est pas encore, et d'un
présent qui seul est pleinement, et doit décrire un temps
mythique où certains événements « du début » gardent
une efficacité continuée, – de même la psychologie
sociale, précisément si elle veut connaître vraiment nos
sociétés, ne peut pas exclure a priori l'hypothèse du
temps mythique comme composante de notre histoire
personnelle et publique. Certes, nous avons refoulé le
magique dans la subjectivité, mais rien ne nous garantit
que le rapport entre les hommes ne comporte pas inévitablement des composantes magiques et oniriques.
Puisque l'« objet » ici, c'est justement la société des
hommes, les règles de la pensée « objectiviste » ne peuvent le déterminer a priori, elles doivent au contraire
être vues elles-mêmes comme les particularités de certains ensembles socio-historiques, dont elles ne donnent pas nécessairement la clef. Bien entendu, il n'y a
pas lieu non plus de postuler au départ que la pensée
objective n'est qu'un effet ou produit de certaines structures sociales, et n'a pas de droits sur les autres : ce
serait poser que le monde humain repose sur un fondement incompréhensible, et cet irrationalisme serait
lui aussi arbitraire. La seule attitude qui convienne
à une psychologie sociale est de prendre la pensée
« objective » pour ce qu'elle est : c'est-à-dire comme une
méthode qui a fondé la science et doit être employée
sans restriction, jusqu'à la limite du possible, mais qui,
en ce qui concerne la nature, et à plus forte raison l'histoire, représente plutôt une première phase d'élimination9 qu'un moyen d'explication totale. La psychologie
sociale, comme psychologie, rencontre nécessairement
les questions du philosophe, – qu'est-ce qu'un autre
homme, qu'est-ce qu'un événement historique, où est
l'événement historique ou l'État ? –, et ne peut par
avance ranger les autres hommes et l'histoire parmi les
« objets » ou les « stimuli ». Ces questions, elle ne les
traite pas de front : c'est affaire de philosophie. Elle
les traite latéralement, par la manière même dont elle
investit son « objet » et progresse vers lui. Et elle ne rend
pas inutile, elle exige au contraire un éclaircissement
ontologique en ce qui les concerne.

Faute d'accepter résolument les règles de l'« objectivité » vraie dans le domaine de l'homme et d'admettre
que les lois de dépendance fonctionnelle y sont plutôt
une manière de cerner l'irrationnel que de l'éliminer, la
psychologie ne donnera des sociétés qu'elle étudie
qu'une vue abstraite et superficielle en regard de celle
que peut offrir l'histoire, et c'est en fait ce qui arrive
souvent. Nous disions plus haut que le physicien encadre
dans une ontologie objectiviste une physique qui ne l'est
plus. Il faudrait ajouter qu'il n'en va pas autrement du
psychologue, et que c'est même de la psychologie que
les préjugés objectivistes reviennent hanter les conceptions générales et philosophiques des physiciens. On est
frappé de voir un physicien10 qui a libéré sa propre
science des canons classiques du mécanisme et de l'objectivisme, reprendre sans hésitation, dès qu'il passe au
problème philosophique de la réalité ultime du monde
physique, la distinction cartésienne des qualités premières et des qualités secondes, comme si la critique
des postulats mécanistes à l'intérieur du monde physique ne changeait rien à notre manière de concevoir
son action sur notre corps, comme si elle cessait de
valoir à la frontière de notre corps et n'appelait pas une
revision de notre psycho-physiologie. Paradoxalement,
il est plus difficile de renoncer aux schémas de l'explication mécaniste en ce qui concerne l'action du monde
sur l'homme, – où cependant ils n'ont jamais cessé
de soulever des difficultés évidentes –, qu'en ce qui
concerne les actions physiques à l'intérieur du monde,
où ils ont pu à bon droit, pendant des siècles, passer
pour justifiés. C'est que cette révolution de pensée, en
physique même, peut apparemment se faire dans les
cadres ontologiques traditionnels, au lieu que, en physiologie des sens, elle met en cause immédiatement
notre idée la plus invétérée des rapports de l'être et de
l'homme et de la vérité. Dès qu'on cesse de penser la
perception comme l'action du pur objet physique sur le
corps humain et le perçu comme le résultat « intérieur »
de cette action, il semble que toute distinction du vrai et
du faux, du savoir méthodique et des fantasmes, de la
science et de l'imagination, soit ruinée. C'est ainsi que
la physiologie participe moins activement que la physique au renouveau méthodologique d'aujourd'hui, que
l'esprit scientifique s'y conserve quelquefois sous des
formes archaïques et que les biologistes restent plus
matérialistes que les physiciens. Mais ils ne le sont, eux
aussi, que comme philosophes et beaucoup moins dans
leur pratique de biologistes. Il leur faudra bien un jour
la libérer tout à fait, poser, à propos du corps humain
aussi, la question de savoir s'il est un objet et, du même
coup, celle de savoir s'il est avec la nature extérieure
dans le rapport de fonction à variable. Dès maintenant,
– et c'est ce qui nous importait –, ce rapport a cessé
d'être consubstantiel à la psycho-physiologie, et avec
lui toutes les notions qui en sont solidaires, – celle de la
sensation comme effet propre et constant d'un stimulus
physiquement défini, et, au-delà, celles de l'attention et
du jugement, comme abstractions complémentaires,
chargées d'expliquer ce qui ne suit pas les lois de la sensation... En même temps qu'il « idéalisait » le monde
physique en le définissant par des propriétés tout intrinsèques, par ce qu'il est dans son pur être d'objet devant
une pensée elle-même purifiée, le cartésianisme, qu'il le
voulût ou non, a inspiré une science du corps humain
qui le décompose, lui aussi, en un entrelacement de
processus objectifs et, avec la notion de sensation,
prolonge cette analyse jusqu'au « psychisme ». Ces deux
idéalisations sont solidaires et doivent être défaites
ensemble. Ce n'est qu'en revenant à la foi perceptive
pour rectifier l'analyse cartésienne qu'on fera cesser la
situation de crise où se trouve notre savoir lorsqu'il
croit se fonder sur une philosophie que ses propres
démarches font éclater.

Parce que la perception nous donne foi en un monde,
en un système de faits naturels rigoureusement lié et
continu, nous avons cru que ce système pourrait s'incorporer toutes choses et jusqu'à la perception qui nous
y a initiés. Aujourd'hui, nous ne croyons plus que la
nature soit un système continu de ce genre ; à plus forte
raison sommes-nous bien éloignés de penser que les
îlots de « psychisme » qui flottent ici et là sur elle soient
secrètement reliés par le sol continu de la nature. La
tâche s'impose donc à nous de comprendre si, et en quel
sens, ce qui n'est pas nature forme un « monde », et
d'abord ce que c'est qu'un « monde » et enfin, si monde
il y a, quels peuvent être les rapports du monde visible
et du monde invisible. Si difficile qu'il soit, ce travail est
indispensable si nous devons sortir de la confusion où
nous laisse la philosophie des savants. Il ne peut être
accompli en entier par eux parce que la pensée scientifique se meut dans le monde et le présuppose plutôt
qu'elle ne le prend pour thème. Mais il n'est pas étranger à la science, il ne nous installe pas hors du monde.
Quand nous disons avec d'autres philosophes que les
stimuli de la perception ne sont pas les causes du
monde perçu, qu'ils en sont plutôt les révélateurs ou les
déclencheurs, nous ne voulons pas dire que l'on puisse
percevoir son corps, nous voulons dire au contraire
qu'il faut réexaminer la définition du corps comme
objet pur pour comprendre comment il peut être notre
lien vivant avec la nature ; nous ne nous établissons pas
dans un univers d'essences, nous demandons au
contraire que l'on re-considère la distinction du that et
du what, de l'essence et des conditions d'existence, en
se reportant à l'expérience du monde qui la précède. La
philosophie n'est pas science, parce que la science croit
pouvoir survoler son objet, tient pour acquise la corrélation du savoir et de l'être, alors que la philosophie est
l'ensemble des questions où celui qui questionne est lui-même mis en cause par la question. Mais une physique
qui a appris à situer physiquement le physicien, une
psychologie qui a appris à situer le psychologue dans le
monde socio-historique ont perdu l'illusion du survol
absolu : elles ne tolèrent pas seulement, elles imposent
l'examen radical de notre appartenance au monde avant
toute science.

 

La foi perceptive et la réflexion

 

Les méthodes de preuve et de connaissance, qu'invente
une pensée déjà installée dans le monde, les concepts
d'objet et de sujet qu'elle introduit, ne nous permettent
pas de comprendre ce que c'est que la foi perceptive,
précisément parce qu'elle est une foi, c'est-à-dire une
adhésion qui se sait au-delà des preuves, non nécessaire, tissée d'incrédulité, à chaque instant menacée
par la non-foi. La croyance et l'incrédulité sont ici si
étroitement liées qu'on trouve toujours l'une dans
l'autre et en particulier un germe de non-vérité dans
la vérité : la certitude que j'ai d'être branché sur le
monde par mon regard me promet déjà un pseudo-monde de fantasmes si je le laisse errer. Se cacher les
yeux pour ne pas voir un danger, c'est, dit-on, ne pas
croire aux choses, ne croire qu'au monde privé, mais
c'est plutôt croire que ce qui est pour nous est absolument, qu'un monde que nous avons réussi à voir sans
danger est sans danger, c'est donc croire au plus haut
point que notre vision va aux choses mêmes. Peut-être
cette expérience nous enseigne-t-elle, mieux qu'aucune
autre, ce qu'est la présence perceptive du monde : non
pas, ce qui serait impossible, affirmation et négation
de la même chose sous le même rapport, jugement
positif et négatif, ou, comme nous disions tout à l'heure,
croyance et incrédulité ; elle est, en deçà de l'affirmation et de la négation, en deçà du jugement, – opinions critiques, opérations ultérieures, – notre expérience, plus vieille que toute opinion, d'habiter le
monde par notre corps, la vérité par tout nous-même,
sans qu'il y ait à choisir ni même à distinguer entre
l'assurance de voir et celle de voir le vrai, parce qu'ils
sont par principe une même chose, – foi donc, et non
pas savoir, puisque le monde n'est pas ici séparé de
notre prise sur lui, qu'il est, plutôt qu'affirmé, pris
comme allant de soi, plutôt que dévoilé, non dissimulé,
non réfuté.

Si la philosophie doit s'approprier et comprendre
cette ouverture initiale au monde qui n'exclut pas une
occultation possible, elle ne peut se contenter de la
décrire, il faut qu'elle nous dise comment il y a ouverture sans que l'occultation du monde soit exclue, comment elle reste à chaque instant possible bien que nous
soyons naturellement doués de lumière. Ces deux possibilités que la foi perceptive garde en elle-même côte
à côte, il faut que le philosophe comprenne comment
elles ne s'annulent pas. Il n'y parviendra pas s'il se
maintient à leur niveau, oscillant de l'une à l'autre,
disant tour à tour que ma vision est à la chose même et
que ma vision est mienne ou « en moi ». Il faut qu'il
renonce à ces deux vues, qu'il s'abstienne aussi bien
de l'une que de l'autre, qu'il en appelle d'elles-mêmes
puisqu'elles sont incompossibles dans leur littéralité,
à lui-même, qui en est le titulaire et doit donc savoir
ce qui les motive du dedans, qu'il les perde comme
état de fait pour les reconstruire comme possibilités
siennes, pour apprendre de soi ce qu'elles signifient en
vérité, ce qui le voue et à la perception et aux fantasmes ; en un mot, il faut qu'il réfléchisse. Or, aussitôt
qu'il le fait, par-delà le monde même et par-delà ce qui
n'est qu'« en nous », par-delà l'être en soi et l'être pour
nous, une troisième dimension semble s'ouvrir, où leur
discordance s'abolit. Par la conversion réflexive, percevoir et imaginer ne sont plus que deux manières de
penser11. De la vision et du sentir on ne retient plus que
ce qui les anime et les soutient indubitablement, la
pure pensée de voir ou de sentir, et il est possible de
décrire cette pensée-là, de montrer qu'elle est faite
d'une corrélation rigoureuse entre mon exploration du
monde et les réponses sensorielles qu'elle suscite. On
soumettra l'imaginaire à une analyse parallèle, et l'on
s'apercevra que la pensée dont il est fait n'est pas, en
ce sens précis, pensée de voir ou de sentir, que c'est
plutôt le parti pris de ne pas appliquer, et même d'oublier les critères de vérification, et de prendre comme
« bon » ce qui n'est pas vu et ne saurait l'être. Ainsi les
antinomies de la foi perceptive semblent être levées ; il
est bien vrai que nous percevons la chose même,
puisque la chose n'est rien que ce que nous voyons,
mais non pas par le pouvoir occulte de nos yeux : ils ne
sont plus sujets de la vision, ils sont passés au nombre
des choses vues, et ce qu'on appelle vision relève de la
puissance de penser qui atteste que l'apparence ici a
répondu selon une règle aux mouvements de nos yeux.
La perception est la pensée de percevoir quand elle est
pleine ou actuelle. Si donc elle atteint la chose même,
il faut dire, sans contradiction, qu'elle est tout entière
notre fait, et de part en part nôtre, comme toutes nos
pensées. Ouverte sur la chose même, elle n'en est pas
moins nôtre, parce que la chose est désormais cela
même que nous pensons voir, – cogitatum ou noème.
Elle ne sort pas plus du cercle de nos pensées que ne le
fait l'imagination, elle aussi pensée de voir, mais pensée qui ne cherche pas l'exercice, la preuve, la plénitude, qui donc présume d'elle-même et ne se pense
qu'à demi. Ainsi le réel devient le corrélatif de la pensée, et l'imaginaire est, à l'intérieur du même domaine,
le cercle étroit des objets de pensée à demi pensés, des
demi-objets ou fantômes qui n'ont nulle consistance,
nul lieu propre, disparaissant au soleil de la pensée
comme les vapeurs du matin et ne sont, entre la pensée et ce qu'elle pense, qu'une mince couche d'impensé. La réflexion garde tout de la foi perceptive : la
conviction qu'il y a quelque chose, qu'il y a le monde,
l'idée de la vérité, l'idée vraie donnée. Simplement,
cette conviction barbare d'aller aux choses mêmes,
– qui est incompatible avec le fait de l'illusion, – elle
la ramène à ce qu'elle veut dire ou signifie, elle la
convertit en sa vérité, elle y découvre l'adéquation et le
consentement de la pensée à la pensée, la transparence de ce que je pense pour moi qui le pense. L'existence de brute et préalable du monde que je croyais
trouver déjà là, en ouvrant les yeux, n'est que le symbole d'un être qui est pour soi sitôt qu'il est, parce que
tout son être est d'apparaître donc de s'apparaître,
– et qui s'appelle esprit12. Par la conversion réflexive,
qui ne laisse plus subsister, devant le sujet pur, que des
idéats, des cogitata ou des noèmes, on sort enfin des
équivoques de la foi perceptive, qui nous assurait paradoxalement d'accéder aux choses mêmes, et d'y accéder par l'intermédiaire du corps, qui donc ne nous
ouvrait au monde qu'en nous scellant dans la série de
nos événements privés. Désormais, tout paraît clair ; le
mélange de dogmatisme et de scepticisme, les convictions troubles de la foi perceptive, sont révoqués en
doute ; je ne crois plus voir de mes yeux des choses
extérieures à moi qui les vois : elles ne sont extérieures qu'à mon corps, non à ma pensée, qui le survole aussi bien qu'elles. Et pas davantage je ne me
laisse impressionner par cette évidence que les autres
sujets percevants ne vont pas aux choses mêmes, que
leur perception se passe en eux, – évidence qui finit
par rejaillir sur ma propre perception, puisque, enfin, je
suis « un autre » à leurs yeux, et mon dogmatisme, se
communiquant aux autres, revient sur moi comme
scepticisme, – car s'il est vrai que, vue du dehors, la
perception de chacun semble enfermée dans quelque
réduit, « derrière » son corps, cette vue extérieure est
précisément mise, par la réflexion, au nombre des fantasmes sans consistance et des pensées confuses : on
ne pense pas une pensée du dehors, par définition la
pensée ne se pense qu'intrinsèquement ; si les autres
sont des pensées, ils ne sont pas à ce titre derrière leur
corps que je vois, ils ne sont, comme moi, nulle part ;
ils sont, comme moi, coextensifs à l'être, et il n'y a pas
de problème de l'incarnation. En même temps que la
réflexion nous libère des faux problèmes posés par des
expériences bâtardes et impensables, elle les justifie
d'ailleurs par simple transposition du sujet incarné en
sujet transcendantal, et de la réalité du monde en idéalité : nous atteignons tous le monde, et le même monde,
et il est tout à chacun de nous, sans division ni perte,
parce qu'il est ce que nous pensons percevoir, l'objet
indivis de toutes nos pensées ; son unité, pour n'être
pas l'unité numérique, n'est pas davantage l'unité spécifique : c'est cette unité idéale ou de signification qui
fait que le triangle du géomètre est le même à Tokyo et
à Paris, au Ve siècle avant Jésus-Christ et à présent.
Cette unité-là suffit et elle désamorce tout problème,
parce que les divisions qu'on peut lui opposer, la pluralité des champs de perception et des vies, sont comme
rien devant elle, n'appartiennent pas à l'univers de
l'idéalité et du sens, et ne peuvent pas même se formuler ou s'articuler en pensées distinctes, et parce qu'enfin
nous avons reconnu par la réflexion, au cœur de toutes
les pensées situées, enlisées et incarnées, le pur apparaître de la pensée à elle-même, l'univers de l'adéquation interne, où tout ce que nous avons de vrai
s'intègre sans difficulté...

Ce mouvement réflexif sera toujours à première vue
convaincant : en un sens il s'impose, il est la vérité
même, et l'on ne voit pas comment la philosophie pourrait s'en dispenser. La question est de savoir s'il la
conduit au port, si l'univers de la pensée à laquelle il
conduit est vraiment un ordre qui se suffit et qui termine toute question. Puisque la foi perceptive est paradoxe, comment y resterais-je ? Et si je n'y reste pas, que
puis-je faire, sinon rentrer en moi et y chercher la
demeure de la vérité ? N'est-il pas évident, justement si
ma perception est perception du monde, que je dois
trouver dans mon commerce avec lui les raisons qui me
persuadent de le voir, et dans ma vision le sens de ma
vision ? Moi qui suis au monde, de qui apprendrais-je ce
que c'est qu'être au monde, sinon de moi, et comment
pourrais-je dire que je suis au monde si je ne le savais ?
Sans même présumer que je sache tout de moi-même, il
est certain du moins que je suis, entre autres choses,
savoir, cet attribut m'appartient assurément, même si
j'en ai d'autres. Je ne puis imaginer que le monde fasse
irruption en moi, ou moi en lui : à ce savoir que je suis,
le monde ne peut se présenter qu'en lui offrant un sens,
que sous forme de pensée du monde. Le secret du
monde, que nous cherchons, il faut de toute nécessité
qu'il soit contenu dans mon contact avec lui. De tout ce
que je vis, en tant que je le vis, j'ai par-devers moi le
sens, sans quoi je ne le vivrais pas, et je ne puis chercher
aucune lumière concernant le monde qu'en interrogeant, en explicitant ma fréquentation du monde, en la
comprenant du dedans. Ce qui fera toujours de la philosophie réflexive, non seulement une tentation, mais un
chemin qu'il faut suivre, c'est qu'elle est vraie dans ce
qu'elle nie : la relation extérieure d'un monde en soi et
de moi-même, conçue comme un processus du type de
ceux qui se déroulent à l'intérieur du monde, qu'on imagine une intrusion du monde en moi ou, au contraire,
quelque voyage de mon regard parmi les choses. Mais
le lien natal de moi qui perçois et de ce que je perçois, le
conçoit-elle comme il faut ? Et parce que nous devons
assurément rejeter l'idée d'un rapport extérieur du
percevant et du perçu, faut-il passer à l'antithèse de
l'immanence, même tout idéale et spirituelle, et dire
que moi qui perçois je suis pensée de percevoir, et le
monde perçu chose pensée ? Parce que la perception
n'est pas entrée du monde en moi, n'est pas centripète,
faut-il qu'elle soit centrifuge, comme une pensée que
je forme, ou comme la signification que je donne par
jugement à une apparence indécise ? L'interrogation
philosophique, et l'explicitation qui en résulte, la philosophie réflexive les pratique dans un style qui n'est pas
le seul possible, elle y mêle des présupposés que nous
avons à examiner et qui finalement se révèlent contraires
à l'inspiration réflexive. Notre lien natal avec le monde,
elle ne pense pouvoir le comprendre qu'en le défaisant
pour le refaire, qu'en le constituant, en le fabriquant.
Elle croit trouver la clarté par l'analyse, c'est-à-dire
sinon dans des éléments plus simples, du moins dans
des conditions plus fondamentales, impliquées dans le
produit brut, dans des prémisses d'où il résulte comme
conséquence, dans une source de sens d'où il dérive13. Il
est donc essentiel à la philosophie réflexive de nous
replacer, en deçà de notre situation de fait, à un centre
des choses, d'où nous procédions, mais par rapport
auquel nous étions décentrés, de refaire en partant de
nous un chemin déjà tracé de lui à nous : l'effort même
vers l'adéquation interne, l'entreprise de reconquérir
explicitement tout ce que nous sommes et faisons implicitement, signifie que ce que nous sommes enfin comme
naturés, nous le sommes d'abord activement comme
naturants, que le monde n'est notre lieu natal que parce
que d'abord nous sommes comme esprits le berceau du
monde. Or, en cela, si elle s'en tient à ce premier mouvement, si elle nous installe par régression dans l'univers immanent de nos pensées et, dans la mesure où il y
a un reste, le destitue, comme pensée confuse, mutilée
ou naïve, de toute puissance probatoire par rapport à
elle-même, la réflexion manque à sa tâche et au radicalisme qui est sa loi : car le mouvement de reprise, de
récupération, de retour à soi, la marche à l'adéquation
interne, l'effort même pour coïncider avec un naturant
qui est déjà nous et qui est censé déployer devant lui les
choses et le monde, précisément comme retour ou
reconquête, ces opérations secondes de re-constitution
ou de restauration ne peuvent par principe être l'image
en miroir de sa constitution interne et de son instauration, comme le chemin de l'Étoile à Notre-Dame
est l'inverse du chemin de Notre-Dame à l'Étoile : la
réflexion récupère tout sauf elle-même comme effort de
récupération, elle éclaire tout sauf son propre rôle.
L'œil de l'esprit a, lui aussi, son point aveugle, mais
parce qu'il est de l'esprit, ne peut l'ignorer ni traiter
comme un simple état de non-vision, qui n'exige aucune
mention particulière, l'acte même de réflexion qui est
quoad nos son acte de naissance. Si elle ne s'ignore pas,
– ce qui serait contre la définition –, elle ne peut
feindre de dérouler le même fil que l'esprit d'abord
aurait roulé, d'être l'esprit qui revient à soi en moi,
quand c'est moi par définition qui réfléchis ; elle doit
s'apparaître comme marche vers un sujet X, appel à un
sujet X, et l'assurance même où elle est de rejoindre un
naturant universel, ne pouvant lui venir de quelque
contact préalable avec lui, puisque précisément elle est
encore ignorance, elle l'évoque et ne coïncide pas avec
lui, ne peut lui venir que du monde, ou de mes pensées
en tant qu'elles forment un monde, en tant que leur
cohésion, leurs lignes de fuite, désignent en deçà d'elle-même un foyer virtuel avec lequel je ne coïncide pas
encore. En tant qu'effort pour fonder le monde existant
sur une pensée du monde, la réflexion s'inspire à chaque
instant de la présence préalable du monde, dont elle est
tributaire, à laquelle elle emprunte toute son énergie.
Lorsque Kant justifie chaque démarche de son Analytique par le fameux : « si un monde doit être possible »,
il souligne que son fil conducteur lui est donné par
l'image irréfléchie du monde, que la nécessité des
démarches réflexives est suspendue à l'hypothèse
« monde » et que la pensée du monde que l'Analytique
est chargée de dévoiler n'est pas tant le fondement que
l'expression seconde du fait qu'il y a eu pour moi expérience d'un monde, qu'en d'autres termes la possibilité
intrinsèque du monde comme pensée repose sur le fait
que je peux voir le monde, c'est-à-dire sur une possibilité d'un tout autre type, dont nous avons vu qu'elle
confine à l'impossible. C'est par un appel secret et
constant à ce possible-impossible que la réflexion peut
avoir l'illusion d'être retour à soi et de s'installer dans
l'immanence, et notre pouvoir de rentrer en nous est
exactement mesuré par un pouvoir de sortir de nous qui
n'est ni plus ancien ni plus récent que lui, qui en est
exactement synonyme. Toute l'analyse réflexive est non
pas fausse, mais naïve encore, tant qu'elle se dissimule
son propre ressort, et que, pour constituer le monde, il
faut avoir notion du monde en tant que pré-constitué et
qu'ainsi la démarche retarde par principe sur elle-même. On répondra peut-être que les grandes philosophies réflexives le savent bien, comme le montrent,
chez Spinoza, la référence à l'idée vraie donnée, ou,
chez Kant, la référence très consciente à une expérience pré-critique du monde, mais que le cercle de
l'irréfléchi et de la réflexion est en elles délibéré, qu'on
commence par l'irréfléchi, parce qu'il faut bien commencer, mais que l'univers de pensée qui est ouvert par
la réflexion contient tout ce qu'il faut pour rendre
compte de la pensée mutilée du début, qui n'est que
l'échelle que l'on tire à soi après avoir grimpé... Mais
s'il en est ainsi, il n'y a plus de philosophie réflexive, car
il n'y a plus d'originaire et de dérivé, il y a une pensée en
cercle où la condition et le conditionné, la réflexion et
l'irréfléchi, sont dans une relation réciproque, sinon
symétrique, et où la fin est dans le commencement tout
autant que le commencement dans la fin. Nous ne
disons pas autre chose. Les remarques que nous faisions sur la réflexion n'étaient nullement destinées à la
disqualifier au profit de l'irréfléchi ou de l'immédiat
(que nous ne connaissons qu'à travers elle). Il ne s'agit
pas de mettre la foi perceptive à la place de la réflexion,
mais, au contraire, de faire état de la situation totale,
qui comporte renvoi de l'une à l'autre. Ce qui est donné
ce n'est pas un monde massif et opaque, ou un univers
de pensée adéquate, c'est une réflexion qui se retourne
sur l'épaisseur du monde pour l'éclairer, mais qui ne lui
renvoie après coup que sa propre lumière.

 

Autant il est vrai que je ne peux, pour sortir des
embarras où me jette la foi perceptive, m'adresser qu'à
mon expérience du monde, à ce mélange avec le monde
qui recommence pour moi chaque matin dès que
j'ouvre les yeux, à ce flux de vie perceptive entre lui et
moi qui ne cesse de battre du matin au soir, et qui fait
que mes pensées les plus secrètes changent pour moi
l'aspect des visages et des paysages comme inversement les visages et les paysages m'apportent tantôt le
secours et tantôt la menace d'une manière d'être
homme qu'ils infusent à ma vie, – autant il est sûr que
la relation d'une pensée à son objet, du cogito au cogitatum, ne contient ni le tout ni même l'essentiel de notre
commerce avec le monde et que nous avons à la remplacer dans une relation plus sourde avec le monde,
dans une initiation au monde sur laquelle elle repose et
qui est toujours déjà faite quand le retour réflexif intervient. Cette relation-là, – que nous appellerons l'ouverture au monde –, nous la manquerons dans le moment
où l'effort réflexif essaie de la capter et pourrons entrevoir du même coup les raisons qui l'empêchent d'y
réussir et la voie par laquelle nous y parviendrions. Je
vois, je sens, et il est sûr que, pour me rendre compte de
ce que c'est que voir et que sentir, je dois cesser d'accompagner le voir et le sentir dans le visible et le sensible
où ils se jettent, et ménager, en deçà d'eux-mêmes, un
domaine qu'ils n'occupent pas et d'où ils deviennent
compréhensibles selon leur sens et leur essence. Les
comprendre, c'est les suspendre puisque la vision naïve
m'occupe tout entier, et que l'attention à la vision qui
s'y ajoute retranche quelque chose de ce don total, et
surtout puisque comprendre c'est traduire en significations disponibles un sens d'abord captif dans la chose et
dans le monde même. Mais cette traduction vise à
rendre le texte ; ou plutôt le visible et l'explicitation philosophique du visible ne sont pas côte à côte comme
deux ensembles de signes, comme un texte et sa version
dans une autre langue. S'il était un texte, ce serait un
étrange texte, qui nous est donné directement à tous, de
sorte que nous n'en sommes pas réduits à la traduction
du philosophe et pouvons la confronter à lui ; et la philosophie de son côté est plus et moins qu'une traduction, plus, puisqu'elle seule nous dit ce qu'il veut dire,
moins, puisqu'elle est inutilisable si l'on ne dispose pas
du texte. Le philosophe, donc, ne met en suspens la
vision brute que pour la faire passer dans l'ordre de
l'exprimé : elle reste son modèle ou sa mesure, c'est sur
elle que doit ouvrir le réseau de significations qu'elle14
organise pour la reconquérir. Il n'a donc pas à supposer
inexistant ce qui était vu ou senti, et la vision ou le sentir eux-mêmes, à les remplacer, selon les mots de Descartes, par la « pensée de voir et de sentir », qui n'est
considérée, elle, comme inébranlable que parce qu'elle
ne présume rien sur ce qui est effectivement, que parce
qu'elle se retranche dans l'apparition de ce qui est
pensé à la pensée, d'où, en effet, elle est inexpugnable.
Réduire la perception à la pensée de percevoir, sous
prétexte que seule l'immanence est sûre, c'est prendre
une assurance contre le doute, dont les primes sont plus
onéreuses que la perte dont elle doit nous dédommager : car c'est renoncer à comprendre le monde effectif
et passer à un type de certitude qui ne nous rendra
jamais le « il y a » du monde. Ou bien le doute n'est
qu'un état de déchirement et d'obscurité, et alors il ne
m'apprend rien, – ou, s'il m'apprend quelque chose,
c'est qu'il est délibéré, militant, systématique, et alors il
est un acte, et alors, même si dans la suite sa propre
existence s'impose à moi comme une limite au doute,
comme un quelque chose qui n'est pas rien, ce quelque
chose est de l'ordre des actes, où je suis désormais
enfermé. L'illusion des illusions est de croire à ce
moment qu'en vérité nous n'avons jamais été certains
que de nos actes, que depuis toujours la perception a été
une inspection de l'esprit, et que la réflexion est seulement la perception revenant à elle-même, la conversion
du savoir de la chose à un savoir de soi, dont la chose
était faite, l'émergence d'un « liant » qui était la liaison
même. Cette « spiritualité » cartésienne, cette identité de
l'espace et de l'esprit, que nous croyons prouver en
disant que, de toute évidence, l'objet « lointain » ne l'est
que par sa relation à d'autres objets plus « lointains » ou
« moins éloignés », – qui, elle, n'appartient en propre à
aucun d'eux et est la présence immédiate de l'esprit à
tous, et qui finalement remplace notre appartenance au
monde par un survol du monde, – elle ne tient son
apparente évidence que d'un postulat très naïf (et à
nous suggéré par le monde justement), selon lequel
c'est toujours la même chose que je pense quand le
regard de l'attention se déplace et se reporte d'elle-même à ce qui la conditionne : conviction massive tirée
de l'expérience extérieure, où j'ai en effet l'assurance
que les choses sous mes yeux demeurent les mêmes pendant que je m'en approche pour les inspecter mieux,
mais parce que le fonctionnement de mon corps comme
possibilité de changer de point de vue, « appareil à voir »
ou science sédimentée du « point de vue » m'assure que
je m'approche de la chose même que je voyais tout à
l'heure de plus loin. C'est la vie perceptive de mon
corps qui soutient ici et qui garantit l'explicitation perceptive, et loin qu'elle soit elle-même connaissance de
relations intra-mondaines ou inter-objectives entre
mon corps et les choses extérieures, elle est présupposée dans toute notion d'objet et c'est elle qui accomplit
l'ouverture première au monde : ma conviction de voir
la chose elle-même ne résulte pas de l'exploration perceptive, elle n'est pas un mot pour désigner la vision
proximale, c'est inversement elle qui me donne la
notion du « proximal », du « meilleur » point d'observation et de la « chose même ». Ayant donc appris par
l'expérience perceptive ce que c'est que « bien voir » la
chose, qu'il faut et qu'on peut, pour y parvenir, s'approcher d'elle, et que les nouvelles données ainsi acquises
sont des déterminations de la même chose, nous transportons à l'intérieur cette certitude, nous recourons à la
fiction d'un « petit homme dans l'homme », et c'est ainsi
que nous en venons à penser que réfléchir sur la perception, c'est, la chose perçue et la perception restant ce
qu'elles étaient, dévoiler le vrai sujet qui les habite et les
a toujours habitées. En réalité, je devrais dire qu'il y
avait là une chose perçue et une ouverture à cette chose
que la réflexion a neutralisées, transformées en perception-réfléchie et en chose-perçue-dans-une-perception-réfléchie, et que le fonctionnement réflexif, comme
celui du corps explorateur, use de pouvoirs pour moi
obscurs, enjambe le cycle de durée qui sépare la perception brute de l'examen réflexif, et ne maintient pendant ce temps la permanence du perçu et celle de la
perception sous le regard de l'esprit que parce que mon
inspection mentale et mes attitudes d'esprit prolongent
le « je peux » de mon exploration sensorielle et corporelle. Fonder celle-ci sur celle-là, et la perception de fait
sur l'essence de la perception telle qu'elle apparaît à la
réflexion, c'est oublier la réflexion même comme acte
distinct de reprise. En d'autres termes, nous entrevoyons la nécessité d'une autre opération que la conversion réflexive, plus fondamentale qu'elle, d'une sorte de
surréflexion qui tiendrait compte aussi d'elle-même et
des changements qu'elle introduit dans le spectacle, qui
donc ne perdrait pas de vue la chose et la perception
brutes, et qui enfin ne les effacerait pas, ne couperait
pas, par une hypothèse d'inexistence, les liens organiques de la perception et de la chose perçue, et se
donnerait au contraire pour tâche de les penser, de
réfléchir sur la transcendance du monde comme transcendance, d'en parler non pas selon la loi des significations de mots inhérentes au langage donné, mais par un
effort, peut-être difficile, qui les emploie à exprimer, au-delà d'elles-mêmes, notre contact muet avec les choses,
quand elles ne sont pas encore des choses dites. Si donc
la réflexion ne doit pas présumer de ce qu'elle trouve et
se condamner à mettre dans les choses ce qu'elle feindra ensuite d'y trouver, il faut qu'elle ne suspende la foi
au monde que pour le voir, que pour lire en lui le chemin qu'il a suivi en devenant monde pour nous, qu'elle
cherche en lui-même le secret de notre lien perceptif
avec lui, qu'elle emploie les mots pour dire ce lien prélogique, et non pas conformément à leur signification
préétablie, qu'elle s'enfonce dans le monde au lieu de le
dominer, qu'elle descende vers lui tel qu'il est au lieu de
remonter vers une possibilité préalable de le penser,
– qui lui imposerait par avance les conditions de notre
contrôle sur lui –, qu'elle l'interroge, qu'elle entre dans
la forêt des références que notre interrogation fait
lever en lui, qu'elle lui fasse dire, enfin, ce que dans son
silence il veut dire... Nous ne savons pas, ni ce que c'est
exactement que cet ordre et cette concordance du
monde auxquels nous nous livrons ainsi, ni donc à quoi
l'entreprise aboutira, ni même si elle est vraiment possible. Mais le choix est entre elle et un dogmatisme de la
réflexion dont nous ne savons que trop où il va, puisqu'avec lui la philosophie s'achève au moment où elle
commence, et, pour cette raison même, ne nous fait pas
comprendre notre propre obscurité.

Une philosophie réflexive, comme doute méthodique
et réduction de l'ouverture au monde aux « actes spirituels », aux rapports intrinsèques de l'idée et de son
idéat, est trois fois infidèle à ce qu'elle se propose
d'éclaircir : au monde visible, à celui qui le voit et à ses
relations avec les autres « visionnaires ». Dire que la
perception est et a toujours été une « inspection de
l'esprit », c'est la définir, non par ce qu'elle nous donne,
mais par ce qui en elle résiste à l'hypothèse d'inexistence, c'est identifier d'emblée le positif avec une négation de la négation, c'est imposer à l'innocent la preuve
de sa non-culpabilité, et d'avance réduire notre contact
avec l'Être aux opérations discursives par lesquelles
nous nous défendons contre l'illusion, le vrai au vraisemblable, le réel au probable. Le simple fait, souvent
remarqué15, que l'imagination la plus vraisemblable, la
plus conforme au contexte de l'expérience ne nous
avance pas d'un pas vers la « réalité » et est immédiatement mise par nous au compte de l'imaginaire, et
qu'inversement, tel bruit absolument inattendu et
imprévisible est d'emblée perçu comme réel, si faibles
que soient ses liens avec le contexte, impose l'idée qu'il
s'agit, avec le « réel » et l'« imaginaire », de deux « ordres »,
deux « scènes » ou deux « théâtres », – celui de l'espace
et celui des fantômes –, montés en nous avant les actes
de discrimination qui n'interviennent que dans les cas
équivoques, et où ce que nous vivons vient s'installer de
soi hors de tout contrôle critériologique. Que quelquefois les contrôles deviennent nécessaires et aboutissent
à des jugements de réalité qui rectifient l'expérience
naïve ne prouve pas que des jugements de cette sorte
soient à l'origine de cette distinction, ou la constituent,
et ne nous dispense donc pas de la comprendre pour
elle-même. Si nous le faisons, il ne faudra donc pas définir le réel par sa cohérence et l'imaginaire par son incohérence ou ses lacunes : le réel est cohérent et probable
parce qu'il est réel, et non réel parce qu'il est cohérent ;
l'imaginaire est incohérent ou improbable parce qu'il
est imaginaire, et non imaginaire parce qu'il est incohérent. La moindre parcelle du perçu l'incorpore d'emblée au « perçu », le fantasme le plus vraisemblable
glisse à la surface du monde ; c'est cette présence du
monde entier à un reflet, son absence irrémédiable
dans les délires les plus riches et les plus systématiques
que nous avons à comprendre et cette différence-là
n'est pas du plus au moins. Il est vrai qu'elle donne lieu
à méprise ou à illusion ; on en conclut quelquefois
qu'elle ne peut donc être de nature, et que le réel, après
tout, n'est que le moins improbable ou le plus probable.
C'est penser le vrai par le faux, le positif par le négatif,
et c'est bien mal décrire l'expérience de la dés-illusion,
où justement nous apprenons à connaître la fragilité du
« réel ». Car lorsqu'une illusion se dissipe, lorsqu'une
apparence éclate soudain, c'est toujours au profit d'une
nouvelle apparence qui reprend à son compte la fonction ontologique de la première. Je croyais voir sur le
sable une pièce de bois polie par la mer, et c'était
un rocher argileux. L'éclatement et la destruction de
la première apparence ne m'autorisent pas à définir
désormais le « réel » comme simple probable ; puisqu'ils
ne sont qu'un autre nom de la nouvelle apparition, qui
donc doit figurer dans notre analyse de la dés-illusion.
La dés-illusion n'est la perte d'une évidence que parce
qu'elle est l'acquisition d'une autre évidence. Si, par
prudence, j'en viens à dire que celle-ci est « en elle-même » douteuse ou seulement probable (en elle-même,
c'est-à-dire : pour moi, tout à l'heure, quand j'aurai
approché un peu plus ou mieux regardé), cela n'empêche pas qu'au moment où je parle, elle se donne
comme « réelle » hors de toute contestation, et non pas
comme « très possible » ou probable, et si dans la suite
elle éclate à son tour, ce ne sera que sous la poussée
d'une nouvelle « réalité ». Ce que je puis conclure de ces
désillusions ou déceptions, c'est donc que peut-être la
« réalité » n'appartient définitivement à aucune perception particulière, qu'en ce sens elle est toujours plus
loin, mais cela ne m'autorise pas à rompre ou à passer
sous silence le lien qui les réunit l'une après l'autre au
réel, qui ne peut être rompu avec l'une sans d'abord
être établi avec la suivante, de sorte qu'il n'y a pas de
Schein sans Erscheinung, que tout Schein est la contrepartie d'une Erscheinung, et que le sens du « réel » n'est
pas réduit à celui du « probable », et qu'au contraire le
« probable » évoque une expérience définitive du « réel »
dont l'échéance est seulement différée. En face d'une
apparence perceptive, nous ne savons pas seulement
qu'elle peut dans la suite « éclater », nous savons aussi
qu'elle ne le fera que pour avoir été si bien remplacée
par une autre qu'il n'en reste pas trace et que nous cherchons vainement dans cette roche crayeuse ce qui tout
à l'heure était une pièce de bois polie par la mer.
Chaque perception est muable et seulement probable ;
si l'on veut, ce n'est qu'une opinion ; mais ce qui ne l'est
pas, ce que chaque perception, même fausse, vérifie,
c'est l'appartenance de chaque expérience au même
monde, leur égal pouvoir de le manifester, à titre de
possibilités du même monde. Si l'une prend si bien la
place de l'autre, – au point qu'on ne trouve plus trace
un moment après de l'illusion, – c'est précisément
qu'elles ne sont pas des hypothèses successives touchant un Être inconnaissable, mais des perspectives sur
le même Être familier dont nous savons qu'il ne peut
exclure l'une sans inclure l'autre, et qu'en tout état de
cause il est, lui, hors de conteste. Et c'est pourquoi la
fragilité même de telle perception, attestée par son éclatement et la substitution d'une autre perception, loin
qu'elle nous autorise à effacer en elles toutes l'indice
de « réalité », nous oblige à le leur accorder à toutes, à
reconnaître en elles toutes des variantes du même
monde, et enfin à les considérer non comme toutes
fausses, mais comme « toutes vraies », non comme des
échecs répétés dans la détermination du monde, mais
comme des approches progressives. Chaque perception
enveloppe la possibilité de son remplacement par une
autre et donc d'une sorte de désaveu des choses, mais
cela veut dire aussi : chaque perception est le terme
d'une approche, d'une série d'« illusions » qui n'étaient
pas seulement de simples « pensées », au sens restrictif
de l'Être-pour-soi et du « rien que pensé », mais des possibilités qui auraient pu être, des rayonnements de ce
monde unique qu'« il y a »..., – et qui, à ce titre, ne font
jamais retour au néant ou à la subjectivité, comme si
elles n'étaient jamais apparues, mais sont plutôt,
comme le dit bien Husserl, « barrées », ou « biffées », par
la « nouvelle » réalité. La philosophie réflexive n'a pas
tort de considérer le faux comme une vérité mutilée ou
partielle : son tort est plutôt de faire comme si le partiel
n'était qu'absence de fait de la totalité, qui n'a pas
besoin qu'on en rende compte, ce qui finalement supprime toute consistance propre de l'apparence, l'intègre
par avance à l'Être, lui ôte, comme partiel, sa teneur de
vérité, l'escamote dans une adéquation interne où
l'Être et les raisons d'être ne font qu'un. La marche à
l'adéquation, dont les faits de dés-illusion témoignent,
n'est pas le retour en soi d'une Pensée adéquate, qui se
serait inexpliquablement perdue de vue, – ni d'ailleurs
un progrès aveugle de la probabilité, fondée sur le
nombre des signes et des concordances –, c'est la prépossession d'une totalité qui est là avant qu'on sache
comment et pourquoi, dont les réalisations ne sont
jamais ce que nous aurions imaginé qu'elles fussent,
et qui pourtant remplit en nous une attente secrète
puisque nous y croyons inlassablement.
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