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Paul Morand est né en 1888 à Paris, rue Marbeuf, sur l'emplacement
du célèbre Bal Mabille. Les Sciences politiques et Oxford le conduisent
au concours des Ambassades. Il est reçu premier. Sa carrière diplomatique est allée de pair avec une carrière littéraire très féconde : plus de
cinquante ouvrages. Paul Morand, qui excelle dans la nouvelle, a été un
des premiers chantres de la vie moderne, du cosmopolitisme, des voitures de course, du jazz, des voyages. Il a été élu à l'Académie française
en 1968. Il est mort en 1976.
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PREMIERE PARTIE UN TRAIN D'ENFER




CHAPITRE PREMIER

Au moment où la route atteignait le sommet
de la butte et allait redescendre l'autre versant,
l'homme sauta du taxi sans attendre le coup de
frein du chauffeur. Il entra dans un de ces cabarets des faubourgs où l'on déjeune l'été d'un
point de vue et où l'on dîne de fraîcheur. D'un
pas nerveux il brûla l'allée bordée de fusains
en caisses et galopa jusqu'à la terrasse. Le
contraste était tel entre la banlieue si bourrée
de chaleur, si farcie de lumière et ce panorama
immobile, plein de silence glacé, qu'il s'arrêta
net. Sous lui, Paris s'ouvrait en éventail ;
une pente s'enfonçait vers la Seine bien contenue par les collines de Clamart et les hauts
de la forêt de Sénart. L'œil pouvait descendre
de Villeneuve-Saint-Georges jusqu'au Kremlin-Bicêtre. Il s'assit à une table de fer, frappa dans
ses mains. Deux fois il regarda sa montre,
comme une amie. Personne ne se décidait à lui
servir à boire. Enfin un garçon de café septuagénaire dont le service nocturne exaspérait les
rhumatismes vint essuyer la table d'un torchon
las. Pourquoi le visiteur semblait-il déconcerté,
puisqu'il touchait au but ?

Le soleil effleurait encore le ciel qui en bas
était déjà dans la nuit ; poussé hors du firmament par de hâtifs éclairages, pareil à un acteur
qui ne peut se résoudre à quitter la scène, l'astre
se traînait dans le crépuscule d'été de neuf
heures, noyé dans un brouillard roux.

Le consommateur sans consommation parcourut d'un regard les tables voisines : autour de lui
on dînait ; des réfugiés (partout on s'extasiait
dans des langues d'Europe centrale) étaient
venus, cette saison-là, se greffer sur la vieille
clientèle parisienne d'amoureux, de noces en
goguette et d'artistes pour qui Sceaux et
Robinson prolongent rustiquement Montparnasse.

L'homme détournait sans cesse la tête,
comme poursuivi ; à deux reprises il regarda si
sa montre avait du nouveau à lui conter. A
peine eut-il passé plus d'une ou deux minutes
sur sa chaise qu'il frappa à nouveau dans ses
mains, bouscula le vieux garçon qui traînait la
jambe, insista pour avoir à boire.

Derrière la dame du comptoir qui étageait
des chiffres s'ouvrait toute une panoplie d'apéritifs. Le visiteur regarda les sirops et alcools
de couleur avec mélancolie, avec envie, avec
passion. Ses jambes se mirent à trembler ; ses
genoux s'entre-choquaient ; il serra les poings, se
tendit pour résister, soupira et cédant soudain
à son désir, libérant brusquement son élan,
bondit jusqu'à l'étagère ; il rasa du bras cette
pièce montée qu'était la coiffure de la caissière,
s'empara au hasard d'une bouteille de quinquina, mit le doigt dans l'anse d'un bock en
passant devant la desserte, non sans avoir saisi
de l'autre main un siphon au vol, sauta à bas
des deux marches et retomba sur sa chaise.
Après avoir précipité dans son verre à bière
l'eau de seltz et le dubonnet – et à la fois,
pour gagner du temps – il but d'un trait.

Alors seulement il s'aperçut qu'il n'avait
jamais eu soif.

 

– Monsieur, puis-je à votre table prendre
place ?

Le consommateur toisa le nouveau venu.

– Est-ce pour faire mon portrait ? Je vous
préviens qu'on n'a jamais pu me croquer ; je ne
tiens pas en place.

– Permettez que je me présente : Docteur Zacharie Regencrantz, d'Iéna. Voici ma
carte. La vôtre s'il vous plaît ? Votre comportement m'a intéressé vivement, monsieur...
monsieur Pierre Niox. Je vous suivais avec
les yeux depuis votre entrée au restaurant.
Piquant ! Mon attention avait été attirée par
votre hautement brusque irruption sur la terrasse. Je vous ai vu comme vous avez bondi !
A moi, spécialisé dans l'étude des mouvements
impulsifs et dans l'anatomie des réflexes, votre
fougue m'est parue très extraordinaire, pas du
tout proportionnée avec son objet. Cela avait
de l'originalité et même de la beauté. Dans la
manière d'une panthère sautant sur un moustique. Ah ! Ah ! Ah !

Le docteur discourait lentement, avec ambages et incidentes, avançant comme sur la
pointe des pieds dans un langage qu'il avait
évidemment plus l'habitude de lire que de
parler ; il perdait l'équilibre et se rattrapait de
son mieux sur la syntaxe glissante.

– Jusqu'ici rien d'anormal, mon cher monsieur. Je vous classai d'emblée parmi les subjects-paroxystes – avides-de- se-satisfaire – rapidement,
ayant d'abord imaginé que vous aviez bondi
afin de raccourcir la distance qui vous séparait
de l'instant où vous boiriez, puisque la soif
paraissait être le mittelpunkt, le centre de votre
activité. Mais le fait nouveau, celui qui volontiers demanderait un commentaire clinique et
peut-être même une grosse monographie, c'est
qu'après avoir rempli, sous la pression d'un
besoin en apparence ardent mais qui en réalité
n'était pas ardent, votre verre, vous n'y avez
plus touché, pour ainsi dire.

Pierre examina ce Regencrantz avec la
sympathie qu'on éprouve pour qui vous parle
de vous-même, bien qu'en principe il n'aimât
pas qu'on lui touche le bras en murmurant à
son oreille, mais il était habitué aux Juifs qui
en vous parlant ont toujours l'air de faire une
commission ou une confidence. Pierre se sentait
fixé par un œil bleu cerné d'or ; un œil de centenaire dans une figure jaune de skieur. Des
dents très blanches éclataient au milieu de la
peau basanée par l'altitude ; le hâle du docteur
n'était pas de la première fraîcheur et commençait à passer, par taches vertes. Le nez en crosse
d'évêque s'avançait entre deux joues qui dans
le plus grand sérieux avaient toujours l'air de
pouffer. Regencrantz se gratta le crâne recouvert d'une mousse blonde d'autant plus rare
que tout le poil de la tête s'était réfugié dans
les oreilles et dans les narines.

– Asseyez-vous, docteur, moi je vais vous
donner une consultation. Je ne suis ni un
anxieux, ni un paroxyste, ni un impulsif, ni un
surmené. Je suis parfaitement sain.

– Nous verrons.

– Si j'étais seul au monde, je me porterais
à merveille ; mais il y a les autres.

– Halt ! Tous mes malades disent comme
cela : « Docteur, je suis une victime... »

– Je ne suis pas une victime, je suis un
martyr.

– Ah, voilà. A moi vous pouvez dire qu'est-ce qui vous tourmente.

– Mon malheur est d'être exact. Ma vie se
passe à attendre. Ainsi, je devais rencontrer ici,
ce soir, un ami. Où est-il ? Il est où sont les gens :
ailleurs.

– Une question je vais vous poser : êtes-vous enthousiaste ?

– Non. Plutôt indifférent de mon naturel,
et même apathique.

– Avez-vous l'espérance de l'au-delà ? Parlez-vous avec Dieu ?

– J'estime qu'après m'avoir joué le tour
de me mettre au monde c'est à Lui à me faire
signe le premier.

– Et croyez-vous au progrès ?

– Pour qui me prenez-vous ?

– Est-elle d'ordre métaphysique votre activité inquiète ? Je veux dire : polypragmosyne ?

– Ne cherchez donc pas du côté du moral,
docteur clarissime, vous ne trouverez rien. Ce
n'est pas en vertu d'une sagesse apprise que je
vais vite, mais en fonction d'un instinct. La
seule explication c'est que je possède un don
fatal, comme disaient les romantiques, celui de
la mobilité. Une malédiction veut que je sois
lancé au galop dans un univers qui trottine.

– Vous ressemblez aux alchimistes qui
voyaient dans le vif-argent tous les principes
des qualités des corps. Avez-vous toujours été
aussi... impatient ?

– Moi, impatient ? Mais je suis si patient
que j'en ai parfois des convulsions.

– L'expression m'a trahi. Peut-on dire en
français : « Y a-t-il longtemps que les gens sont
lents avec vous ? »

– Depuis toujours. Au fond, non. Je ne sais
plus bien.

– Vous signifiez que votre subconscient (le
docteur appuya sur le mot avec une ivresse
toute germanique pour la terminologie) préfère
ne pas se souvenir. Vous ne savez pas, mais lui
il sait et il faudra qu'il parle. Si me revoir vous
est agréable, nous collaborerons à une observation méthodique de vous-même, qui nous
conduira à un éclairage de votre naturel.

– Mais je ne suis pas malade !

– Qui a parlé de maladie ? Je ne veux nullement vous soigner. Ainsi vous ruez-vous, c'est
votre droit. (Et de sa main le docteur imita le
lancer du javelot.) Je cherche simplement à
m'instruire et je vous répète que votre cas est
curieux, qu'une personnalité originale est en
vous. Votre essor, tout à l'heure, fut admirable,
et aussi votre agilité, votre légèreté exemplaires.
Ce n'est point un fatal don, je vous assure, c'est
un don tout court.

– Vous me faites grand plaisir, docteur.

– Mon premier diagnostic, c'est que vous
ne vivez pas sur une malédiction, comme vous
dites. Pas plus que les autres hommes. Vous êtes
constitué même un peu plus joliment, plus
athlétiquement et vos réflexes, d'une constitution de salpêtre, méritent que je les étudie.
Quelquefois, surtout dans vos périodes de
surexcitation, appelez-moi et nous causerons.
Voici mon adresse.

– Attendez, docteur, ne partez pas. C'est
vous cette fois qui êtes pressé.

– Bien. Je reste à vous écouter. Moi, toute
ma vie je l'ai, quand je peux, pour le loisir
organisée.

– Eh bien, écoutez donc : j'exerce la profession d'antiquaire ; sauf exception, je ne
dépasse jamais l'an mil. J'ai un nom dans le
carolingien. Je n'ai jamais vendu un objet
postérieur au XIIIe siècle, à moins qu'il ne fût
faux, et en ce cas on rend l'argent.

– Ce sont des vieux temps où l'on ne courait
pas si vite comme vous !

– Oui. Je me disais cela la semaine dernière,
au mont Athos, en regardant un ivoire byzantin
poli par les siècles. Néanmoins, il faut faire vite,
dans l'antiquaille comme dans le reste, et plus
particulièrement dans ma partie. Pourquoi ?
Parce que les pièces du XVIIIe font l'objet d'une
demande régulière et d'un marché stable, alors
que la cote de la haute époque est plus capricieuse que la plus effervescente mine d'or : je
vois mes clients voler de l'art scytbe à celui du
Gandhara ; six mois plus tard, c'est le précolombien qui est en faveur et le mycénien qui se
déclasse.

– Ne serait-ce pas la faute des jeunes plein-de-sang comme vous, monsieur Dynamit ?

– Non, c'est la faute de ma clientèle. Ma
clientèle est aussi rare qu'elle est choisie. Elle
est difficile et inquiète. Elle se recrute parmi ces
faux sages, ces passionnés que sont les directeurs de musée et parmi les gens d'une richesse
récente et exigeante. Quoi de plus surexcité
qu'un collectionneur d'objets de haute époque ?
Il enjambe les siècles comme des ruisseaux. Quoi
de plus instable dans son humeur ? Voilà quinze
ans que je pratique cette espèce-là...

– Sans prendre la philosophie nécessaire ?

– Philosophie n'est pas plus l'équivalent de
résignation, docteur, qu'éloquence n'est synonyme d'art de ne rien dire. Au contraire, c'est
dans la mesure où je suis philosophe que je me
sens révolutionnaire.

– Vous vous portez sainement, m'avez-vous
dit ?

– Ce que je vous ai dit, c'est que j'étais
solide et de bonne hérédité. Nous sommes tous
composés des mêmes atomes qui se meuvent à
la même allure et pourtant personne n'arrive à
me rattraper. Il y a eu à ma naissance quelque
erreur de réglage. Expliquez si vous pouvez. Je
constate un désaccord entre mon rythme et celui
de mon milieu. Il faudra bien qu'un des deux
cède à l'autre, que je succombe ou que j'enseigne
à mes contemporains, qui véritablement se
traînent comme des escargots, à suivre mon
train. Ah ! les engourdis !

– Heureusement que vous n'êtes pas dictateur. Vous mèneriez tous les jours le blitzkrieg !

– Que faire ?

– Améliorez-vous.

– Pourquoi moi ? J'ai raison contre le monde,
car mes concitoyens ont gardé, au siècle du
tracassin, l'allure d'autrefois. J'admire les gens :
ils semblent avoir temps pour tout, ils
s'avancent sur un plan horizontal ; moi, j'ai
l'impression de vivre une chute, comme dans
les rêves ; je suis, en naissant, tombé d'un toit
et je vois défiler les étages et se rapprocher
terriblement le rez-de-chaussée. Je pense que
la vitesse est la forme moderne de la pesanteur
et je sais que j'obéis à l'impulsion vraie de
l'univers et je suis seul à sentir que j'y
obéis. Pourquoi changer ? Pourquoi changerais-je, puisque l'erreur n'est pas chez moi ?

– Aux drames mentaux il n'y a jamais de
causes extérieures.

– Dites-moi tout de suite que je suis fou.
Vous m'avez déjà traité de paroxyste, docteur !
Je l'ai sur le cœur.

– Ne peignez pas noir les choses, voulez-vous, cher monsieur Niox. Je n'ai pas parlé de
tragédie, mais de drame, car le drame a une
pente comique.

– Alors je suis un pitre ?

– A l'origine de nos relations de ce soir est
une scène qui se caractérise comme essentiellement comique. Votre essor, en si grande disproportion avec votre soif supposée, devrait faire
rire n'importe qui. (Vous voici vous-même
forcé de rire.) Mais je crois pourtant que je
peux me permettre de distinguer derrière ce
comique superficiel...

– Le Martyr ?

– Non. Mais une personnalité marquée dans
le sens de la séduction, très dérouillée, probablement courageuse et fort capable de faire le
héros de quelque aventure moderne. Après le mot
« drame », j'ai employé l'adjectif « mental ».
J'aurais mieux fait d'user du mot « spirituel »,
oui, drame spirituel, ein seelisches drama. Je
vous autorise à croire que si vous aviez simplement avalé votre apéritif comme un œuf cru,
je ne vous aurais pas adressé la parole. La gloutonnerie ne peut pas m'intéresser, il faut la
classer dans la catégorie hystérie ; la soif, impulsion primitive, aurait justifié votre hâte et donc
enlevé à lui sa grandeur et son importance. Je
vous eusse expulsé de la pathologie au milieu de
l'indifférence générale. C'est seulement en proportion de l'inutilité de vos gestes et dans la
mesure où l'esprit en vous s'efforcera d'agiter
la matière, que vous mériterez de passer à
l'œuvre d'art ou au carnet du clinicien, ce qui
est souvent la même chose quand la question
est d'atteindre le vrai. Mais quelle que soit la
motivation de votre conduite, vous êtes pour
moi un véritablement vrai sphinx. Vous dites
qu'il y a différend entre vous et les autres ? Soit.
Qui a raison ? Qui je condamnerais et qui j'absolverais ? Je veux dans ce débat juger. Paris, ville
d'ancien régime, est une excellente station
klimatérique pour l'observation des êtres, car,
comme toutes les vieilles capitales, il est le
refuge des opprimés de la sensibilité, des déserteurs du règlement et des infirmes du temps
présent. Pourquoi Paris a-t-il, chez nous, une
si grande renommée ? Parce que c'est une
cité d'orages nerveux et de tumulte moral.
Voilà, monsieur, où il faut affirmer qu'est sa
profondeur, à cette ville qu'on dit superficielle et qui a inventé tant de vices et tant de
styles. Je veux mettre mon séjour parisien à
profit, en attendant mon visa de passe pour
New-Vork. Je prends des calques. Je les reporte
ensuite sur fiches. Qui sait si je ne peux pas
déjà reconnaître ici les prodromes d'une passion
nouvelle et de nous, Allemands, inconnue ?

– Est-ce de moi encore que vous parlez ?

– Peut-être.

– Alors vous serez déçu, docteur. Contentez-vous donc de cet instantané de ce soir.

– Je veux faire mieux.

– Mon autopsie ? demanda Pierre en riant.

– Ah ! Ah ! Ah ! votre autopsie ! Ah ! Ah !
Vous riez, monsieur Niox. Sie gehen zu schnell !
Vous allez trop vite !

Regencrantz se leva.

– L'homme est une aiguille aimantée qui
ne connaît pas le repos, dit Pierre.

– Excepté au pôle...

– Ouais ! Dans les glaces du pôle, dans la
mort..., la Mort qui n'est qu'un mot ! Je bois à
notre vie, docteur !

– Prosit !




CHAPITRE II

Captif dans Paris tout l'après-midi, Pierre
avait convoité l'air libre, dévoré du désir de
monter vers les bois de Robinson, gourmand de
la fraîcheur du soir. Mais maintenant que Regencrantz l'avait quitté, il ne pensait déjà qu'à
redescendre vers son lit, comme un fleuve ; il
dégringola la pente pour aller dormir à toute
allure.

Le concierge n'a que le temps de l'attraper
au passage et de lui tendre un message de
Placide.

– Monsieur Niox, de la part de votre associé.
C'est urgent.

Pierre décachette la lettre dans l'ascenseur,
la lit entre deux étages : « Il y a du nouveau,
écrit Placide, la maison qui n'était pas à vendre
est à vendre ; mais pas un instant à perdre. Téléphone-moi cette nuit en rentrant. »

« Pas un instant à perdre ! s'exclame Pierre.
A la bonne heure ! Quand partons-nous ? »

Il téléphone à Placide qui accepte d'être du
voyage. Demain matin, à six heures, c'est réglé,
ils seront tous deux sur la route.

Au lit, Pierre se replie en trois, de sorte que,
même immobile, il semble faire le saut périlleux.
Il se concentre, puis se détend en un soliloque :
« Pierre, réfléchis bien avant de t'endormir et
avant de te réveiller propriétaire. Pierre, tu vas
t'alourdir ! Tu prends racine. Tu t'immobilises.
Tu deviens immeuble ! Tes jambes agiles vont
se souder comme celles d'un dieu terme. Ta
cascade finira en lac, en marécage. Est-ce
possible ? Toi, posséder une maison ! Sache qu'il
y a des escargots qui meurent écrasés par
leur coquille ! Vas-tu échanger ta tourmente
d'homme libre contre les tourments du propriétaire ? Réfléchis bien encore dans le noir, avant
de crouler au fond du sommeil. Jusqu'à présent,
que possèdes-tu ? Des trésors qui d'ailleurs ne
sont pas à toi et qui tiendraient dans une valise.
Tu passes parmi les hommes sans excédent de
bagages.

» L'inventaire de tes biens, le voici en trois
lignes :

» Un jeu d'échecs en cristal de roche, dit de
Charlemagne (IXe siècle), déposé dans une
banque à Buenos-Aires. C'est le gros morceau.

» Un vase byzantin (VIe siècle) avec monture
d'ailes d'épervier, en douane à New-Vork.

» Un manuscrit à peintures dit Évangéliaire
de Ratisbonne (1025), sur parchemin or et violet,
prêté à l'exposition de la Bodléienne.

» Une patène grecque (mont Athos VIe siècle)
en dépôt chez Spink de Londres.

» Six sols d'or de Théodebert, monnaie mérovingienne (VIe siècle).

» Un peigne carolingien formé de deux
oiseaux de proie affrontés, acheté il y a trois
jours à Bruxelles.

» Un petit taureau d'or à collier de perles,
des fouilles de la vallée de l'Indus (Ve siècle
avant J.-C.).

» Ces deux dernières pièces se trouvent à
Paris, sur ton lit, lit dans lequel tu vas t'endormir si ça continue car les inventaires sont le
meilleur des soporifiques. Quand on possède
des richesses aussi denses sous un volume
aussi minime, inutile de s'encombrer d'une
maison.

» Pardon, se répond Pierre, j'ai aussi quatre
sarcophages francs, trois chapiteaux syriens de
serpentine, un fauteuil lombard en porphyre.
(Ronflement.) Et une mosaïque blanche et noire
qui m'attend à Antioche dans un garage. Ces
objets disséminés et qui risquent de se perdre
justifient l'achat d'une maison. (Nouveau ronflement.) D'ailleurs, une chartreuse romane n'est
pas une maison, c'est plutôt un objet d'art
qu'une maison. Non, ce n'est pas une basilique,
j'exagère parce que je commence à m'endormir... C'est une chartreuse. Pensons plus lentement. Mais quand on pense lentement, on dort.
Quel ennui de dormir ! »

Pierre rallume l'électricité.

« J'aime compter les heures de la nuit : si je
dors, on me vole mes chères heures. Le sommeil
est injustifiable. »

Pierre s'endort ; pas pour longtemps : l'idée de
sa future acquisition le réveille au bout de
dix minutes.

« Cette chartreuse existe réellement et je
vais en prendre bientôt possession, à moins que
le propriétaire ne m'en demande trop cher. Je
n'ai que les billets touchés hier ; j'emporterai la
liasse à tout hasard ; peut-être suffira-t-elle. »

Pierre se revoit trois semaines plus tôt se
rendant par voie aérienne de Marseille à Salonique, prêt à s'embarquer pour le mont Athos,
à destination du couvent de Xeropotamos où
les popes lui proposaient cette patène qui figure
maintenant à son inventaire. Il avait quitté
Marignane à l'aube, survolait le Var. Un
instant, l'avion passa en rase-mottes sur la crête
du massif des Maures. A sa droite s'étendaient
les îles d'Hyères, à sa gauche les Alpes. Sous
les semelles de Pierre, à moins de cinquante
mètres, il se rappelait parfaitement, dans
l'emmêlement crépu des arbres, avoir aperçu
une clairière, loin des routes, en plein maquis ; au centre de cette clairière, comme une
châsse à reliques posée sur du velours vert, il
avait remarqué, enfouie dans les romarins, une
chapelle du roman le plus exquis dont son œil
de faucon fixa aussitôt tous les détails. « J'ai
une excellente mémoire visuelle, disait souvent
Pierre ; c'est la mémoire des idiots, mais je l'ai ;
ou plutôt : et je l'ai. »

L'art barbare est rarement exquis ; c'est justement ce qui fit qu'il tomba amoureux de sa
chartreuse. Au soleil levant, cette chapelle
miniature semblait neuve et sortie à peine de
la manche du donateur. Mille ans lui avaient
passé sur le dos sans rien salir ; au contraire, la
pierre paraissait toute lessivée par l'aurore.
Entre les pales de l'hélice qui le tirait en avant,
Pierre distinguait chaque détail du clocheton de
pierre ; sous le train d'atterrissage défilaient la
lanterne et son lanternon comme la vache avec
son veau, les murs épais, l'abside plus ronde
qu'une crinoline. « Une charrette de fumier
sortit du porche, d'où je conclus, avant même
que les ailes du monoplan vinssent me dérober ma trouvaille, que la chapelle était désaffectée, que des fermiers l'habitaient, qu'ils
la céderaient peut-être si je leur proposais de
l'acheter. A cet instant décisif, le dernier objet
demeuré sur ma rétine, ce fut une vasque
antique, au milieu de la cour, qui me parut
servir d'abreuvoir.

» Eh bien, j'ai fait comme Lindbergh prospectant les temples mayas au-dessus de la sylve
guatémaltèque : j'ai griffonné un croquis sur
mes genoux, avec points de repère et renseignements fournis par le pilote. Les arbres sous
nous, c'était la forêt du Dom ; la plage à notre
droite, le Lavandou ; les villas provençales à
flanc de coteau, Bormes. » Arrivé deux heures
plus tard à Brindisi, pendant une triste attente
(les voyages en avion se passent à attendre !)
Pierre avait envoyé un télégramme à Placide.
La réponse lui parvint à Athènes :

« Chartreuse du Mas Vieux, XIe siècle. Stop.
Pas à vendre. Regrets. » Et voici maintenant
que le Mas Vieux est à vendre !

Pierre s'endort pour mieux se préparer à son
prochain raid. C'est moins un repos qu'il prend
qu'un élan. Cet homme qui ne tient pas en
place ne sait même pas gré à la petite chartreuse
perdue au fond du Var de l'avoir attendu mille
ans.

 

Placide a une vertu cardinale : l'exactitude.
Le voici maintenant avec Pierre sur la route
no 6, à six heures du matin, installé dans un
petit cabriolet que Pierre mène à tombeau
ouvert. L'aérodrome d'Orly se penche, Ris-Orangis se dresse, Melun s'affaisse, Fontainebleau ouvre sa forêt pour leur livrer passage ;
les bornes kilométriques se les transmettent, les
panneaux-publicité leur font des offres, les
virages les embrassent, les descentes leur préparent une pente aisée, les montées s'aplatissent
docilement sous leurs roues, la cathédrale de
Sens leur tend ses deux tours, Joigny leur crie
au passage : « Bien des choses à Auxerre ! » et
Auxerre qu'ils enjambent comme des Gargantuas les renvoie à Saulieu ; ils avalent Dijon, ils
bousculent Lyon dans leur escapade volante.

Placide bavarde comme une pie-grièche.
Autant Pierre Niox a les trente-cinq ans écumants, autant son associé, rival et ami, a les
vingt-huit ans menus. Pierre lance dans le
vent ses cheveux noirs, à côté du Placide sans
poil. Pierre pense droit, voit droit, marche
droit ; Placide, rendu myope et bossu par la
lecture, vit en zigzags : il a petits pieds vacillants, mains perplexes, visage mutin. Pierre
a le sens des choses et Placide est farci d'érudition. Pierre est entré dans l'art roman à l'âge où
Placide sortait de l'École des Chartes. Pierre
conduit et Placide est conduit.

– J'attends avec bien de l'impatience notre
rencontre de ce soir, dit Placide. Le propriétaire
de la chartreuse, M. de Boisrosé, (armorial de
Saint-Domingue), est un vieux créole tout
occupé de sa santé et de sa conservation ; il
n'arrive pas à finir ses phrases tant il est lent ;
toi non plus, tant tu es rapide. Je me promets
un régal à vous voir ensemble.

– Mandez-moi donc encore ce que vous en
savez, ma bonne.

Placide parle comme Mme de Sévigné écrit
et Pierre, taquin, lui donne la réplique sur le
même ton, quand il est de bonne humeur.

– On était peu désireux de vendre, mais la
servante du heu me paraît avoir son mot à dire.

– Je serais fort heureux de l'embrasser,
cette fille, hormis qu'elle soit à faire peur.

Placide hausse les épaules :

– Elle l'est. Cela t'apprendra à te moquer
de moi.

Petit doigt en l'air, Pierre affecte de prendre
par dépit une prise dans une tabatière imaginaire.

– Eh bien, non. La servante est fort jolie
et tu auras joie à la connaître... reprend Placide.
Mais je suis dans une inquiétude mortelle que
M. de Boisrosé ne se ravise, ajoute-t-il perfidement, ne pensant qu'à gâter le plaisir de son
ami.

– Le grand fondement que je fais de mes
espérances, c'est sur le soin qu'on a pris de
nous appeler par télégramme, encore que le
mot de télégramme malsonne ici !

Et Pierre rit, écrasant l'accélérateur de tout
son pied.

– Ne nous arrêterons-nous pas bientôt ?
J'ai si faim, soupire Placide.

– Impossible, si nous voulons être ce soir
dans le Var. J'entends bien devenir propriétaire avant dîner ! Quand je fais une bêtise,
j'aime m'y précipiter tête baissée.

Placide pousse un soupir désespéré :

– Tu te crois exact, dit-il, mais il te manque
l'essentiel, l'exactitude de l'estomac.

– C'est que je te veux léger pour le ravitaillement en plein vol.

Placide prit un air pincé :

– Je pensais, cher ami, que tu m'emmenais
comme expert en art roman et non comme
mécanicien de recordman. Quelle diable de
manie de ne pas t'arrêter à la station d'essence !

– Ah non ! On n'en finit pas. La dame en
blouse d'infirmière, à côté de son grand bâton
de rouge, m'agace ; elle est bavarde et sans
monnaie. Le tuyau qu'elle brandit est toujours
trop long ou trop court ; il est en outre de section
ridiculement étroite ; l'air entre dans le réservoir
tandis que l'essence se répand à terre. C'est
stupide ! Les tuyaux sont toujours trop étroits,
que ce soit un tuyau de vidange, un tuyau
d'arrivée d'eau ou un goulot de bouteille, un
larynx humain ou le tube de l'œsophage. Allons,
vite, il n'y a plus une goutte dans le réservoir.

– Tu vas encore me faire enjamber la
capote à cent à l'heure au risque de me rompre
le cou... C'est cruel et dangereux. Ralentis de
grâce, ralentis ! crie Placide.

– Moi ! ralentir !

– Ma casquette !

– Enfin, tu es dans le spider ? Bien. Maintenant, attention à la manœuvre : la nourrice de
cinquante litres se trouve sous la banquette
arrière. Y es-tu ? Bien. Je te surveille dans le
rétroviseur : prends l'entonnoir coudé. L'as-tu ? C'est parfait ! Alors, troisième opération :
penche-toi au-dessus de l'aile droite de la
voiture. Ta droite n'est pas à gauche ! Ne
tombe pas ! Dévisse le bouchon en voltige. Mais
non, tu ne risques rien ! Retiens-toi simplement
avec le pied et accroche-toi avec la main gauche
pendant que tu es dans le vide... Bravo ! Tu vois,
Placide, comme c'est enfantin de gagner dix
minutes !

Placide fit un rétablissement difficile et reprit
sa place à côté de Pierre, la figure toute blanche
de peur et de vent, les oreilles rouges comme un
clown.




CHAPITRE III

– A partir d'ici, la route n'est plus carrossable, dit Placide. La pierraille croule sous la
roue et en allant plus avant nous risquerions
de crever mille fois.

Ils sautent à terre, enjambent les racines de
caroubier mises à nu par les pluies. Le chemin
raviné sert aussi de torrent. Pierre court, suivi
de Placide qui dans ce bois, avec sa grosse tête
encadrée d'une barbe blonde, ressemble à un des
nains de Blanche-Neige, mais sans leur légèreté.

– Je suis au bain turc. Je perle comme un
alcarazas...

– En avant ! crie Pierre.

– Laisse-moi m'arrêter une seconde...

– Faut-il s'arrêter pour si peu, marquise ?
En avant !

Les chênes-lièges démasclés à hauteur
d'homme montrent le derme rouge de leur
écorce mâle. Aux carrefours, leurs croûtes
crevassées, leurs plaques spongieuses bombées
comme des tuiles, sont empilées.

– Belle forêt pour un incendie. Ça n'attend
que l'allumette, insinue Placide, vexé d'avoir
à se reboutonner en courant.

– Si ma maison brûle, tant mieux ! Il est
rare qu'un propriétaire ait une fin wagnérienne.

La rade d'Hyères se hausse à leur rencontre
à travers la pinède. Des lézards s'élancent,
s'arrêtant pile à leur passage, sur les blocs
de grès rouge. Une compagnie de perdreaux
rouges, de la couleur du grès et du liège, traverse le torrent, s'enfuit vers des lauriers-roses
redevenus sauvages. Lézards et perdreaux sont
les seuls personnages de marque rencontrés
pendant la première demi-heure de montée,
dépensée à enjamber bruyères et cytises, romarins et cystes.

– Gardons à notre droite le col de Gratte-loup. Nous sommes dans la bonne voie, en
admettant que voie il y ait, dit Placide. Je me
rappelle avoir remarqué ces veines de marbre
blanc dans le grès.

De petits nuages les dépassent, survolent le
sémaphore, se dissolvent au loin dans l'humidité marine. Les bois escaladent une croupe,
ces bois ardents, tordus et misérables du Midi,
ces petites forêts qui ne mangent pas à leur
faim, mais qui restituent en baume et en parfum
leur maigre nourriture. Très bas, entre les fûts,
on aperçoit le croissant doré d'une plage : c'est
le Lavandou, et derrière, le cap Bénat avec son
maquis ; au fond, les trois îles d'Hyères que le
couchant endort dans une lumière carminée,
ourlée de violet.

Pierre pousse un cri :

– Oh ! que c'est beau ! Mon Dieu, que c'est
beau ! Voilà mon ermitage, je le reconnais. De
chaque côté de la porte charretière voici les
deux cyprès d'entrée. C'est exactement ici
dessus qu'a passé mon avion, clame-t-il dans
l'enthousiasme.

Hors d'une ceinture d'agaves et de figuiers de
Barbarie, le bâtiment, d'une pierre si colorée
qu'on la dirait neuve, s'arrête au bord du vide.
Il s'accroche à la pente ; il se retient à des pins
d'Alep d'une ligne et d'une masse admirables,
dans un de ces paysages de lumière qui connaissent rarement les hachures de la pluie. Les
oliviers viennent d'eux-mêmes se ranger autour
du moulin à huile ; ils présentent leur feuillage
grisonnant surmonté des pousses vert tendre de
l'année où la jeune et amère olive n'a pas encore
tourné au violet. On entend les cigales... Sérénité galiléenne.

Pierre et Placide entrent dans une cour
où stagne cette vie ralentie et silencieuse des
fermes dont la main-d'œuvre est aux champs.
Une niche veuve de son saint. Un chat blanc
et noir, pattes en manchon, dort sur l'appui
d'un des arcs à colonnettes qui trouent le
mur de l'ancienne chapelle. Car le Mas Vieux
a sa chapelle, d'un roman très primitif, et sa
ladrerie devenue étable. Des portes et des
fenêtres ont été maladroitement pratiquées par
des fermiers pour donner lumière et accès dans
ces épaisses murailles de l'an mil qui en sont
si avares. Le mistral en a arraché les volets
tombés dans l'herbe sèche et que personne ne
ramassa. Rien de ce que les siècles ont ajouté
au premier établissement, conçu bas, compact,
parfait comme un galet, n'a tenu contre les
éléments. Au contraire, tout ce qui date de dix
siècles paraît neuf, et d'abord l'appareil de la
pierre d'un gris verdâtre et micacé d'argent,
comme ces piedras de plata des Andes dont
parlent les conquistadores. L'abreuvoir est un
sarcophage où l'on voit encore le profil de l'abbé,
un abbé africain peut-être, négroïde, lippu. Le
clocheton a perdu sa cloche ; il domine un toit
sans couleur à force d'ensoleillement, avec les
nervures des tuiles mangées de lichen jaune,
tuiles cuites et recuites et qui sonnent sec sous
le bec des pigeons blancs, rosés par le couchant.

– C'est l'antre de la chouette et le palais de
la bique !

Ils s'épongent, la cravate à la main, se
reposent sur un banc où à midi la pierre est si
chaude qu'on ne peut s'y asseoir, un banc qui
gardera de la tiédeur toute la nuit.

Par la porte ouverte de l'ancienne léproserie
on devine l'étable, dans l'ombre, à une queue
de vache qui bat en chasse-mouches. A leurs
pieds, une dame-jeanne corsetée de fer, une
casserole trouée abandonnée des poules... Le
long du mur, près de la porte de la chapelle,
sous une arcature trapue à contour gras, à tympan plein, gît une de ces charrues des terres
pauvres, minuscule comme tous les instruments
aratoires du Midi qui comparés aux outils du
Nord ressembleraient à des jouets s'ils ne trahissaient la peine, tout usés, rayés, ébréchés
qu'ils sont par le silex.

– Je suis fou de bonheur !

Pierre passe déjà une main de propriétaire sur
le grès que verdit par endroits le sulfate de
cuivre. Silence surprenant de cette cour où ne
vit que l'eau de la fontaine.

– Et quelle fontaine ! Du porphyre d'Égypte.
Regarde la croix grecque.

Leurs voix font écho. Un chien invisible
aboie. D'une porte basse une femme sort à leur
rencontre. C'est une paysanne trapue, le cheveu
crêpelé par une permanente vieille de plusieurs
mois qui accentue son type phénicien. Les
jointures sont d'acier, mollets nus, reins de
travailleuse, cou puissant descendant vers des
seins fermes de bohémienne. Pas de cuisses, le
derrière tout près des jarrets, les pieds bien
plantés sur le sol, attachés aux jambes par une
grosse soudure rustique, dans le pur style
méditerranéen.

Elle les attendait, car elle a fait toilette : un
chandail jaune très propre et du rouge aux
lèvres.

On se serre la main.

– Vous avez reçu ma réponse à votre télégramme ? demande Placide.

– Si, si. Oui, oui.

– M. de Boisrosé est là ?

– Il est là, bien sûr, mais... il est fatigué.

– Mon Dieu, qu'il se repose, fait Placide
conciliant ; nous le verrons plus tard.

– Je vous répète qu'il est très fatigué. Vous
ne me comprenez pas ?

– Pas très bien. Est-ce qu'il dort ?

– Y fait mieux que dormir, le pôvre, il est
tombé en pâmoison.

Il n'est pas facile d'en tirer davantage à cette
Provençale sur ses gardes. Elle jauge Pierre,
assoit son jugement. Elle a trop intensément
attendu ces visiteurs pour se découvrir d'un
coup.

– Une syncope ! fait Pierre inquiet.

– Voici des jours qu'il tousse, avec un point
de côté qui le plie en deux.

– Pleurésie, le cœur a dû flancher, dit
Pierre.

– Cette nuit, il cognait, son cœur ! On aurait
dit le vieux moteur du puits. Monsieur s'est
trop amusé à travailler !

Pierre et Placide échangent un regard :
« Est-ce que nous arriverions trop tard ? » La
fille lit facilement leur pensée, en vraie bête des
champs. Naïvement, elle s'oublie et répond tout
haut :

– Il a déjà perdu quatre fois le sentiment en
deux jours, le pôvre. Mais il ne passera pas sans
vous avoir causé.

– Est-il seul ?

– Pensez-vous que je le laisserais ! Le notaire, Maître Caressa, lui tient compagnie.
Entrez. Je vais le prévenir.

Elle ne parle plus en servante mais en maîtresse du Mas Vieux, avec une autorité de
padrona. On devine que depuis des années, elle
a tendu sa toile ici, cette araignée diligente.
Elle se hâte, sûre que la mort va apporter à sa
patience un prompt secours. Son avenir de
fille appliquée, prudente, se joue en ce moment.
Elle a tout préparé par un long travail intérieur
et la machine est prête à jouer.

Les deux Parisiens entrent dans la grand'–
salle pendant qu'elle court à la chambre à
coucher. Ils baissent le nez sur du carrelage
luisant d'huile de lin, lèvent la tête vers une
charpente ancienne que le plâtre laisse à nu ;
poutres de décharge et de refend, cornières,
jusqu'aux croisillons et entretoises, tout le
squelette de la pièce apparaît en vieilles solives
ridées avec des vermoulures où dorment les
cirons, ces helminthes de l'olivier qui vous font
tomber sur la tête de la poudre de bois, quand
on marche lourdement. La pièce est à deux
tons : le lait de chaux des murs et le noir des
tables foncées par les taches d'huile des repas
et par la fumée. Sobriété de couvent orthodoxe ;
et l'almanach des chemins de fer du Sud-Provence pour icone.

Pierre pousse Placide du coude, lui désigne
une cheminée à hotte ronde avec des colonnettes engagées qui la soutiennent par des
coussinets à feuillages.

– Dire que je pourrai faire du feu dans une
vraie cheminée romane ! Du feu roman !

Et montrant un tas de racines de bruyère,
d'aiguilles et de pommes de pin :

– Ici, tu ne me reprocheras plus de jeter du
pétrole sur le bois pour le voir brûler plus vite !
Le feu prendra tout seul avec ces bûchettes
d'olivier. As-tu déjà vu flamber l'olivier, Placide ? C'est plein de lueurs vertes et bleues
comme le punch.

La portière de bambou à perles s'agita : un
homme parut.

– Messieurs, j'ai bien l'honneur. Je suis le
notaire, Maître Caressa, dit-il solennellement.
Mon client est revenu à lui.

– Ab, il va mieux ? s'écria Pierre.

– Non. Il ne verra pas le lever du soleil,
malheureusement. Le docteur a été formel.
« M. de Boisrosé, a-t-il affirmé, passera pendant
la nuit. »

Le notaire fit mine de se palper la poitrine,
indiquant combien la respiration de son client
était difficile, puis serrant la gorge, il imita
l'étouffement.

– M. de Boisrosé semblait la santé même ?
interrompit Placide, très poliment. Pourrait-on
savoir ce qui le met au tombeau ?

– Pleurésie chronique devenue aiguë ; il a eu
quatre crises en quelques jours. Et dire que ce
gentilhomme de vieille souche, messieurs, et la
courtoisie même, voulait, c'était là son expression, « mourir sans faire de manières » !

– Pourrons-nous encore le saluer ? demanda
pour la forme Placide qui commençait à s'amuser de voir Pierre convulsé...

La servante qui rentrait l'entendit :

– Ah, monsieur, on dirait qu'il s'embarrasse
dans sa tête. Venez donc le voir au plus vite.

– Tout de suite, dit Pierre, ne perdons pas
de temps.

Maître Caïus Caressa jeta sur la servante un
long regard et se tut. Il portait avec assurance
la laideur de plusieurs générations. Sa haute
taille, ses souliers passés à la mine de plomb,
uniques dans toute une région chaussée d'espadrilles, son habit noir, son chapeau du type
Syndic-des-Drapiers qui gisait sur la table, son
œil de mulâtre à sclérotique plus ambrée que la
glu du papier tue-mouches qui tombait du
plafond, tout en lui révélait l'homme cauteleux
et fort. Il ressemblait à ces effigies de princes
que leurs peuples surnomment le Mauvais et
qu'on voit à l'avers des monnaies décriées.

Pierre et Placide, qui ne connaissaient que
quelques crapules joviales des cabinets d'affaires
de la Côte d'Azur faisant des moulinets avec des
mots, restaient muets devant cet instrumentaire secret et qui sentait le complot.

– Mlle Hortense m'a prévenu. Elle m'a dit
que vous vouliez acheter le Mas Vieux.

– Au plus vite, fit Pierre.

– Quand monsieur votre associé est venu
trouver M. de Boisrosé il y a un mois, la ferme
n'était pas à vendre. Mais sitôt que mon client
eut compris les avertissements du ciel, il voulut
mettre ses affaires en règle. Le Mas Vieux est
une jolie campagne.

– Le prix ?

– Un prix très raisonnable et doucet. Ce
n'est pas sur la route, évidemment, il n'y a pas
de pergola, mais vous ferez dix tonnes de chêne-liège à l'année, de quoi fournir en bouchons, en
flotteurs et en semelles toute la côte jusqu'à
Bormes. Et deux jarres d'huile par an.

– Et de l'eau, ajouta la servante. A preuve,
les grenouilles tout l'été.

– Le prix ? répéta Pierre.

Le notaire n'était pas habitué à ces coups
d'arrêt. Son œil flamba, s'éteignit.

– Il faut que vous compreniez la situation.
M. de Boisrosé a soixante-cinq ans. Ancien
magistrat à la Martinique, il vit depuis vingt
ans séparé de sa femme qui habite Saint-Germain avec ses trois filles. A la mort de leur père,
elles hériteront. Toutefois, M. de Boisrosé
voudrait reconnaître les fidèles services que
Mlle Hortense Pastorino lui a rendus depuis
quelques années. Ne pouvant lui léguer le Mas
Vieux, il veut le vendre de son vivant ; encore
faut-il qu'il vive. C'est un homme irrésolu et il
a fallu qu'il voie arriver M. le curé pour se
décider.

– Je paierai comptant.

– Les bois sont pleins d'oronges, de bolets,
de nez-de-chats. Goûtez-vous les champignons ?

– Je n'aime que les cèpes.

– Il y en a ici d'aussi beaux qu'à Sospel.
Mais il faut de la pluie...

– Quand signons-nous ? dit Pierre impatienté.

– ... savez-vous distinguer l'oronge de la
fausse oronge ?

– Et vous, Maître Caressa, savez-vous distinguer l'homme pressé de l'acheteur de village ?

Pierre se retourna vers la servante, la prit
par le bras, l'emmena vers la fenêtre.

Maître Caressa sourit à Placide, haussant
une épaule.

– Il est vivace, votre ami.

Si le notaire, qui d'habitude veillait sur ses
paroles comme on veille un mort, s'étais mis en
frais de conversation, c'est qu'il l'avait bien
voulu. Lui aussi était pressé de signer, mais par
calcul il s'astreignait à différer, exerçant sa
célèbre patience sur autrui. Il regardait entre
ses cils Pierre fixer la servante, et elle, sourcils
froncés, faisant une grosse moue de fille prête
à pleurer d'énervement et d'émotion. Elle
baissait les yeux, elle se tordait les poignets
comme une lieuse de gerbes. Elle pleura en
effet. Puis son visage s'éclaira.

– Aimez-vous la chasse ? demandait le notaire à Placide. Il y a ici des lièvres gros comme
des dogues. Et des renards. Et de l'écureuil.
C'est bon à manger, l'écureuil.

– Je ne tire qu'à l'arc, répondit Placide,
modeste.

Pierre et la servante remontaient vers eux

– C'est fait. Nous sommes d'accord.

Sur le ton dont on dit : « A table, le soufflé est
à point ! », le notaire ajouta :

– La pleurésie n'attend pas.

 

Les voici maintenant dans la chambre de
M. de Boisrosé. Il avait repris connaissance. Son
visage anguleux, aux lignes fermes, s'enfonçait
dans l'oreiller. Le malade qui étouffait se souleva
lorsqu'ils entrèrent et sa tête s'efforça de sortir
de la plume, comme la tête du Chinois supplicié
essaye de sortir de la cangue. Souffle court, nez
pincé, mains torturant le drap, tout indiquait
un être à fin de course. Il reconnut Placide,
l'accueillit avec une politesse du vieux temps,
salua Pierre, leur fit signe de s'asseoir.

– Monsieur, il ne reste plus qu'à signer, dit
le notaire.

– Je suis heureux de vendre le Mas Vieux
de mon vivant à qui l'aimera, souffla péniblement le malade à court d'haleine. Je voudrais
toutefois être sûr...

Le notaire lui coupa la parole, sec comme une
affiche de vente.

– Je lis, commença-t-il : « Propriété de
maître, sept pièces sur cave, quinze hectares
complantés de cent vingt oliviers, cent cinquante amandiers et vignes, deux citernes... »

– ... sûr que l'argent sera immédiatement... »
continuait M. de Boisrosé d'une voix faible.

– « ... bergerie, poulailler... »

– ... C'est très important...

– « ... pinède... »

– Versé à...

– Ne m'interrompez pas, monsieur de Boisrosé... « Atelier, lavoir... »

– Ma seule exigence..., un paiement comptant...

– Entendu, répondit Pierre.

– C'est que je tiens avant tout à reconnaître...

– Vous parlez trop, vous vous fatiguez, et
vous nous empêchez de finir.

– Encore un vœu, reprit le moribond d'un
ton subitement ferme : j'ai posé moi-même
l'électricité ; il faut, monsieur, que je vous
explique comment ça fonctionne.

– Ah, c't'électricité ! Il s'est trop fatigué à
l'installer, gémissait la servante.

– Nous n'en finirons pas. Il va faire nuit.
Vous m'obligez à vous prier de vous taire,
monsieur de Boisrosé.

– C'est horrible, murmura Pierre à Placide.

Puis il pensa que le notaire devait savoir ce
qu'il faisait, que cette brutalité était nécessaire
envers les moribonds. A mesure que la fin
approche, la pensée doit devenir confuse ; au lieu
de se simplifier, tout se complique sans doute,
tout est hésitation, scrupule, retouches. Les
notaires ont l'habitude des situations dramatiques. Ce vieil équarrisseur connaît son métier,
mais ça n'en est pas moins abominable.

– Allons, signez.

Et Maître Caressa sortit son stylo.

Pierre admira les mains de cire du mourant
aux doigts effilés qui semblaient occupées à
dénouer le dernier nœud du fil de la vie. Une
chevalière d'or aux armes descendit le long de
l'os, ne s'arrêtant qu'à la dernière phalange.
M. de Boisrosé traça son nom sans lever la
plume, la laissant reposer trois fois sur le trait,
n'ayant pas la force de la soulever.

– J'ai comme du brouillard devant les
yeux...

– Voyez la croix... Lu et approuvé. Signez
sur la croix.

– Quel mot de la fin ! soupira Pierre écœuré.

– Attendez. Il faut que je me retire avant
la signature, dit Maître Caressa, en se coiffant
de noir. Je suis ici à titre d'ami, car vous passez
un simple acte sous seing privé et non un acte
notarié.

– Que devrai-je faire de l'argent ? demanda
Pierre.

– Donnez-le-moi, fit M. de Boisrosé, précipitamment. Vous demanderez à Maître Caressa
le reçu et les titres de propriété.

Le notaire sortit.

– Aimez le Mas Vieux comme je l'ai aimé,
dit M. de Boisrosé comme s'il faisait les honneurs de sa tanière. Monsieur, rien ne pouvait
me donner plus de plaisir que de vous y voir.
J'ai cependant une faveur à vous demander...

Il respirait difficilement. On entendait son
râle montant et descendant, comme une balle
dans une sarbacane.

– Je ne vais pas tarder à plier bagage.
Faites-moi donc la grâce de me laisser mourir
ici en paix. Rassurez-vous. Je vois que vous
êtes rapide, mais je ne le serai pas moins. Il me
déplairait seulement, faible comme je le suis,
de quitter maintenant ce lit et cette maison.

M. de Boisrosé faisait avec sa poitrine un bruit
de mirliton ; il contempla le paysage nacré qui se
désorientait rapidement, les grands pins, les
yeux mouillés de sa servante. Il ajouta, en
remerciant Pierre qui avait accédé à cette
volonté dernière :

– C'est que, voyez-vous, monsieur, elle et
moi, nous avons eu ici nos plus beaux jours.
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