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Pauline, leur mère, conduisait d'une main et
fumait de l'autre. Un air frais et humide, parfois
chargé d'odeurs de pin, passait par les fenêtres
grandes ouvertes. Pour ses deux enfants assis à
l'arrière de la voiture – depuis qu'un violent coup
de freins avait envoyé sa fille se cogner contre le
tableau de bord, ils n'avaient plus jamais l'autorisation de monter à l'avant – elle essayait de tracer le portrait de ses nouveaux amis chez qui ils se
rendaient pour une semaine de vacances. Elle avait
fait leur connaissance lors d'une croisière en Grèce,
une quinzaine de jours auparavant, parlait d'un
« coup de foudre réciproque ». L'expression laissait
les enfants perplexes, ils n'étaient pas certains de
comprendre ce qu'elle signifiait. Ils se seraient
volontiers contentés du séjour habituel à la campagne chez leurs grands-parents, en Seine-et-Oise,
en compagnie de leurs cousines. L'inconnu leur
déplaisait. Ils trouvaient que leur mère, cet été-là,
avait la bougeotte. Au volant de sa voiture, elle les
avait conduits à travers la France, s'arrêtant dans
des maisons amies pour y passer quelques jours.
Chaque fois, il avait fallu s'adapter, retenir qui était
qui, les noms et les prénoms. Jusque-là, tout s'était
bien déroulé. Cela ne signifiait en rien que cela
allait durer. Quelque chose intriguait les deux
enfants. Au point d'y revenir alors qu'ils en avaient
déjà parlé une heure auparavant.

– C'est une famille où il n'y a que des garçons ?
demanda Roséliane. Comment c'est possible ?

Dans sa famille maternelle, c'était essentiellement
des filles. Sa famille paternelle était plus équilibrée,
mais ses cousins et cousines vivaient à l'étranger, en
Espagne. Et comme Roséliane, son frère Dimitri et
leurs parents vivaient au Venezuela, les rencontres
étaient compliquées à élaborer. Alors on allait au
plus simple : les vacances d'été qui les ramenaient
en Europe se passaient en France, dans la famille
maternelle. Exception faite pour ce mois de juillet
1960 où leur mère les avait emmenés de maison
amie en maison amie.

– Et tu nous as dit qu'il y avait combien
d'enfants ? demanda à son tour Dimitri.

Ce point le préoccupait particulièrement. Il avait
bien retenu le chiffre exact, sept. Mais il espérait
encore avoir mal compris et que leur mère, tout à
coup, en enlèverait trois ou quatre. Celle-ci ralentit
pour allumer une nouvelle cigarette et remonta un
peu la vitre : une pluie fine s'était mise à tomber sur
le paysage de collines et de pinèdes.

– Dans le Midi, ça ne dure jamais longtemps,
dit-elle d'une voix assurée.

– Combien ? insista Dimitri.

Son front, sous ses cheveux blonds, se fronçait
d'appréhension ; ses yeux bleus se teintaient d'inquiétude. Sa mère croisa son regard dans le rétroviseur et se concentra pour lui répondre.

– Voyons voir, mes amis Claudie et Marc ont
quatre garçons et la sœur de Marc et son mari Jean-François trois, je crois. Sept ! Cela fait sept !

– C'est épouvantable, murmura Dimitri.

Et, à l'intention de sa sœur qui paraissait réfléchir :

– Tu ne trouves pas ?

– Je ne sais pas.

Ce genre de réponse qui n'en était pas déplaisait à
Dimitri. Il contempla sévèrement sa sœur, espérant
qu'elle en dirait plus. Mais elle se taisait, peut-être
accablée, peut-être indifférente, il ne savait pas. Ses
cheveux noirs coupés court et au carré encadraient un
visage songeur, c'était tout. Il remarqua qu'elle portait
encore sur ses pommettes les traces d'un récent coup
de soleil et faillit lui en faire la remarque.

Leur mère arrêta la voiture au bord d'une petite
route bordée de chaque côté d'une pinède nouvellement plantée. Il ne pleuvait plus mais le soleil
demeurait caché. Pour Roséliane et Dimitri à qui
l'on avait dit que, dans le Midi, il faisait toujours
beau, c'était incompréhensible. Mais ils restaient
surtout préoccupés par la perspective de rencontrer
sept enfants, plus quatre adultes, un total de onze
personnes nouvelles.

– C'est épouvantable, répéta Dimitri.

Sa main plongea dans le paquet de caramels aux
trois quarts vide et en retira deux qu'il mit dans sa
bouche. Puis il tendit le paquet à Roséliane qui en
prit un : il avait besoin de se rapprocher d'elle.

Pauline avait déployé sur ses genoux une carte
routière. Cela ne dura pas longtemps. Elle replia la
carte et la rangea dans la boîte à gants. Puis elle lissa
sa jupe rouge ornée de motifs africains et enleva ses
espadrilles : Pauline, souvent, conduisait pieds nus.

– Je préfère éviter la route de la côte qui doit
être encombrée, dit-elle. Nous allons continuer
par l'arrière-pays, contourner Toulon, traverser
Ollioules, puis cap sur Mirmer...

– Hollywood ? la coupa Roséliane, soudain très
intéressée.

– Mais non, mon chéri : O-lli-oules. Hollywood, c'est en Amérique.

– Hello Hollywood ! enchaîna aussitôt Dimitri.

– Hello ! reprit Roséliane sur le même ton.

D'avoir cité le slogan publicitaire de leur chewing-gum préféré les fit rire, et l'inconnu qui les
attendait, un bref instant fut oublié.

Roséliane avait onze ans et Dimitri neuf. Une
complicité quasi totale les unissait, même si Roséliane, parfois, abusait de son statut d'aînée. Mais la
plupart du temps, elle le protégeait, le consolait. En
contrepartie, Dimitri aimait sa sœur d'un amour
sans nuage. Ensemble, ils affrontaient la vie un peu
particulière que menaient leurs parents – il leur
arrivait de déménager, de changer de pays, donc de
maisons et d'écoles ; leurs fréquentes séparations.
Leur mère n'aimait pas vivre au Venezuela et revenait souvent avec eux en France, tandis que leur
père demeurait seul à Caracas.

Ensemble, ils affronteraient maintenant les sept
garçons et leurs quatre parents.

– Ils ont quel âge ? demanda Dimitri.

– Les garçons ?

– Oui.

– Je crois qu'il y en a trois de votre âge. Après,
ça dégringole... Les derniers sont petits...

Leur mère sifflotait un air martial. Elle se retourna
vers l'arrière de la voiture et sourit tendrement.

– Ne vous faites pas de souci, tout ira très bien.
Et puis, je suis là.

Elle était là. C'était formidablement rassurant
pour Roséliane et Dimitri. Un timide soleil voilé
apparut entre deux nuages. Pauline ralentit. Les
enfants contemplaient ses bras minces et brunis par
le soleil, la nuque où les cheveux noirs dessinaient
une courte pointe ; les espadrilles rouges qui traînaient sur le siège avant avec le paquet de cigarettes
et le briquet. Oui, pourquoi se faire du souci ? Au
bord de la route bordée de vignes, un discret panneau indiquait Mirmer.

– Mirmer ! Les enfants, nous sommes arrivés !

 

La voiture s'engagea sur un étroit chemin
pierreux entouré d'amandiers et vint se garer
devant une grande maison rose avec des volets
peints en gris. Une jeune femme apparut aussitôt,
un panier dans une main, un sécateur dans
l'autre.

– Pauline ! cria-t-elle.

Puis, posant à terre panier et sécateur et ouvrant
la portière :

– Tu as trouvé facilement ? Vous avez fait bon
voyage ?

Elle passa une tête blonde au travers de la fenêtre
arrière et sourit aux deux enfants, serrés l'un contre
l'autre, qui ne bougeaient pas.

– Vous en faites une tête... Venez que je vous
présente aux garçons.

Et, en se redressant, elle appela d'une voix claire
et autoritaire :

– Simon ! Guillaume ! Justin ! Thomas ! Nicolas ! Frédéric ! Serge !

Puis à nouveau aux enfants :

– Mais sortez donc de cette voiture que je
puisse au moins vous embrasser.

Roséliane et Dimitri s'exécutèrent en murmurant
un « oui, madame » effarouché.

La jeune femme blonde, aux cheveux coupés
court et à la peau dorée par le soleil, portait un
short noir et une chemise jaune nouée à la taille.
Elle virevoltait plus qu'elle ne bougeait, parlait haut
et fort, avec gaieté et assurance. Elle rit en découvrant les mines des deux enfants qui descendaient
comme à regret de la voiture.

– Chez nous, il n'y a pas de madame ou monsieur qui tiennent. Tout le monde s'appelle par son
prénom. Mes garçons savent déjà qu'ils doivent
appeler votre mère Pauline. Moi, je m'appelle Claudie.

Elle ébouriffa les cheveux de Dimitri, mais
embrassa Roséliane sur le front, les mains posées sur
ses épaules. Son beau visage aux traits fins devint
rêveur.

– Une fille, dit-elle. J'ai toujours espéré avoir
une petite fille... Mais j'ai eu quatre garçons... Tu
seras ma cinquième enfant...

– Et moi ? grommela Dimitri.

Son air sombre attestait que cette entrée en
matière ne lui plaisait pas. Il tenta de comprendre si
sa sœur éprouvait le même sentiment. Roséliane
souriait. « Son sourire bête », pensa-t-il, de plus en
plus mécontent.

De la grande maison et des différents chemins et
allées, surgirent, presque un à un, les garçons. Certains accouraient, d'autres avançaient lentement,
comme à contrecœur. L'ensemble dégageait une
énergie brutale un peu effrayante. L'un sautillait sur
place, feignant de donner des coups de poing à deux
autres, plus petits, et qui se débattaient avec des
« arrête ! » plaintifs. Le plus grand se trouvait en
retrait et ne regardait personne. Un des petits, qui
avait reçu une bourrade dans les épaules, appela sa
mère, et, comme elle tardait à intervenir, se mit à
pleurer.

– Justin, dit Claudie d'une voix sévère, laisse
ton frère tranquille. Et toi, Nicolas, cesse de pleurer,
il t'a à peine touché.

– C'est pas vrai, se mit à sangloter Nicolas.

Justin se retourna vers les nouveaux arrivants et,
très à l'aise, expliqua :

– Mon dernier frère est une vraie poule mouillée... Si je le pousse, il tombe et il pleure. Vous voulez que je vous fasse une démonstration ?

– Justin, assez !

Claudie n'avait pas crié mais c'était tout comme.
Le calme revint aussitôt au sein du groupe des garçons. Elle en profita pour reprendre le contrôle de
la situation.

– Mettez-vous en rang que je fasse les présentations... Et vous les deux, approchez-vous.

Le frère et la sœur esquissèrent un pas en avant.
Claudie se plaça entre eux et les garçons.

– D'un côté Roséliane et Dimitri, les enfants
de notre amie Pauline dont je vous ai déjà parlé
depuis notre retour de Grèce. De l'autre, l'aîné
de quelques mois, Guillaume, mon neveu, onze
ans...

Le visage de Guillaume ne reflétait rien. Contrairement aux autres, il était si calme qu'il semblait
absent. C'est pourquoi il attira l'attention de Roséliane et de Dimitri : celui-là, au moins, ne les
effrayait pas. Mais les autres... Les deux suivants se
battaient presque. Ce n'était pas encore de véritables coups de poing mais des bourrades dans les
bras, dans les côtes. On aurait dit que l'un voulait
déloger l'autre. La violence entre eux était sensible.

Roséliane entendit sa mère, debout derrière elle,
soupirer très distinctement : « Mon Dieu. »

– Justin ! Simon !

Claudie les sépara et leur fit reprendre leur place
initiale dans le rang.

– Simon, mon fils aîné, bientôt onze ans... Son
frère Justin, neuf ans...

– Mais je suis plus grand que lui, c'est moi qui
devrais être à côté de Guillaume, protesta Justin
d'une voix aiguë.

– Ta gueule, répliqua Simon les dents serrées,
une expression furieuse sur le visage.

Claudie poursuivait les présentations, apparemment imperturbable.

– Mes deux autres fils, Thomas, sept ans et Nicolas, six ans. Et pour finir, mes neveux, les petits frères
de Guillaume, Frédéric, cinq ans et Serge, quatre ans.

 

Leurs mères s'en étaient allées, bras dessus, bras
dessous, sous le prétexte de visiter la maison et
de retrouver les autres adultes, sur la terrasse.
« Amusez-vous, faites connaissance ! » avait claironné Claudie tandis que Pauline avait murmuré
furtivement à Dimitri : « Tout va bien se passer. »
Quand elles se furent éloignées, les sept garçons
entourèrent aussitôt les nouveaux venus. Conscients
d'être soumis à un examen, ceux-ci n'avaient
qu'une seule envie : se sauver. Mais se sauver où ?
« Nous sommes cernés par les Japs », pensait Dimitri en se prenant pour Buck Danny, un de ses héros
de bande dessinée préférés. Quant à Roséliane,
seule fille au milieu de huit garçons, elle se sentait
fille pour la première fois de sa vie. Ce n'était ni
agréable ni désagréable, c'était nouveau.

L'examen heureusement ne se prolongea pas. Les
petits, les premiers, partirent en courant vers leur
jeu un moment abandonné. Puis ce fut le tour de
Guillaume, l'aîné. On le vit entrer dans le garage et
en ressortir avec un jeu de boules.

– On fait une partie ? demanda Simon.

– Un match ? surenchérit Justin.

– Non, répondit Guillaume.

Et, en leur tournant le dos, il déclara :

– Je m'exerce.

Sans plus attendre, il se mit à jouer tout seul, l'air
concentré. Presque chaque fois son tir était juste et
les boules s'en allaient cogner le cochonnet. Mais
son visage demeurait impassible, comme s'il était
indifférent à ses victoires. Seuls les yeux, sous
l'épaisse frange brune, étaient mobiles. Roséliane,
impressionnée, le regardait.

– À quoi tu sais jouer ? lui demanda soudain
Simon.

Roséliane sursauta. Contre elle, Dimitri se plaignait à voix basse : « Qu'est-ce qu'on attend pour
s'en aller ? »

– Je ne sais pas, dit-elle à Simon.

– Tennis ?

– Non.

– Billard ?

– Non.

– Ping-pong ?

– Un peu.

– Belote ? Rami ? Bridge ?

– Non.

Simon eut un ricanement méprisant et se tourna
vers Dimitri.

– Non, répondit Dimitri avec fureur.

Et pour bien signifier que cet interrogatoire était
terminé :

– Et je ne veux rien apprendre.

Simon avait un joli visage dont les traits fins rappelaient ceux de sa mère. Ses yeux gris pailletés de
vert exprimèrent tour à tour la surprise, la déception puis la condescendance.

– Je vois, dit-il.

Et sans ajouter un seul mot, il s'en alla en direction des champs d'amandiers.

Restait Justin. D'autorité, ses mains s'emparèrent
de celles de Roséliane et Dimitri.

– Venez, je vais vous faire visiter la Ferme.

Il désigna du menton la grande bâtisse rose aux
volets gris devant laquelle ils se trouvaient.

– Ça, c'est la maison des parents. Nous, les
enfants, nous avons la nôtre, c'est la Ferme.

Tous trois s'engagèrent dans un chemin bordé
d'un côté d'une esquisse de potager, de l'autre de
quelques pieds de vigne. Autour, s'étendaient une
multitude d'amandiers et un grand pin parasol. Une
autre maison apparut, blanche, plus petite que la
première, devant laquelle Justin s'arrêta.

– Chez nous, la Ferme.

Il les précéda dans une grande pièce meublée
d'un canapé défoncé, de quelques chaises, d'un billard et d'une table de ping-pong. Sur le sol traînaient des magazines illustrés, des jouets de plage,
quelques vêtements. Des raquettes de tennis en bois
soigneusement empilées sur une étagère apportaient
soudain un semblant d'ordre. Du seuil de la porte,
on apercevait l'autre maison, la grande, des vignes
et, tout au loin, la Méditerranée.

– Vraiment, vous ne jouez à rien ?

Le non très sec de Dimitri et le demi-sourire
désolé de Roséliane parurent lui faire de la peine.
Tout à coup silencieux, il leur fit visiter une sorte de
cuisine qui semblait abandonnée et, à l'étage, les
trois chambres dont il précisa que c'était celles de
ses frères et de son cousin Guillaume. Devant une
porte qui était fermée, il cogna, attendit quelques
secondes, recogna et enfin tourna la poignée.

– La chambre d'Irina. C'est une dame russe qui
a élevé maman et qui maintenant s'occupe de nous.
C'est aussi la marraine de Simon.

Il poussa la porte, mais ne pénétra pas à l'intérieur de la chambre, claire et bien aménagée.
Roséliane aperçut une icône représentant ce qu'elle
imaginait être un saint et pensa confusément qu'il
régnait là une tout autre atmosphère que dans les
autres pièces de la maison. Elle eut envie d'en savoir
plus.

– Elle est sévère ?

Sa question ramena un éclair de bonne humeur
chez Justin.

– Oui. Mais on en fait ce qu'on veut.

Il referma la porte et se jeta en courant dans
l'escalier.

– Maintenant que vous avez visité, on va jouer !

Dimitri hésitait à le suivre.

– Et nous ? On dort pas ici, j'espère ?

Sa question arrêta Justin dans sa course. Il
esquissa quelques mimiques qui traduisaient son
ignorance, haussa les épaules et lâcha sur le ton
dépité de celui qui ne connaît pas la bonne
réponse :

– À la grande maison ? Avec votre mère peut-être ?

Il sauta les quatre dernières marches en glapissant : « Non, je ne suis pas le fils d'un kangourou ! »,
atterrit sur le palier et ouvrit une porte.

– Suivez-moi.

Dans la cour, petite, qui ressemblait à une cour
de ferme et qui justifiait le nom de la maison, poussait un seul arbre, un figuier. En face, un mur élevé
séparait la propriété de la route. De l'autre côté,
s'élevait la chaîne des collines avec quelques rares
villas, très espacées les unes des autres. Justin alla
droit à une remise qui abritait des bûches et des
outils de jardinage.

– On dirait que c'est une porcherie. Vous deux
vous ferez les cochons et moi le maître des cochons,
dit-il en ramassant une baguette en bois.

– Non.

Dimitri en frémissait de rage. Son regard bleu
était devenu fixe. Tout en lui traduisait la révolte et
l'indignation. Pour sa sœur qui le regardait de biais,
il était impressionnant.

– Non.

– Mais pourquoi ? demanda Justin, soudain désemparé.

– Parce que non.

Et à sa sœur :

– Viens, on s'en va.

Roséliane, docile, le suivit tandis qu'il s'engageait
sous un porche. De l'autre côté, on retombait sur le
chemin pierreux qui reliait les deux maisons. Justin,
un instant indécis, courut derrière eux et les rattrapa.

– On peut se promener ? proposa-t-il.

– Se promener où ? demanda Dimitri, bien
décidé à ne rien se laisser imposer.

– Sur la route ?

Ils revinrent devant la grande maison où Guillaume, toujours solitaire, jouait aux boules. Simon,
assis sur le muret, le regardait faire. Son frère lui
proposa de les accompagner.

– Où ?

– Sur la route.

– D'accord.

Il sauta de son muret et apostropha Guillaume.

– Tu viens avec nous ?

– Non. Je m'exerce encore. Plus tard, on fera
une partie.

Sa réponse fut accueillie avec enthousiasme. Des
trois garçons, il devenait évident que Guillaume
était le chef. Roséliane le considéra avec respect et
Dimitri consentit à lui sourire.

– Tu joues très bien, dit-il. Moi pas très. Tu me
donneras des leçons ?

Cette demande eut raison de l'indifférence de
Guillaume. Il suspendit son tir et daigna se retourner. On aurait dit qu'il découvrait Dimitri pour la
première fois. Son regard aussi noir que ses cheveux
se posa ensuite sur Roséliane, un peu en retrait.

– Pourquoi pas ? dit-il sur un ton aimable.

Il se détourna, lança la boule qui n'atteignit pas le
cochonnet et qui lui arracha un soupir de dépit.
« Et puis zut », l'entendit-on maugréer.

Justin qui s'était tu depuis un moment reprit la
direction des opérations. Les quatre enfants franchirent le portail et s'engagèrent sur la petite route qui
longeait le bas des collines. Simon, dont la mauvaise
humeur semblait avoir disparu, racontait l'absence de
voisins proches, l'isolement de leur propriété.

– Maman a tellement peur que cela change un
jour et que l'on se mette à construire, qu'elle essaie
d'acheter les terrains autour de la maison.

Il désigna sur sa droite un champ d'oliviers et un
terrain sur lequel il ne poussait pas grand-chose.

– C'est à nous, dit-il, visiblement très satisfait.
Le terrain est assez bon marché.

Ses connaissances impressionnaient Roséliane
mais ennuyaient Dimitri. Pour couper court à ces
confidences, il se décida à poser une question :

– En plus de vos parents et de maman, il y a
d'autres gens ?

– Léonard et Lydia, répondirent en chœur les
deux autres.

Justin, plus rapide, expliqua :

– Ce sont des amis de toujours des parents, ils
viennent tous les étés et ils sont peintres et belges.

– Et beaucoup plus âgés que nos parents. Léonard peint des natures mortes, des brindilles, des
bouts de bois, des coquillages... Lydia fait des portraits. On y a tous eu droit et vous ne couperez pas
aux vôtres.

Ils passèrent devant une ferme et provoquèrent
les aboiements d'un chien attaché à sa niche. Une
femme bêchait un plan de potager ; Simon et Justin
la saluèrent. Elle se redressa et leur demanda des
nouvelles de leurs parents. À ce moment précis, il se
mit à pleuvoir.

– Rentrons, décida Justin.

Sur la route où il ne passait aucune voiture, ils se
mirent à courir. Cette course enchantait Roséliane.
Elle aimait courir et courait vite. Si vite qu'elle distança les garçons et franchit la première le portail.
Cette victoire impressionna Simon et Justin qui l'applaudirent. Dimitri, arrivé en dernier, protestait :
« À quoi ça sert, tout ça ? » Devant la grande maison, il n'y avait plus trace de Guillaume. Les quatre
enfants s'abritèrent dans ce qui semblait être un
garage mais qui n'en était plus un. La pièce était
meublée d'une grande table en formica et entourée
de chaises. Dans un coin, une femme aux cheveux
gris repassait. Le tas énorme des vêtements posés
sur la table attestait de l'importance de sa tâche.
Justin fit les présentations.

– Maria qui s'occupe de tout et qui garde la
maison quand nous ne sommes pas là. Roséliane et
Dimitri, les enfants de la nouvelle amie des parents.

– Vos parents vous cherchent, dit-elle avec un
fort accent italien. Ils sont au salon.

Roséliane et Dimitri suivirent Simon et Justin. Ils
traversèrent une vaste cuisine, puis son annexe et
aboutirent dans ce qu'on leur annonça être le salon.
Installés dans des fauteuils et des canapés, des
adultes bavardaient dans une atmosphère de fumée
de cigarettes. Leur nombre fit aussitôt reculer Roséliane et Dimitri. Mais, heureusement, parmi eux se
trouvait leur mère qui se leva et se porta à leur rencontre.

– Ne faites pas les sauvages, mes chéris.

Les cinq adultes qui se trouvaient là se présentèrent en même temps et dans un brouhaha qui rendait tout incompréhensible. Les deux enfants ne
retenaient rien, ne les distinguaient pas les uns des
autres. Un homme grand, brun, au sourire charmeur, s'en aperçut. Il les rejoignit, posa une main sur
l'épaule de Roséliane, une autre sur celle de Dimitri.

– Moi, c'est Marc. Je suis le mari de Claudie et
le père de quatre garnements.

Comme l'avait fait Claudie, sa main quitta l'épaule
de Roséliane et se posa sur sa joue. Cette caresse à
peine esquissée lui procura un bref et délicieux plaisir. Elle aimait le contact de cette main sur sa joue,
l'intensité avec laquelle cet homme la regardait. Et
elle se souvint que leur mère leur avait dit quelque
chose à son sujet. Marc était un proche collaborateur
du général de Gaulle, c'était un homme important,
très occupé, et qui ne prenait guère de vacances. « Il
travaille pour la France », avait-elle conclu comme
pour mieux impressionner ses enfants.

– Une fille, dit-il, c'est merveilleux. Nous rêvions
d'avoir une fille parmi nous ! Et puis tu ressembles à
ta mère.

– Tu trouves ? demanda Pauline avec coquetterie. On me le dit parfois, mais moi je ne trouve pas !
Je ne sais pas à quoi ressemble au juste Roséliane.
Pas à son père en tout cas...

Cette remarque, dite sur le ton léger de la
conversation, peina Roséliane. Elle aurait été bien
incapable de s'en expliquer mais c'était comme si sa
mère, à cet instant-là, l'avait rejetée. D'ailleurs, elle
désignait Dimitri.

– Lui, c'est le portrait de son père.

À ce moment, les notes d'un piano éclatèrent
quelque part à l'étage. Une mélodie passionnée, qui
interrompit quelques secondes les bavardages. Marc,
toujours à l'intention de Roséliane et Dimitri, expliqua :

– C'est ma sœur jumelle, Julia, que vous rencontrerez plus tard. Elle avait le talent pour devenir
une très grande pianiste... Mais elle a choisi d'épouser Jean-François et de lui donner trois fils.

À demi affalé sur le divan, le journal Le Monde
dans une main et une pipe dans l'autre, un homme,
jusque-là très discret, se mit à rire.

– Dis tout de suite que j'ai saboté la carrière de
ta jumelle chérie... Ah ! la mauvaise foi des frères et
sœurs...

Assise à ses côtés, Claudie protesta pour la
forme :

– N'exagère pas, Jean-François. Il leur arrive
d'être objectifs... Et puis Julia nous fait tellement
plaisir quand elle joue... Parfois, elle accepte que
nous l'écoutions. Sinon, elle ne tolère aucun témoin,
aucun auditeur...

Roséliane et Dimitri commençaient à se sentir
perdus. Ils n'arrivaient plus à se concentrer sur qui
était qui. Tout était trop nouveau, trop confus. Et
de cela, Pauline n'avait pas l'air de se rendre
compte. Elle fumait une cigarette, assise dans un
fauteuil en cuir, la tête renversée en arrière, avec cet
air un peu absent qu'elle avait parfois et dont ses
enfants ignoraient la cause.

Près de la porte-fenêtre qui ouvrait sur ce qui
semblait être la terrasse, un homme et une femme
disputaient une partie d'échecs, totalement absorbés, indifférents à la présence des enfants.

Marc, heureusement, ne les oubliait pas.

– Lequel de vous deux joue du piano ?

– Aucun, répondit Pauline de son fauteuil.

– Dommage. Nos garçons non plus. J'aurais
pensé que toi, Roséliane, une fille, tu aurais été éduquée dans ce sens. Cela aurait tellement fait plaisir à
Julia. Le non-intérêt des garçons pour la musique la
désole...

Il se tourna vers Pauline.

– Comment ça se fait que tu ne donnes pas une
éducation musicale à ta fille ?

Pauline se redressa dans son fauteuil, indignée
par ce qu'elle percevait comme une critique.

– Je voudrais t'y voir ! Avec la vie qu'on mène !
Quelques années à la campagne près de Genève et
puis Caracas ! Si tu crois que c'est facile de trouver
quoi que ce soit ! On n'est pas à Paris !

Elle tira quelques bouffées rapides de sa cigarette,
parut s'apaiser.

– Dimitri, lui, dessine très bien... Il est très
doué !

Le visage de Marc s'éclaira à nouveau.

– Ça va intéresser nos amis peintres. Ce sont les
deux qui jouent près de la fenêtre. Mais quand ils
jouent, ils se fichent complètement de ce qui se
passe autour d'eux.

Il appela :

– Léonard ! Lydia ! Je vous présente Roséliane
et Dimitri, les enfants de Pauline dont vous avez fait
connaissance tout à l'heure.

L'homme et la femme se détournèrent une
seconde dans sa direction, firent un vague signe de
la main et se remirent à jouer, aussi absorbés
qu'auparavant.

Couvrant le piano du premier étage, il y eut un
cri strident, puis les bruits d'une chute dans un escalier ; des hurlements et des pleurs. Claudie aussitôt
se leva, suivie de ses deux fils, tandis que Marc soupirait :

– Encore un qui a fait une connerie.

Claudie revint en poussant devant elle un petit
– Roséliane et Dimitri ne se souvenaient plus
lequel –, pleurant, hoquetant, la jambe droite barbouillée de sang.

Pauline quitta son fauteuil et les rejoignit.

– Il s'est peut-être ouvert le genou, il faut le
conduire à l'hôpital, dit-elle.

Claudie, avec son foulard, essuyait le sang et
tâtait délicatement la jambe, le genou, tandis que le
petit hurlait de plus belle. La proposition de son
amie ne l'impressionna pas. Mieux, elle eut un sourire moqueur à son adresse.

– Penses-tu ! S'il fallait qu'à chaque incident je
les conduise à l'hôpital, j'y passerais ma vie... Il ne
se passe pas un seul jour sans que l'un d'eux n'ait
quelque chose...

Et au petit qui criait et pleurait :

– Ce n'est rien, Nicolas. Tu as eu peur et tu as
mal, c'est tout. On va aller dans la salle de bains,
je nettoierai ton genou et on mettra du mercurochrome.

Elle l'embrassa tendrement.

– Comme d'habitude, mon chéri, la routine,
quoi !

Et, soutenant son fils cadet, toujours en larmes, ils
quittèrent le salon.

Mais Pauline ne désarmait pas.

– Moi, je l'aurais tout de même conduit à
l'hôpital. S'il s'était agi de Dimitri...

– Tu te feras aux méthodes de Claudie, dit
Marc avec simplicité.

Pauline, alors, apostropha Jean-François qui lisait
Le Monde en fumant la pipe.

– Tu es médecin et tu ne t'es même pas
dérangé pour l'examiner ?

– J'irai plus tard si ça peut te rassurer, dit-il sans
lever les yeux de son journal.

Pauline alors se retourna vers ses enfants, témoins
de ce qui venait de se passer.

– Quelle maison !

Justin qui, jusque-là, s'était tu, relança la conversation.

– Ça, c'est rien. Il y a eu bien pire. La fois où il
a fallu me recoudre le bras et le thorax quand je suis
tombé du premier étage !

– Et quand je me suis cassé les dents de devant !
ajouta Simon.

– Et la fois où on s'est battus si fort que tu m'as
assommé !

Pauline, maintenant, se bouchait les oreilles.

Dehors, la pluie ne cessait pas.

 

Plus tard, Claudie leur fit visiter leur chambre, au
premier étage de la grande maison. Pauline et ses
enfants partageraient la même. Elle était meublée
d'un grand lit et de deux plus petits dont l'un semblait
avoir été rajouté. Claudie ouvrit la fenêtre qui donnait sur des vignes bordées de cyprès. En se penchant
un peu, on apercevait la mer, aussi grise que le ciel.

– Demain, il fera beau, dit-elle sur un ton
assuré.

Et plus précisément à l'intention des enfants :

– Nous irons à la plage.

Pauline admirait un bouquet de roses de jardin
posé sur l'unique petite table. Elle se pencha pour
mieux sentir leur parfum, eut un sourire ravi et félicita Claudie. Celle-ci prit un air modeste.

– Si je ne me freinais pas, je ferais des bouquets
toute la journée. Maintenant, je vous laisse vous installer. Vers dix-neuf heures, je viendrai chercher les
enfants pour leur donner un bain. Les enfants
dînent un peu après, et nous vers vingt heures
trente.

– On ne dîne pas tous ensemble ? demanda
Pauline.

Elle regarda Roséliane et Dimitri qui, comme
elle, semblaient inquiets.

Claudie, sur le point de quitter la chambre, eut
un grand sourire qui se voulait rassurant.

– Ah non, ici c'est chacun chez soi, et vous verrez, tout le monde y trouve son compte. Les enfants
préfèrent être ensemble et, quant à nous, les adultes,
c'est la seule façon d'être tranquilles.

Elle referma la porte de sa chambre sans cesser
de sourire. Pauline la première se ressaisit.

– Elle a peut-être raison.

Roséliane songeait aux longs repas familiaux qui
avaient lieu chez ses grands-parents ; aux adultes qui
parlaient entre eux et aux enfants qui devaient
se taire ; aux conversations la plupart du temps
politiques auxquelles elle ne comprenait rien et qui
faisaient que parfois le ton montait et qu'une mystérieuse tension s'installait entre les convives ; à
l'ennui qu'elle éprouvait et à cette sensation angoissante que c'était sans fin. Elle se rappelait aussi les
repas avec ses parents et Dimitri, à Caracas, au
Venezuela ; à la nervosité fréquente de leur père, à
sa façon de lui poser brusquement des questions
auxquelles elle ne savait pas toujours répondre et
qui avaient pour effet de l'exaspérer ; à l'air absent
de leur mère et à sa manie de chipoter sur chaque
plat pour finalement déclarer qu'elle n'avait pas
faim. Elle allumait alors une cigarette que son mari
ne manquait pas de lui reprocher, et un silence
pesant s'instaurait. Non, décidément, Roséliane
n'aimait pas les repas familiaux, et l'idée de se
retrouver loin des adultes et de leurs conversations, pour elle souvent sans intérêt, la séduisait
plutôt.

– C'est peut-être plus amusant, dit-elle.

– Ce serait amusant sans tous ces garçons,
répondit Dimitri de très mauvaise humeur.

Il se laissa tomber sur un lit.

– Je ne les aime pas du tout. Je ne veux pas passer une semaine ici. Je veux m'en aller.

Pauline avait ouvert leur valise et rangeait les
vêtements dans les tiroirs de la commode. Roséliane
qui tentait vaguement de l'aider remarqua des
sachets de lavande et s'en émerveilla.

– Comme ça sent bon !

On aurait dit que ni l'une ni l'autre n'avaient
entendu ce qu'avait dit Dimitri. Celui-ci, indigné,
éleva la voix.

– Maman ?

– Mon chéri ?

– Je ne veux pas rester ici. Je n'aime pas cette
chambre, je n'aime pas cette maison, je n'aime pas
ces garçons.

Pauline acheva de remplir le tiroir de la commode et rejoignit son fils sur le petit lit. Au passage,
elle avait allumé une cigarette.

– Mon chéri, commença-t-elle en s'efforçant au
calme, nous sommes invités une semaine et nous
resterons une semaine. Tout te paraît insupportable
parce que c'est nouveau mais tu t'y feras. Parmi ces
garçons, il y en a forcément un qui deviendra ton
ami...

Elle fut interrompue par un cri strident suivi d'un
prénom hurlé avec rage : « Justin ! » Sous la fenêtre,
malgré la pluie, Simon poursuivait Justin armé
d'une pelle. Mais Justin courait plus vite et quand il
s'engagea dans les vignes, Simon abandonna la
course. Pauline, Roséliane et Dimitri qui s'étaient
précipités à la fenêtre le virent jeter furieusement la
pelle et s'en retourner à la maison, en parlant tout
seul et à voix haute.

– Évidemment, c'est un peu spécial, admit Pauline.

Elle embrassa Dimitri sur le front.

– Tu t'y feras, mon chéri.

Pour ajouter dans un sourire complice :

– Nous nous y ferons.

 

Les valises vidées, les affaires de toilette déballées
et posées sur la plaquette du lavabo de la petite salle
de bains attenante où une douche et un bidet occupaient toute la place, tous trois s'installèrent sur leur
lit et se mirent à lire. Pauline lisait un roman de la
Série Noire, Roséliane Le Prince Éric et Dimitri un
journal des Pieds Nickelés. C'était sa lecture favorite
et il en riait tout seul, oubliant ce qui, peu de temps
auparavant, le tracassait tant. Son rire d'enfant,
heureux, léger, réconfortait Pauline et prouvait à
Roséliane que rien n'avait changé, qu'aucun péril
ne les menaçait.

Une heure passa, tranquille et silencieuse. On
n'entendait plus le piano, situé sur le même palier,
quelques chambres plus loin, ni les hurlements des
garçons. Dehors, il avait cessé de pleuvoir et le ciel
lentement se dégageait. Par la fenêtre ouverte,
entrait un air frais chargé d'odeurs d'herbe mouillée
et d'eucalyptus.

On frappa à la porte et, sans attendre qu'on lui
réponde, Claudie entra dans la chambre.

– Ton bain est prêt, Roséliane. Déshabille-toi et
rejoins-moi avec une serviette.

Elle referma la porte. Roséliane, désemparée,
adressa à sa mère un regard interrogatif.

– Fais ce qu'on te dit, ma chérie.

Roséliane entra dans la petite salle de bains attenante, se dévêtit entièrement et s'enveloppa les reins
dans une serviette-éponge. Puis elle rejoignit leur
chambre et, là encore, hésita.

– Fais ce qu'on te dit, l'eau du bain va refroidir,
dit Pauline.

Dimitri, à moitié dissimulé derrière sa brochure,
contemplait sa sœur avec satisfaction. Il se félicitait
d'avoir été oublié et espérait qu'un peu plus tard,
Claudie ne l'appellerait pas.

Roséliane sortit, timide et indécise, dans le couloir, en serrant plus que nécessaire la serviette-éponge sur son ventre. Ses pieds nus sur le carrelage
ne faisaient aucun bruit et elle avança en direction
d'une porte grande ouverte d'où parvenaient des
rires et la voix quelque peu énervée de Claudie.
Celle-ci parut deviner sa présence.

– Entre, Roséliane.

Mais, sur le pas de la porte, Roséliane se figea,
pétrifiée d'horreur.

Dans la baignoire remplie à ras bord et qui
menaçait de déborder, Guillaume, Simon et Justin,
nus, la fixaient, excités, rieurs, comme sur le point
de débuter un nouveau jeu. Ils se tassaient pour lui
faire une place, l'eau giclait sur le carrelage et Claudie s'impatientait.

– Qu'est-ce que tu attends ? Donne-moi ta serviette et rejoins-les dans le bain.

Roséliane, tétanisée d'effroi, ne pouvait plus ni
parler ni bouger. Les yeux agrandis par la peur, elle
fixait la baignoire où les trois garçons, de plus en
plus excités, scandaient maintenant son nom :

– Roséliane, avec nous ! Roséliane...

Claudie, excédée, fit un pas en avant et voulut la
pousser dans la salle de bains.

– Ne fais pas tant de manières, c'est ridicule.

Elle tenta de lui arracher sa serviette-éponge.
Roséliane, alors au comble de la terreur, poussa
un hurlement et courut se réfugier dans sa chambre où Pauline, qui l'avait entendue, s'était précipitée à sa rencontre. Elle se jeta dans les bras
de sa mère, pleurant, tremblant de tous ses membres.

Claudie arrivait derrière elle, très contrariée.

– Qu'est-ce que c'est que ce cirque, Roséliane ?

– Que se passe-t-il ? demanda Pauline en caressant le dos nu de sa fille.

– Il se passe que j'ai voulu baigner ta fille avec
Guillaume, Simon et Justin et qu'elle s'est enfuie
comme si elle avait vu le diable en personne.

– Baigner Roséliane avec Guillaume, Simon et
Justin, répéta Pauline si stupéfaite qu'elle semblait
n'avoir pas compris le sens des paroles de Claudie.

– Je ne vois pas où est le problème.

Pauline prit une grande respiration.

– Le problème, c'est que tu ne peux pas baigner
en même temps une fille – ma fille – et tes garçons. C'est drôle que tu aies eu une idée aussi
absurde... Non, cela ne se fait pas, voyons !

– Vous êtes bien compliqués, soupira Claudie.
À leur âge, ça n'a aucune importance. Ce ne sont
que des enfants...

De la salle de bains, on entendait les garçons hurler de plus en plus fort le prénom de Roséliane.

– Ils vont être très déçus, dit encore Claudie. Ils
ne voyaient, eux, rien d'anormal à ce bain pris en
commun.

Elle avisa Dimitri :

– Eh bien, viens, toi, puisque tu es un garçon.

– Non !

Il avait crié, mais tout aussitôt se ressaisit,
conscient qu'il détenait un argument de taille.

– Je déteste les bains, j'aime les douches, il y en
a une à côté.

– Quelle famille compliquée, que de manières,
soupira Claudie en se retirant.

Roséliane, qui avait compris que tout danger
était maintenant écarté, avait cessé de pleurer. Elle
se dégagea des bras de sa mère, tamponna ses joues
et ses yeux avec un coin de sa serviette. « Je n'ai
jamais eu aussi peur de ma vie », avoua-t-elle avec
un début de fou rire.

 

Mais ce qui apparaissait à Roséliane et à Dimitri
comme une épreuve de plus se rapprochait dangereusement. Bientôt ce serait l'heure du dîner et Pauline avait demandé à ses enfants de descendre avec
elle au salon. Entre-temps, elle avait quitté sa jupe
rouge aux motifs africains pour un ensemble veste
pantalon en velours, de couleur sable qui soulignait
sa minceur, son élégance naturelle. Roséliane et
Dimitri avaient troqué leur short pour des jeans que
leur père avait ramenés des États-Unis et dont ils
étaient très fiers.

Au salon, tous les adultes étaient réunis et eux
aussi s'étaient changés. Claudie servait des verres de
whisky et en proposa un à Pauline. Celle-ci refusa :
elle ne buvait jamais d'alcool.

– Comme je te plains, dit Claudie. Moi, je ne
saurais me passer de mon whisky d'avant le dîner.

– Un whisky particulièrement bien tassé, précisa son beau-frère Jean-François.

– Mais noyé d'eau !

– La quantité de whisky reste la même.

– C'est juste. Je n'y avais jamais pensé avant.

Claudie avisa Roséliane et, son verre à la main,
se rapprocha d'elle.

– Alors ? Remise de tes émotions ?

– Oui, madame, répondit Roséliane, à nouveau
effrayée par le souvenir de ce qui avait failli lui
arriver.

– Oui, Claudie, corrigea Claudie.

– Oui, Claudie.

Elle lui caressa la joue avec une expression tout à
coup très sérieuse.

– Je ne savais pas que les petites filles étaient
aussi pudiques. Il faudra que tu m'apprennes...

Assis sur le canapé, Simon et Justin écoutaient
leur père expliquer ce qui semblait être une expérience scientifique. En fait, ils guettaient aussi Roséliane. « Pourvu qu'on n'en reparle plus jamais »,
pensa-t-elle.

Claudie fit signe à Pauline et à ses enfants.

– Maintenant qu'il ne pleut plus, venez voir la
terrasse.

Elle les précéda dehors. Une tonnelle recouverte
de vigne vierge abritait une longue table carrelée
entourée de fauteuils et de chaises. Un hamac était
suspendu entre deux piliers.

– La pluie l'a trempé. Bah, ça séchera avec les
premiers rayons du soleil. Demain, on annonce un
temps superbe.

Elle désigna les vignes qui arrivaient au ras de la
terrasse et qui continuaient loin, jusqu'à, semblait-il,
un bosquet de pins derrière lequel on apercevait la
mer.

– Tout ça, c'est chez nous. Mes parents ont
acquis la propriété en 1942. C'est un peu sauvage,
mais je compte planter des lauriers et de la lavande
pour apporter un peu de couleur...

Entre deux rangées de vigne, apparut une longue
jeune femme brune, aux cheveux mi-longs et bouclés. Elle avançait tranquillement, les mains dans les
poches d'une veste imperméable, une cigarette aux
lèvres, l'air rêveur.

– Julia, annonça Claudie. La jumelle de Marc,
mon mari.

Julia les aperçut, jeta sa cigarette et grimpa sur la
terrasse. Son sourire charmeur rappelait, en effet,
celui de son frère jumeau. Elle et Pauline se connaissaient déjà et s'embrassèrent affectueusement.
Puis Julia se pencha vers les enfants.

– Roséliane et Dimitri. Pauline m'avait montré
vos photos.

Comme tous les adultes avant elle l'avaient fait,
elle s'attarda sur Roséliane.

– Une fille parmi nous, comme c'est nouveau !
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