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			« Vous devez en même temps tenir compte de la souplesse et de la fraîcheur de la peau (ravitaillée ou mal nourrie), ainsi que des rides du visage ; de la vivacité des yeux : l’œil hagard et vague ou distrait signifie que les facultés de la mémoire du présent sont perdues, il signifie aussi que la poitrine est faible, pas encore nécessairement malade, mais qu’il ne faut pas insister (l’affaiblissement des nerfs causé par un travail mental excessif et l’instinct de préservation produisent ensemble une certaine congestion presque permanente dans le cerveau et cette congestion a pour effet d’abord des yeux hagards, ensuite des yeux non pas luisants, mais qui brillent et le regard fixe ; ces deux derniers symptômes sont les signes précurseurs de la mort qui se produira, si le malade persiste à vivre contrairement aux besoins de la nature. Il y aurait un volume à écrire au sujet du langage des yeux). »

			
Le livre du Prince Korab, 1909

		


		AVERTISSEMENT

		
			À l’exception des extraits, tirés d’un article du Monde (« Le fait divers qui embarrasse le gouvernement slovène », 10 mars 2010), qui surplombent les chapitres, il n’y a rien, dans ce livre, qui soit issu du réel ; aucun fait, aucune personne. L’auteur se rend coupable de manipuler personnages et récit pour entraîner le lecteur dans l’obscène et l’absurde.

		

	




			Carnage

			
				« C’est un fait divers hors norme, où l’horrible le dispute au grotesque. »

			




			
				
					LJUBLJANA, 2 FÉVRIER 2010

					L’apparition des trois chiens fait naître des sentiments contraires au sein de la foule. Beaucoup reculent. La plupart tendent la tête. Le cordon policier qui les tient à distance commence à se distendre. On peut lire sur les visages des signes de peur, de haine, de désir, de fascination. Les hommes tirent violemment sur les laisses pour empêcher les trois bullmastiffs d’avancer. À travers les muselières, on aperçoit les gueules massives et humides des canidés ; d’épais fils blanchâtres coulent jusqu’au sol. Les babines pendantes, qui leur donnent cet air presque triste, se relèvent et exhibent des dents effrayantes, des canines jaunies, jusqu’à leur gencive rouge. L’un des chiens secoue la tête ; son geste entraîne l’homme qui tente de le maîtriser avec un cordon de cuir. Celui-ci fait plusieurs pas de côté, s’agite comme une poupée de chiffon. La foule recule et tend un peu plus le cou. Lorsque le chien est maîtrisé, la troupe fait quelques pas en direction du fourgon de la fourrière. Le mouvement de marche révèle la musculature cachée sous la masse carnée des canidés. Ils sont grands et lourds, comme ramassés sur eux. Les chiens avancent ; leur démarche chaloupée, la tête comme suspendue entre leurs pattes avant, qui s’agite sur un ressort de muscles puissants et leur donne un effet comique d’animaux en plastique posés sur la lunette arrière d’un véhicule, ici démenti par leur agressivité rentrée mais visible ; ils n’ont pas l’élégance des félins, cette ondulation feutrée, mais au contraire des mouvements qui expriment la force brute, la bestialité ; il s’agit de quelque chose d’ancestral qui végète au plus profond du compagnon idéal depuis toujours ; celui qu’on peut qualifier de fidèle, qui préfère le collier à la liberté, mais que l’on craint pourtant, dont on se méfie malgré tout parce qu’il occulte cette part sombre que le loup, qui déboule dans la salle du trône pour mettre à mort le roi, exprime avec force sous la lune ; celui qui se tient debout, assis ou couché, langue pendante et qui aime se faire caresser, se met sur le dos, à la merci de son maître, ventre et testicules offerts, hante les cauchemars millénaires de l’humanité ; depuis la nuit où l’homme l’a posté à l’entrée de la caverne pour surveiller l’obscurité, pendant que la tribu se serre et tousse devant le feu de bois ; le chien rampe en silence et saigne le nourrisson, se retourne et mord la main du maître, attend patiemment la chute de l’homme pour mieux le dévorer, l’achever. Il en est un qui marche de travers ; il ne parvient plus à coordonner son arrière-train. Sa lenteur agace son pilote qui lui donne un coup de pied dans les pattes antérieures. Le chien jappe et se retourne en grognant. La foule murmure et serre les poings — Ces chiens, c’est des tueurs. Il paraît qu’ils se sont déjà attaqués à un enfant dans la rue. Cependant, le bullmastiff cesse aussitôt de gronder et baisse son crâne rectangulaire. Il est étrange que personne ne se demande pourquoi de telles bêtes se laissent ainsi contrôler par la main de l’homme. Les chiens défilent au plus près de la foule. On aperçoit alors leur pelage râpé ; des caillots de sang collés en grappes au bout des poils, des cicatrices, des ecchymoses s’étoilent sur des zones où la peau est mise à nu. Deux chiens ont les oreilles taillées en pointe. Le troisième boite, on l’a déjà dit ; une longue balafre s’étend sur sa patte avant, quelque chose comme un élastique rétracté soulève sa peau : le tendon a visiblement été sectionné. Quelqu’un s’est évertué à cultiver la douleur sur leur corps. Alignés devant le fourgon, les chiens présentent les bourses mutilées qui pendent entre leurs jambes. Les testicules ressemblent à de vieilles pelotes d’épingles, rougies, à vif, à l’apparence de litchis amers. Les policiers entassent les bullmastiffs dans le fond du camion ; empoignés à quatre mains par la peau du dos et jetés avec violence. Les portes du fourgon claquent et mettent un terme à cette exhibition triste, où la force brute est matée par la torture. La foule commence à ressentir de la pitié pour ces molosses, mais un rugissement, dans lequel s’entremêlent plusieurs timbres, déchirant et agressif tout à la fois, ébranle l’atmosphère contemplative — Il paraît qu’un type s’est fait bouffer dans l’un des appartements là-haut. L’homme lève la tête comme d’autres fouillent la boue ; voir ; la démonstration canine a aiguisé leur goût du sordide. Les chiens hurlent et bondissent ; aux cris s’ajoute le crissement des griffes contre les parois du fourgon. Ils bondissent et s’écrasent contre la tôle qui résonne de BONG qui font reculer la foule. Une longue respiration, unique, unanime, traverse l’assistance ; puis, le fourgon démarre. Les chiens seront euthanasiés dans l’heure.

					L’un des policiers qui forment le cordon de sûreté se désolidarise et recule. Quelqu’un tente de le retenir — Qu’est-ce que tu fous ? Anton Pavlov répond qu’il revient tout de suite — Je ne supporte pas les hurlements des chiens, ajoute-t-il inutilement puisque les animaux ne sont plus présents. Il ne peut pas oublier l’empreinte douloureuse de leurs aboiements. Il rejoint le perron de l’immeuble — un bâtiment ancien, élégant, dont les longues fenêtres sont protégées d’épais barreaux. Dans le ciel, des oiseaux piaillent en formant un triangle hésitant. Il respire à pleins poumons, mais s’étrangle. Derrière l’immeuble s’écoule la rivière Ljubljanica qui remugle des odeurs d’eau stagnante et d’égout. Il comprend qu’il ne pourra pas rejoindre ses collègues, que la distance entre lui et la foule — cette masse qui le dévisage, fouille son visage, à la recherche d’un élément, grisée par l’irruption du sordide — ne cessera pas d’augmenter. Il tourne le dos à l’amas de gens, de voitures, au bleu-rouge indécent des gyrophares, au brouhaha, et s’engouffre dans l’immeuble.

					L’entrée donne sur un large couloir, plutôt sombre. Du carrelage en dalles de marbre s’arrache un escalier en colimaçon qui s’entortille vers les étages supérieurs et plagie l’intérieur d’une conque. Perdu, Anton gravit les premières marches en évitant de se faire bousculer. Hommes et femmes, des visages anonymes, mais identifiables par leurs uniformes, courent sans prêter attention à sa présence.

					La richesse des lieux — l’épais tapis qui recouvre l’escalier, la rambarde en bois noble, les éclairages tamisés — et le mouvement circulaire de son ascension lui font tourner la tête. Il devrait être dehors, avec ses coéquipiers, à demander aux passants de passer leur chemin. Le jeune homme n’est pas à sa place. Il hésite parce qu’il ressent une appréhension comparable à la peur du vide, un vertige nauséeux, comme en cet instant rapide qui donne l’impression d’avoir déjà vécu cet événement sans qu’on se l’explique. Sa conscience de la transgression alimente le feu qui lui brûle l’estomac et le force à continuer.

					Immobile devant la porte ouverte de l’appartement, il écoute les voix, sans réfléchir, sans prêter attention au parquet qui grince sous les pas, au crépitement des flashes. Le jeune homme traverse un couloir. Il se dirige vers la pièce qui abrite l’orage silencieux.

					Les murs de la chambre sont recouverts d’une tapisserie dont le motif lourd et compliqué rétrécit l’espace. Dans cette pièce, on ne trouve qu’une large commode, un miroir au cadre doré sur pied, un grand lit défait. Des habits et des sous-vêtements jonchent le sol. Une paire de chaussures brillantes aux bouts carrés attend près du miroir. Ici encore, le parquet craque sous les pas des intrus qui fourmillent en tous sens. Anton Pavlov lève la tête — il cherche à retarder l’instant de la découverte, éviter l’élément incongru à l’origine de ce spectacle absurde, et peut-être sans se l’avouer à l’origine de sa présence — et observe les fissures qui s’étendent dans le plâtre d’une moulure à l’autre. Un tableau surplombe le lit ; un anneau de métal retenant trois lourdes chaînes semble surgir du mur d’en face. Au bout de chaque chaîne, un collier en cuir usé patiente, ouvert, inutile à présent. Le blanc rapide d’un flash efface la scène — ultime tentative, ironie de négation, le blanc du flash qui lave la scène devant les yeux pour mieux l’incruster dans une mémoire électronique ; mais celle-ci réapparaît immédiatement, encore plus présente à mesure que les pupilles se réadaptent. Le décor prend forme sous ses yeux, s’impose à lui sans lui laisser le temps de réaliser qu’il s’inscrit dans la rupture. Anton quitte le commun.

					À l’étage supérieur, un enfant en bas âge pleure. À six ans, Anton geint de la même manière lorsque ses parents le préparent — pull tricoté qui gratte et chaussures trop serrées — pour la visite dominicale dans le petit appartement de banlieue des grands-parents. Il se souvient des brioches dont il se remplit la bouche, du sirop trop sucré. Les palabres des grandes personnes l’ennuient, alors il observe les dessins compliqués du napperon brodé qui recouvre le dessus de la télévision ; compter les embranchements, les nœuds, s’attarder sur l’objet, sa structure, sa complexité, et un jour, on ne sait pourquoi, le considérer dans son entier, alors qu’on pense si bien le connaître, et s’effrayer de toute sa laideur, soudain présente.

					Un homme accroupi au centre de la chambre se relève brutalement — Faut que je sorte, ça me fout la gerbe ; il effleure Anton. Son retrait engendre l’apparition de l’anomalie. Cette irruption, comme une fêlure dans l’espace, secoue des réseaux neuronaux en attente, un sentiment violent agite la masse blanchâtre — elle tressaute sous l’effet de chocs électriques — et montre que l’homme, que cette mécanique de précision, cette horloge inféodée au temps, est incapable de maîtriser le réel, l’atténue, pour essayer — sans jamais y parvenir — de se l’approprier. Docile ou fatigué, il ne fait rien. Le temps continue sa course folle. Le monde s’écoule tranquillement le long de ses synapses.

					Anton demeure sans réaction devant le cadavre. Ce n’est pas le corps qui se montre mais le regard qui le compose. L’altération du quotidien, du banal, ébranle la raison. Le cerveau traite les informations par pertinence et recompose le réel en s’économisant. Quatre murs, un plafond et un parquet font une pièce ; les lames du parquet, les interstices inscrits par le temps, il les présuppose par expérience, ne s’y attarde pas sans nécessité. Il s’agit de la limite entre raison et folie, parce qu’un excès d’informations, un excès d’éléments — de réalité — rendrait fou n’importe qui. Anton écarquille les yeux, se laisse submerger par une nouvelle vague d’informations.

					Le cadavre gît sur le côté, dans cette position de chien de fusil qu’adoptent certains dormeurs, les bras et les jambes repliés contre le torse et le ventre, une position quasi fœtale, fragile et protectrice tout à la fois, douce aussi ; mais la tranquillité apparente du dormeur s’oppose à l’état de son corps : l’oreille visible est arrachée et pend sur la joue, le visage est lacéré, de multiples griffures et morsures forment une constellation sanguine sur la peau jaune bleuie d’hématomes, comme dans un vieux livre d’astronomie, des étoiles reliées par des lignes qui dessinent un dieu ou un animal fantastique, une trame meurtrière et symbolique dans laquelle la raison tente de chercher un sens, une représentation dans ce qui dépasse la compréhension de l’homme ; le visage de l’homme, fin, presque féminin, tendre, contraste avec sa physionomie : de nombreux poils sur le dos s’amassent en touffes disparates, s’étendent sur les fesses et les jambes ; des cuisses plutôt musclées mais galbées, non pas d’un sportif, plutôt d’un danseur, et les pieds menus, légers, recouverts eux aussi de poils disgracieux ; le sexe, de petite taille, traîne sur le parquet, lamentable.

					Peu de sang recouvre le sol. Une flaque, presque solide, stagne au niveau du ventre. Des cercles de trèfles rouges ont poussé sur ce terreau morbide, s’étendent progressivement, forment une spirale ubuesque et macabre dont le centre est le corps replié.

					Dans le dos d’Anton, trois personnes parlent à voix basse. On prononce le nom de la victime comme une insulte sacrilège — la langue salie tourne et claque dans la bouche déformée pour avoir accueilli des sons immoraux. Quelqu’un demande s’il est possible de tirer des conclusions rapidement, puis — C’est un accident, non ? alors que le troisième toussote. Les hommes s’avancent. Leurs silhouettes surplombent le jeune homme et le cadavre — Un truc aussi ignoble, ça peut être qu’un accident. Aucune réponse, mais un bruit feutré fait penser que les personnages invisibles hochent la tête de haut en bas. L’un d’entre eux s’écarte et s’accroupit — On préférerait, parce qu’il faisait partie de la haute société. Évitons d’allumer une flamme dans un entrepôt de poudre.

					Il tourne la tête vers ses collègues.

					Des éléments laissent à penser qu’il n’était pas seul. Il a peut-être été manipulé, drogué, tué. Je sais pas. Merde.

					Seigneur.

					Une soirée sexe qui aurait mal tourné.

					Merde.

					
					Une mise en scène ?

					Les épaules de celui qui se tient accroupi s’affaissent. Avec les mains, il prend appui sur ses genoux pour se relever ; il hésite et s’arrête — Qu’est-ce que vous foutez ici ? Votre job, c’est de vous occuper de la circulation ! Aussitôt, le sang de Pavlov cramoisit sa figure. Il bafouille. Les autres le fusillent du regard — Donnez-moi votre nom. La panique désoriente le jeune homme qui tente de se battre contre la soudaine tétanie de ses membres. Il n’ose soutenir le regard de l’homme qui le réprimande, s’attarde si peu sur lui qu’il ne retient qu’un détail de son visage, une fine moustache ciselée en ligne au-dessus de la lèvre. Un homme défini par un seul détail, la moustache ; une seule attitude, la colère. Il n’en faut pas plus pour exister. Levant la tête au plafond, il remarque qu’une partie des moulures est endommagée dans un coin supérieur. Quelqu’un a creusé une niche de petite taille pour y camoufler un objet brillant. Pavlov pointe de son doigt l’endroit — On dirait une caméra, là-bas dans le coin. Les autres suivent la ligne invisible qu’il tend au travers de la chambre par son geste. Les menaces cessent ; quelques secondes plus tard, tout s’agite autour de lui. On l’oublie à nouveau — Et personne n’avait remarqué cet objectif !

					Des hommes apportent un escabeau et délogent l’appareil.

					S’il filmait ses frasques, ça va simplifier notre boulot.

					Tout est toujours si simple, en fin de compte. Les actes n’offrent que peu de problèmes : cet homme s’est fait bouffer par ses chiens. On pourrait ne pas s’attarder, s’arrêter à la lisière du regard. La recherche d’une quelconque signification complique inutilement la platitude des événements. Faut-il seulement y chercher du sens ? Et Anton Pavlov qui vient de rompre avec le banal, avec les règles, de rompre avec la monotonie, sait que si les faits sont toujours simples, ils n’en recèlent pas moins une zone d’ombre, un lieu caché, secret, un mythe, une interprétation, qui occulte cette part complexe que l’homme recherche toujours, malgré lui, une réalité sous la réalité, un monde souterrain, dantesque, labyrinthique, où l’humain erre les bras tendus, en avatar malheureux du Minotaure, et ceci depuis le mythe grec jusqu’au monstre en quête de son reflet dans les étoiles que Borges prénommait Astérion.

					
					Sur le sol, le cadavre mutilé et impudique offre au regard ses blessures comme autant d’éléments disparates qui attendent d’être réunis pour ne former qu’une seule et même histoire. Il ne s’agit pas ici d’un homme assassiné, d’un homme torturé, mais d’un corps meurtri par des dents et des griffes, un cadavre primal, premier, non pas mangé, mais déchiqueté, tel qu’on pouvait en rencontrer dans les forêts obscures de cette humanité d’avant, de cette humanité qui tremblait en entendant hurler les loups, grogner les meutes affamées de chiens, effrayée de pouvoir être pourchassée. Le cheminement des plaies — de l’oreille arrachée aux doigts de pied rongés — retrace l’histoire absurde de la souffrance. Dans le parquet, les ongles ont creusé de légers sillons ; les joues de l’homme sont gonflées, bleues, noires, parce qu’il s’est mordu l’intérieur de la bouche en hurlant. Une partie du cadavre est écorchée ; une longue bande de peau se soulève sur le côté de la cuisse et laisse entrevoir la chair, empilée par strates rouges, brunes et blanches, comme une lasagne corrompue. On ne retient du carnage que la violence, l’intolérable, d’autant plus intolérable qu’il nous rappelle que le corps est avant tout une masse de viande. Les vivants ont oublié cet état premier, évitent chaque jour de contempler, d’identifier la chair au vivant. Tout cela est absurde finalement. Comment ne pas éprouver un haut-le-cœur en observant cet amas nu et mutilé ? La présence du cadavre rappelle la nécessaire carnation de l’âme, sa fragilité.

					Alors qu’on pensait enfin apprivoiser l’étrange, un nouveau détail ébranle cette réalité. Juste au-dessus du sexe mou et replié, une gigantesque extension, noire et plastique, altère le repos brisé du cadavre. Le godemiché attaché autour de la taille luit encore d’un lubrificateur épaissi par endroits de caillots de sang.

					L’insulte et le sordide appellent à la fascination. Que tirer de cette scène muette ? L’absence d’histoire génère l’histoire.

					Deux hommes en combinaison intégrale blanche s’approchent du cadavre et demandent à Anton de se reculer. L’un d’eux porte un appareil photo numérique accroché à son cou. Il prend plusieurs clichés du corps. Celui qui se tient à ses côtés observe les blessures et griffonne dans un carnet. Il tend son index en direction du lambeau de chair qui pend sur la cuisse. L’autre s’arrête devant le godemiché, met un genou à terre et siffle — Dire que ce type était médecin. Sacha X, celui qui tenait la clinique de luxe ? Ouais, c’est lui. Trois flashes tentent d’effacer la présence priapique de l’érection plastique. Anton cligne des yeux. Il entend les deux hommes rire. Pourtant, le dégoût déforme les traits de leurs visages — Un type qui meurt comme ça, on va quand même pas pleurer pour lui. Ils regardent Anton et lui font un signe de la tête pour chercher son assentiment. À ce moment-là, Anton prend enfin conscience de tout ce qui l’entoure. Le cadavre l’avait coupé du monde, avait capté ses sens, sa raison ; plusieurs personnes évoluent dans la chambre, hommes et femmes, observant comme lui, cherchant, photographiant, parlant. Leurs paroles emplissent la pièce que l’on croyait silencieuse, l’engrossent. La plupart se prononcent, soutiennent les propos outrés des autres ; dans cette tragédie ridicule, on voit une forme de décadence — On est pas là pour juger, mais après tout, quand même, on va pas perdre notre temps pour un dégénéré.

					La décadence, c’est la chute, tomber, s’affaler, mais pas seulement, car déchoir implique aussi de se vautrer dans la boue, de se ridiculiser, de se dégrader ; plus que la chute, plus que le retour en arrière, il s’agit d’une régression qui régresse plus loin que l’ignoble. C’est la déception, l’outrance. Dans cette chute qui est un enfouissement se côtoient l’exceptionnel et le tragique.

					Encore là ? L’homme à la moustache fait un signe qui se veut définitif à Pavlov. Celui-ci jette un dernier coup d’œil à la scène ; le corps, les blessures, le tableau contre le mur. Ensuite, il quitte les lieux.

					En sortant, il redécouvre le regard de la foule qui le fouille, qui fouille son propre regard, son visage, des traces qui l’informeraient sur ce qu’elle n’a pu voir. Anton rejoint le cordon de sécurité. La tête lui tourne et il s’accroche aux bras de ses collègues pour ne pas tomber. Certains d’entre eux se tournent pour lui demander en silence — Alors, c’était si affreux que ça ? Et tout le monde se délecte de sa lividité, de ce cliché miroir qu’il offre à leur curiosité. Ils n’auront plus longtemps à attendre. Une demi-heure plus tard, le brancard, sur lequel repose un cadavre enveloppé d’un linceul en plastique noir, fait son apparition. La représentation improvisée touche à sa fin. Sans applaudissements, tout le monde se réjouit de ce dénouement funèbre.

					 

					Anton passe le reste de la journée à tenter de trouver un sens à ce qu’il a vu. En vain. Que peut-il faire de cette image d’un cadavre dévoré par des chiens dans un appartement de luxe ? Comprendre, c’est se mettre à la place du cadavre, retracer une histoire qui n’en est pas une ; parce que derrière la scène, l’obscène, derrière les blessures, la déchirure, le tableau et le godemiché, sommeille un sens caché qui demande à être révélé. Peut-on se mettre à la place de quelqu’un qui s’est fait dévorer par ses chiens, nu dans son appartement, portant un godemiché autour de la taille ? Comprendre l’incompréhensible, l’odieux, l’horreur, ou plus tragiquement, chercher une parcelle d’humain dans ce qui semble le plus inhumain.

					 

					Pour le repas du soir, Anton réchauffe une pizza surgelée au four. Son téléphone portable vibre sur la table en contreplaqué. Il décroche tout en observant son reflet dans la vitre du four. La voix de Lubja lui demande de ses nouvelles. Il ne veut pas lui répondre. L’odeur de la pizza commence à envahir l’étroite cuisine — Tu n’as pas mangé ? Elle répond que non. Alors rejoins-moi. Il raccroche et diminue le thermostat. Un quart d’heure plus tard, il laisse entrer Lubja qui l’embrasse sur la bouche à la dérobée. Il lui demande d’aller l’attendre dans l’autre pièce qui fait office de salon et de chambre à coucher. Dans la cuisine, il découpe la pizza en tranches triangulaires. De son côté, la jeune femme enclenche la télévision.

					Lubja est étudiante en art à l’université de Ljubljana. Elle parle le français et l’anglais, un peu l’italien. L’aisance économique de ses parents ne lui a jamais fait confondre les verbes vivre et survivre. Elle se passionne pour la Renaissance et passe ses journées à compulser de lourds volumes abritant les reproductions des peintures de grands maîtres flamands. Quand elle ne court pas les musées, elle écrit des articles pour des revues sans lendemain, tente de mettre un terme à un master qui change de sujet chaque semestre, se plaint de ne pouvoir se payer un voyage à Paris. Sur la base de photographies, elle peint de grands tableaux réalistes qu’elle ne peut pas entreposer dans son studio et revend à d’autres peintres qui recouvrent les toiles de blanc avant de les barbouiller à leur tour.

					Ils se sont rencontrés quelques mois auparavant lors du vernissage d’un peintre néoréaliste. Anton régule la circulation au coin du carrefour illuminé par la vitrine d’une galerie. C’est la fin de la journée et le ciel s’obscurcit. La vitrine est éclairée de néons ultraviolets qui mettent en évidence les dentelles, les froufrous et les jambes des femmes. Elles rient et s’exclament ; des hommes en costume, d’autres en jeans et polo, les accompagnent. À ce moment-là, les feux de circulation se remettent en fonction. La curiosité pousse le petit flic à s’approcher de la galerie. Par dépit — parce que le soir commence à tomber, et que des gens mieux habillés, plus élégants, plus cultivés boivent du champagne et mangent des petits-fours — Anton enlève sa cravate, la froisse dans la poche intérieure de sa veste qu’il jette négligemment sur son épaule. Il suit un groupe de personnes vêtues de survêtements de sport chics. Il entre, s’intègre malgré les regards interrogateurs qu’on lui jette ; il prend une coupe de champagne et fait un signe de tête en direction de l’artiste planté au bout de la table couverte de verres pleins ou vides. Il s’arrête devant un grand tableau et l’observe en buvant. Une jeune femme qui se tient à ses côtés détache plusieurs fois son regard de l’œuvre pour le dévisager. Comme elle paraît jolie, Anton se tourne vers elle — Oui. Sa brusquerie ne surprend pas la jeune femme qui s’en amuse — Vous vous intéressez à la peinture ? Il passe sa main sur sa chemise froissée — Bien sûr. La femme rit. Elle pousse de son index la veste du petit flic et fait apparaître l’écusson brodé sur son flanc. Anton lui fait un clin d’œil — En fait j’en ai rien à foutre ; puis vide sa coupe de champagne et laisse claquer sa langue en signe de contentement. La jeune femme rit à nouveau. Aujourd’hui encore, Anton ne comprend pas leur relation. Il pensait que ce serait le coup d’un soir, parce que ce genre de fille ne reste pas avec un petit flic de la circulation.

					En entrant pour la première fois dans l’appartement, Lubja se moque d’Anton — Ça sait lire un petit flic ? Elle passe son index sur les tranches des livres serrés dans la bibliothèque du couloir desservant cuisine, chambre et W-C. Amusé, il lui renvoie d’autres clichés à la figure — Les étudiants en art sont des peintres frustrés, non ? Ils font ensuite l’amour sur le tapis.

					Leur relation est avant tout charnelle. Ils parlent peu car ils se rendent compte, ce faisant, qu’ils ne s’entendent pas. Lubja reproche à Anton de vivre dans un monde de fiction, de croire en des histoires qui n’existent pas ; Anton reproche à Lubja de croire en la peinture réaliste, de ne pas douter que son œil est trompé par son cerveau.

					En mangeant la pizza, ils regardent la télévision. On ne parle pas de la mort de Sacha X. Les médias n’ont pas encore eu le temps d’en faire leur chose. Ensuite, le couple s’amuse à suivre un épisode d’une série américaine en coupant le son pour parodier la voix des acteurs.

					Bientôt, ils sont nus, côte à côte dans le lit, et Anton lui raconte ce qu’il a vu aujourd’hui dans ce quartier luxueux, au troisième étage d’un immeuble ancien ; le corps, les blessures, le tableau. Lubja lui demande de se taire. Ses yeux se plissent, sa bouche se tord ; elle hésite entre l’horreur et le dégoût. Il n’ose pas la toucher. Il se tourne sur le côté et caresse ses cheveux. Elle regarde le plafond et lui demande comment il a pu observer pareille scène. Il veut se justifier, mais elle l’interrompt parce que c’est indécent. Elle énumère à voix haute les éléments décrits par son amant, s’arrête plus ou moins longtemps sur certains, les blessures, laisse traîner sa voix sur d’autres, le tableau, termine par la ceinture et répète que c’est indécent — C’est drôle. Ce qui te trouble, en fait, c’est la présence du godemiché.

					Ce n’est pas drôle, justement. Un frisson soulève sa peau. Anton la serre contre lui. Ils ne disent plus rien. Plus tard, ils tentent de faire l’amour, mais Lubja le repousse finalement. Vers 3 heures, elle s’habille dans le noir et lui susurre à l’oreille qu’elle le rappellera. Anton ne parvient pas à se rendormir. Les cristaux liquides de son réveil électronique impriment leur présence tranchante, rouge, sur sa rétine. Il ferme les yeux en vain. Ses oreilles bourdonnent.
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