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Fille

Ce n’était pas la meilleure chose à faire. Il risquait même d’envenimer la situation qui déjà n’était pas fameuse. Mais comme elle refusait de lui ouvrir, de l’écouter, il enfonça la porte d’un coup d’épaule.

Il hésita un instant sur le seuil, fatigué, prêt à laisser tomber. Elle leva la tête et posa sur lui un regard indifférent — il aurait pu être n’importe qui, n’importe quoi. Il n’y avait pas de chauffage, la pièce baignait dans l’air glacé.

Écoute, dit-il. Viens manger. Laisse-moi réfléchir.

Elle pivota sur son siège et se tourna vers la fenêtre où glissaient de petites plaques de neige fondue.

Mona, je te parle, fit-il dans son dos.

Il n’avait pas pris le temps de se changer et considéra l’empreinte de ses pas sur le plancher, la marque de ses semelles encore humides sur le bois clair. Il grimaça — ce genre de détail le perturbait. Il dansa une seconde d’un pied sur l’autre, puis il battit en retraite sans rien dire.

Break

Nath soupira, sa fille la rendait folle. Elle n’avait plus la moindre idée de la manière dont il fallait s’y prendre avec elle, il lui semblait avoir tout essayé, ne trouvait plus l’énergie nécessaire.

Il resta silencieux au bout du fil. Il savait tout ça.

Dan, j’ai besoin de faire un break, gémit-elle.

Dehors, le soir tombait, les lumières étaient revenues à l’intérieur des pavillons alentour. Il était coincé. Très bien, finit-il par lâcher. Mais toi, fais bien attention à ce que tu fais.

Tu n’es pas à ma place.

Je te préviens, c’est tout.

Augure

Il jeta un coup d’œil sur Mona qui s’était endormie dans un fauteuil. L’héberger, n’était-ce que pour quelques jours, ne l’enchantait guère. Avec ce caractère qu’elle avait. Il l’aimait bien, mais à distance, et sûrement pas du matin au soir. Il venait déjà d’enfoncer une porte à peine était-elle arrivée. Ça n’augurait rien de bon. Et si sa mère baissait les bras, que pourrait-il faire de plus, lui qui n’y connaissait rien et qui n’avait pas la moindre envie de connaître quoi que ce soit d’une fille de dix-huit ans dont le cœur et la tête semblaient bouillir comme une marmite pleine de soufre. Il n’avait pas les épaules. Il avait juste les épaules pour s’occuper de lui. Encore fallait-il que rien ne vienne troubler l’ordre qu’on établissait à grand-peine.

Or une tempête s’était déclenchée dans la nuit. Rien d’exceptionnel — jardins dévastés, quelques arbres couchés, toitures endommagées, alarmes, pompiers, TV, coupures de courant, etc. —, mais il se serait bien passé d’un souci supplémentaire, et même en repos, immobile, à présent sagement endormie, inoffensive, Mona ne lui disait rien qui vaille.

Il sortit prendre l’air. Il ne faisait pas très froid, le vent ne soufflait presque plus et le ciel était de nouveau tendu comme un drap de satin noir, sans un pli. La chaussée avait été débarrassée des principaux débris qui l’avaient encombrée — mais pas suffisamment pour empêcher Mona de parvenir jusqu’à sa porte, nom d’un chien, tandis qu’il était occupé à balayer la sciure devant chez lui d’un vieux tamaris tronçonné sur place. La nuit gardait une odeur de bois fraîchement coupé, de sève acide. Du verre brisé brillait un peu partout et ils étaient encore quelques-uns, résignés et silencieux, à ramasser la casse dans la pénombre, à l’empiler sur les trottoirs en traînant des pieds. Il les observa un instant. Leur donner un coup de main semblait plus ou moins s’imposer. Les gens appréciaient ce genre d’attitude. Avoir ce type comme voisin. Pas très bavard, mais toujours prêt à rendre service. Et bien bâti, avec ça. Et qui s’occupait de ses oignons, ce qui était encore plus rare.

Sourcils

Nath s’était mise sur son trente et un. Dan l’avait rendue un peu nerveuse avec ses avertissements mais elle n’avait pas la moindre intention d’en tenir compte. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Elle se sentait fébrile. Appréhension, culpabilité, excitation. Tout le fichu bazar. Elle se servit un verre et tâcha de rester tranquillement assise en attendant l’heure.

Au fond, elle se demandait comment elles avaient pu vivre ensemble jusque-là, par quel tour de force, par quel sombre miracle. Traiter sa mère de putain. Et avec quel aplomb, quel mépris. De qui sa fille tenait-elle, doux Jésus.

Elle se secoua, se pinça les joues pour les rosir, puis elle sauta dans un taxi.

Alors qu’elle n’avait même pas couché avec ce type. Non qu’elle n’en ait pas eu envie, mais le fait était là. Elle n’était pas une putain. Elle était juste une femme seule. Et ça la rendait juste à moitié folle par moments. Mais ça, Mona s’en fichait bien sûr.

Il n’avait pas compris qu’elle était mariée. Il fronça les sourcils. Il avait l’air gentil, pas très malin. Mon mari travaille sur une plate-forme pétrolière, lui dit-elle. On ne se voit pas beaucoup. Elle haussa les épaules. Parlons d’autre chose, fit-elle en souriant.

Il était dans les assurances.

Okay, dit-elle, oublions ça, allons plutôt danser.

Il se dressa sur un coude et fronça de nouveau les sourcils lorsqu’elle se rhabilla. Il était jeune. Elle pensa que la fille qu’il épouserait un jour aurait une vie toute simple.

Présence

Dan mettait son réveil à quatre heures du matin mais il se réveillait toujours plus tôt et entamait sa séance de gymnastique en écoutant la radio, puis il allait courir quelques kilomètres sans varier d’itinéraire, tenant le compte de ses foulées. Après quoi, la journée pouvait commencer. Il pouvait s’attaquer au ménage.

Son incapacité à dormir plus de quelques heures par nuit n’était plus un souci pour lui. Il en avait d’autres. Dès qu’il avait ouvert les yeux, cette fois, et tendu l’oreille dans l’obscurité, son réflexe habituel, il avait aussitôt senti la différence. Rien n’indiquait la présence de Mona dans la maison, mais s’il y avait une chose à laquelle il pouvait encore se fier, c’était cet instinct qu’il avait développé, cette indispensable vigilance, cette faculté de percevoir une présence invisible dans les parages, fût-ce au cœur d’un océan de silence et de ténèbres. Il n’avait pas rêvé. Il demeura quelques minutes assis dans son lit — alors qu’il se levait d’un bond en temps normal —, assis en tailleur, le front moite, à prendre la mesure de cette nouvelle fichue agaçante perturbante situation.

Lorsqu’elle apparut, bien plus tard, à la porte de la cuisine, en jogging, pieds nus, ensommeillée, il rentrait du supermarché et rangeait les provisions.

C’est quoi ce bruit que j’ai entendu en pleine nuit, fit-elle en bâillant.

Elle voulait parler du rameur, du va-et-vient de la selle et du ronflement du ventilateur chaque fois qu’il tirait sur les poignées en inspirant.

Ah bon, ouais, dit-elle. Il va falloir que je m’y habitue.

Il resta en arrêt devant la porte du frigo ouvert, grimaçant à part lui.

Il se lava de nouveau les mains tandis qu’elle s’installait à la table de la cuisine pour déjeuner.

Je croyais que tu étais censé être là, déclara- t-elle. Anytime, anywhere. Ça voulait dire quoi.

Il déposa un bol et la cafetière devant elle.

Ta mère n’a pas une vie facile. Laisse-la se débrouiller avec ton père, ne t’en mêle pas.

Elle tendit le bras pour attraper la cafetière. Je pensais pas être la bienvenue, soupira-t-elle, mais quand même. Venant de toi. Ça me scie, putain.

Il se tourna vers la fenêtre où gisait un ciel pâle, incertain. Il attendit qu’elle se lève pour débarrasser la table et passer un coup de torchon sur le formica dont la parfaite brillance lui arracha un bref sourire de satisfaction.

Il y avait encore une chose qu’il savait faire — et qui l’avait tiré plusieurs fois de situations extrêmes. C’était de prendre une décision rapide.

Moitié

En quelques mois, Richard s’était de nouveau empâté, sa silhouette s’était alourdie, mais il n’en avait rien à foutre. T’inquiète pas pour ma ligne, ricana-t-il en serrant Dan dans ses bras comme une brute.

Ils s’installèrent à une petite table sévère, l’un en face de l’autre, au milieu du brouhaha.

Je fais toujours un peu de gras, l’hiver, déclara-t-il.

Avec les beaux jours, il fondait. Sans supprimer le gras, ni le sucre, ni l’alcool, ce qui en enrageait plus d’un et faisait que les filles se retournaient sur lui dès les premiers rayons de soleil. À trente-sept ans, il menait encore la course avec sa belle gueule d’enfoiré. Cette pensée le réconforta tandis qu’il suivait Dan des yeux, au moment où celui-ci passait la porte et s’éloignait dans le couloir, de son pas furtif. À choisir, il préférait être à sa place qu’à la sienne. Être à moitié vivant plutôt qu’à moitié mort. Question de tempérament.

Un instant, Richard se caressa le menton en songeant à Mona et à cette embrouille qu’elle avait eue avec sa mère. Il réglerait ça en temps utile. Au moins, elles n’avaient pas mis le feu à la baraque. S’il n’y avait que ça, dans la vie, que des petits soucis ménagers. Pas de quoi se rendre malade. Dan voulait que les choses soient bien claires, qu’il n’y ait pas de malentendu. Il n’y en avait pas. Il ne pouvait pas y en avoir. Mona était la fille de Richard. Ce foutu Dan, songea-t-il en secouant la tête. Il se leva avec le sourire et retourna à ses occupations.

Foudre

Si Nath avait espéré s’offrir un moment de répit, profiter de l’absence de Mona qui la rendait chèvre, ça n’en prenait pas le chemin. Elle aurait dû s’en douter. Elle n’avait plus vingt ans, plus rien n’aurait dû la surprendre. Elle termina la toilette de Scotty — un caniche nain, blanc et hargneux — au séchoir à cheveux en serrant les dents, puis elle enfila un anorak par-dessus sa blouse et sortit fumer une cigarette.

Elle traversa le parking pour se mettre au soleil et réfléchir, mais réfléchir ne servait à rien. Marlène était en route. Elle arrivait. Et se mettre au soleil ne servait pas davantage car le vent d’est était froid et aucune chaleur ne lui parvenait, aucune douceur ne caressait son visage. Par moments, la vie ne ressemblait à rien d’autre, une lumière sans effet, un reflet mort, un leurre, une mauvaise plaisanterie. On se laissait toujours avoir.

Attends de la connaître, fit-elle.

Dans son genre, Dan n’était pas plus drôle, mais au moins, elle ne vivait pas avec lui.

Je suis maudite, non, reprit-elle.

Dan examinait les photos d’un album qu’elle avait ouvert devant lui. Il avait entendu parler de Marlène mais ne l’avait jamais rencontrée en chair et en os. Nath n’abordait jamais le sujet. Au point qu’il avait presque oublié qu’elle avait une sœur. Sur une photo des deux lorsqu’elles avaient vingt ans, Marlène était celle qui portait des lunettes.

Autant Nath était déjà sexy, lumineuse et souple comme une jeune tige, autant Marlène était raide et terne, à croire qu’un nuage s’était méchamment planté au-dessus de sa tête.

Tu as tout compris, dit Nath.

Dehors, le soleil était au zénith.

Tu vois, poursuivit-elle, si Marlène était là, assise à ta place, il tomberait des cordes. Ce n’est pas très gentil de dire ça. C’est ma sœur. Mais il y a des gens comme ça. Il y a des gens qui attirent la foudre ou je ne sais quoi, n’importe quelle calamité qui traîne. Je n’ai pas besoin de ça. Surtout en ce moment.

Dan plongea le nez sur le bol de café noir qui refroidissait sur le bord de la table. Nath l’aimait fort, elle triplait les doses. Un truc à vous donner des palpitations.

Elle attendit que Dan soit parti pour s’allonger un instant avant de retourner au salon, shampouiner ces foutus clebs qui lui montraient les dents. Il s’agissait à présent de profiter de chaque instant de tranquillité qui lui restait avant le soir, quand elle irait chercher Marlène à la gare.

Raviolis

En chemin, Dan s’arrêta à la banque pour déposer le chèque de sa pension. C’était la bonne heure, il n’y avait pas grand monde — dans les villes de garnison, la plupart des types avaient leur compte dans le rouge et ils préféraient se faire oublier et s’installer au bar du coin plutôt que de tourner autour des guichets la mort dans l’âme, il avait connu ça et frôlait encore parfois le précipice lorsqu’il sortait des rails. Il tira de l’argent, envoya un mandat à sa mère et passa l’après-midi au bowling — entretien des machines à requiller, graissage des pistes, etc., trois fois par semaine —, de sorte qu’en rentrant, à la nuit tombée, Mona déclara qu’elle crevait de faim. Il l’avait oubliée dans tout ça. Il avait mangé un sandwich.

Il fallait pas m’attendre, lui dit-il.

J’ai pas trouvé l’ouvre-boîte.

Il sortit un couteau de chasse d’un tiroir de la cuisine et lui montra comment ne pas se laisser mourir de faim devant une boîte de raviolis à la viande.

L’observant tandis qu’elle mangeait, il l’imagina au cours d’un exercice de survie en territoire ennemi.

Qu’est-ce qui te fait rire, demanda-t-elle.

Il secoua la tête avec un sourire satisfait, appréciant qu’elle n’ait mis aucune agressivité dans sa question. Mona n’était pas d’un bloc. Le monde ne l’était pas non plus. C’était souvent le soir, d’ailleurs, avant qu’il ne s’enfonce dans la boue sombre de ses cauchemars, qu’un rayon de lumière filtrait, qu’il pressentait un possible retour à la surface.

Tu as bon appétit, dit-il.

Elle secoua la tête, la bouche pleine. Puis elle déclara, en repoussant son assiette, je vais pas m’éterniser dans ce bled, de toute façon. Et comme il ne répondait rien, elle ajouta je verrai bien comment ça se passe.

Il resta muet. Il était content qu’elle ne soit pas sa fille. Il n’aurait pas à trembler pour elle. N’empêche qu’elle en avait.

Tondeuse

Richard s’en était pris pour trois mois mais ce n’était pas un problème. Ça ne l’empêcherait pas de recommencer. On pouvait l’enfermer autant qu’on voulait. Être enfermé dedans ou dehors, quelle différence. Rester assis ou rouler à fond de train, la joie était la même. L’ivresse ne le quittait plus. L’ivresse ne l’avait jamais quitté. Avec ou sans alcool. Avec ou sans speed. Le monde défilait à toute allure.

Mais c’était comme ça, dans ce pays. C’était comme ça qu’on les remerciait.

Il leva les yeux sur le type qui lui rasait la tête.

Je sors dans trois semaines, lui dit-il. Garde-la-moi jusque-là.

Le type arrêta la tondeuse. Ouais, mais j’ai quelqu’un, grimaça-t-il. Tu vois, ça m’embête.

Richard tourna la tête et le considéra par-dessus son épaule.

Mais ça va, reprit l’autre. Je te la garde. On se prend pas la tête.

Richard ferma les yeux. Il était plutôt impatient de sortir, finalement.

Buée

Dan n’était pas curieux, ou il ne l’était plus, ce qui revenait au même. Il n’avait pas particulièrement envie de savoir à quoi elle ressemblait et ne comptait pas se précipiter pour faire sa connaissance. Mais Nath l’avait appelé de bon matin alors qu’il venait de repérer des cheveux de Mona dans le bac à douche et les fixait d’un air contrarié. Tu peux venir, lui avait-elle demandé. Elle avait raccroché avant qu’il ait eu le temps de lui répondre.

Bon alors, ça commence bien, fit-elle en s’énervant sur la fermeture éclair de son coupe-vent. Elle a paumé la clé de la consigne.

Comment ça, paumé.

Oh, j’en sais rien, vois ça avec elle. Je suis trop à la bourre.

Elle sortit en claquant la porte, dans un tourbillon floconneux. Il en profita pour se laver les mains. Avec un savon liquide rose pâle, pas très engageant à son goût. En actionnant le bouton-poussoir, Dan fit malencontreusement jaillir une giclée de produit qu’il reçut en pleine poitrine. Une seconde, il resta interdit.

J’y ai eu droit aussi, fit une voix dans son dos. Cet horrible truc.

Marlène portait les mêmes lunettes que sur la photo. Dans la journée, elle portait des lentilles, mais elles étaient rangées dans la malle qu’elle devait récupérer à la gare. En fait, elle alternait. Elle ne s’attendait pas à trouver de la neige. Elle ne connaissait pas la région. Elle espérait qu’elle allait s’y plaire, que Nath prendrait le temps de lui faire visiter les environs. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu égarer cette fichue clé. Elle était désolée de l’ennuyer avec cette histoire. C’est vraiment aimable à vous. C’est vraiment très gentil de votre part, disait-elle. Ça a l’air d’une petite ville bien tranquille disait-elle en essuyant la buée sur les vitres. C’est important, la tranquillité.

Il ralentissait, lui indiquait les principaux commerces en évitant de la regarder. La neige ne tenait jamais longtemps par ici, disait-il, dans quelques heures on n’en parlerait plus.

Il la confia aux mains d’un employé de la gare qu’il connaissait, un vieil habitué du bowling — le type avait un taux de réussite impressionnant sur des splits franchement durailles — et il prit son mal en patience à la cafétéria devant une bière blanche tandis que Marlène réglait son problème de clé.

Dehors, le ciel se dégageait. Il baissa les yeux sur la tache de savon encore visqueuse qui auréolait son sweat. Il la toucha du bout du doigt. Ça poissait, ça produisait un petit bruit de succion désagréable. Il s’efforça de penser à autre chose. Cette femme, cette Marlène, elle semblait un peu à côté de ses pompes, non.

Lorsqu’elle réapparut, visiblement soulagée, elle lui tendit un cornet de frites qu’elle venait d’entamer. Je sais que je devrais pas, fit-elle avec un haussement d’épaules.

Il y avait une valise et une cantine. Elle chercha des yeux un chariot mais il attrapa la cantine d’une main, la valise de l’autre et elle le considéra un instant sans réaction tandis qu’il se dirigeait vers la sortie d’un pas léger.

Toilettes

Réussir un 7-10 n’arrivait pas tous les jours. Dégommer les deux dernières quilles encore debout, les deux quilles les plus éloignées l’une de l’autre, ça tenait presque du miracle. Les joueurs professionnels n’y parvenaient qu’une fois sur cent cinquante tirs en moyenne. Une paille. Dan avait terminé sa journée et observait le joueur qui se grattait la tête en grimaçant sur le bord de la piste.

Le soir tombait. Dan prenait toujours un verre au bar avant de rentrer. La musique n’était pas fameuse, l’ambiance assez bruyante — le choc des boules, les quilles valsant dans tous les sens, la rumeur, etc. —, mais c’était son havre de paix, son no man’s land, son caisson d’isolation sensorielle, disons. Parfois des types lui demandaient si ça gazait ou des femmes grimpaient sur un tabouret à ses côtés, mais il avait le chic pour faire le vide autour de lui — s’il échangeait quelques mots avec les uns ou les autres, c’était bien le bout du monde, son maximum de sociabilité.

Nath le savait. Elle savait tout ce qu’il était nécessaire de savoir.

Ça ne l’empêcha pas de lui coller Marlène sur le dos, sans s’émouvoir une seconde du seul moment d’abandon, de relâchement dont elle le privait brutalement. Il n’allait pas en mourir, d’après elle. Non seulement il n’allait pas en mourir, mais ça lui ferait du bien.

Mais qu’est-ce que tu racontes, avait-il répliqué. Je la connais même pas, qu’est-ce que tu veux que je lui dise, t’es marrante.

Bon écoute, arrête, sois gentil. Fais un effort. Je la mets dans un taxi. Maintenant je raccroche.

Attends, raccroche pas.

Elle avait déjà raccroché, c’était peine perdue. Après quoi Marlène avait rappliqué et depuis, elle n’était pas ressortie des toilettes. Depuis dix bonnes minutes. C’était long. Il essayait d’en profiter pour savoir quoi lui proposer, mais rien ne venait, pas la moindre illumination, son esprit tournait à vide, le noir absolu. Sortir une femme, il ne savait même plus ce que ça voulait dire. Le type qui se préparait à tenter son 7-10 semblait lui aussi à court d’idées.

Dan attendit que le gars se décide — à rater son coup en envoyant filer sa boule dans la goulotte — pour se lever et aller voir de quoi il retournait du côté de Marlène.

Il hésita devant la porte, s’assura qu’on ne lui prêtait pas attention avant de pénétrer dans les toilettes réservées aux femmes.

Il y flottait un parfum mièvre, bon marché, vaguement floral, dans une déco chichiteuse, des lavabos en forme de coquillages. Bref, après quelques appels infructueux et avoir risqué un coup d’œil par-dessus la porte des W.-C., il découvrit Marlène installée sur le siège des cabinets, mais inerte, avachie contre la cloison comme une poupée de chiffon, les yeux fermés, lunettes de guingois, quelques feuilles de papier hygiénique rose pâle encore à la main.

En ayant assez vu, il lâcha prise, retomba sur ses pieds et déverrouilla la serrure en moins de deux avec son passe. Elle ouvrit les yeux, le fixa d’un air hagard, le teint blême. Elle ne bougea pas d’un poil, la joue écrasée contre le papier peint du mur, le cou tordu, la culotte aux genoux. Sans un mot, il se pencha sur elle et l’attrapa, la souleva de la cuvette pour la sortir de là.

Elle ne tenait pas sur ses jambes, rien ne tenait, ses os semblaient changés en caoutchouc. Il l’appuya tant bien que mal contre les lavabos, remonta prestement sa culotte, à l’aveuglette, en regardant ailleurs.

Un instant, il dut la tenir serrée contre lui pour éviter qu’elle ne se flanque par terre. Il jura entre ses dents puis s’aperçut qu’elle sortait du brouillard.

Oh. Oh, excusez-moi. Je suis désolée, finit-elle par bredouiller.

C’est rien, fit-il d’une voix sombre en s’écartant aussitôt d’elle. Y a pas de mal.

Boulet

Marlène déclara que la soirée s’était bien passée. Elle ajouta bien, mais sans plus, avec un sourire distrait. Nath resta un instant perplexe, la cafetière à la main, tandis que sa sœur prenait place à la table de la cuisine que le soleil inondait. On ne peut pas dire qu’il soit très bavard, reprit Marlène avant de se réjouir de la belle journée qui s’annonçait.

La conversation, c’est pas leur fort, soupira Nath en secouant la tête. Il faut faire avec. Richard ne vaut pas mieux.

Elle s’en voulait un peu d’avoir abandonné Marlène le lendemain de son arrivée, mais elle ne regrettait rien. Elle avait eu ce qu’elle désirait. Elle n’irait pas en enfer pour ça.

Afin de se faire pardonner, et parce qu’elle se sentait plus détendue, plus légère que la veille, elle embarqua Marlène pour un tour dans les environs, la conduisit de la zone pavillonnaire tracée au cordeau jusqu’aux bois encore enneigés couvrant les hauteurs, au nord de la ville, puis au réservoir d’eau où l’on se baignait en été, au camp militaire, en passant par le centre commercial, le cinéma en plein air, la discothèque, les stations-service au-delà desquelles se déployait une longue étendue sans relief, dépourvue de végétation, sur laquelle filait une large route rectiligne qui semblait sans fin.

Faut aimer la vie de province, déclara Nath en se garant sur le parking du bowling. Faut s’attendre à s’ennuyer un peu.

Elle jeta un coup d’œil sur sa sœur tandis qu’elles se dirigeaient vers l’entrée et elle pensa que ce n’était pas gagné. Le soir commençait à tomber et les énormes quilles lumineuses de l’enseigne fixée sur le toit clignotaient déjà dans le crépuscule brumeux.

Elles s’installèrent au comptoir. Ce n’était pas le Ritz ni le Carlton, les quelques types accoudés au bar ne leur prêtaient guère attention, mais Nath retrouva aussitôt, l’observant se tortiller sur son siège comme un ver, la fille complexée, mal dans sa peau, à moitié larguée, qu’elle avait eue pour sœur et traînée comme un boulet durant toute leur enfance.

Arrête de faire ça, lui souffla-t-elle. Tout va bien.

Marlène se fendit d’un petit gloussement navré et tâcha de se tenir.

Tu devrais changer de lunettes, lui conseilla Nath. Franchement.

Lunettes

Dan n’y connaissait pas grand-chose. Il n’avait pas d’avis. Franchement. Il était autrement préoccupé par la visite impromptue qu’elles comptaient rendre à Mona et dont elles ne voulaient pas démordre. Elles avaient un peu bu en l’attendant et leurs yeux brillaient un peu trop.

Je suis si impatiente de la voir, répéta Marlène pour la énième fois.

Il grimaça. Au point où ils en étaient, il se leva pour aller chercher des bières. Il avait presque envie de disparaître et de les laisser se démerder.

C’est qui la fille avec Nath, lui demanda un vétéran installé au comptoir.

Sa sœur.

Je savais pas qu’elle avait une sœur, dis donc.

Dan hocha la tête, attrapa les bières et retourna à leur table.

Je veux pas la guerre, déclara Nath. Elle est majeure, après tout.

J’ai pas de conseils à te donner. Je vais pas me mettre entre vous deux.

Je suis sûre que ça va s’arranger, annonça Marlène. Nous allons tous repartir d’un bon pied.

Ils la fixèrent sans prononcer un mot. De l’autre côté des baies, une lune froide montait dans le ciel. Des types en treillis, à la coupe réglementaire, chahutaient en riant sur le parking. Des voitures se garaient.

J’ai dit quelque chose qu’il fallait pas dire, demanda Marlène.

Dan était en moto, de sorte qu’il arriva quelques minutes avant les deux femmes, la mine soucieuse mais le teint frais, résolu à avertir Mona qu’une certaine surprise l’attendait — si ça pouvait tempérer les choses.

Il y avait de la lumière dans le séjour et à la fenêtre de la cuisine. Il se renfrogna. Il espérait que bientôt tout ça rentrerait dans l’ordre.

Elle prenait son bain. D’où l’odeur de bonbon qui imprégnait durablement les lieux depuis quelques jours et le mettait mal à l’aise. Il lui annonça la visite des deux autres à travers la porte. Elle ne répondit pas. Il entendit l’eau couler.

Puis au même instant, une sorte de fracas lui glaça les sangs, lui coupa le souffle. Ça venait du dehors. Il vacilla, saisi de l’un de ces éclairs de panique qui le reprenaient quelquefois. Il s’adossa au mur, la mâchoire tremblante.

Il reconnut cependant, sur le point de perdre pied, la voix de Marlène s’exclamant oh mon Dieu, oh là là, oh là là.

Il rouvrit les yeux, déglutit. Il s’accorda un instant, se mordit le poing, épongea son front moite avant de sortir, les jambes encore flageolantes, pour voir de quoi il retournait.

Marlène avait fichu sa moto en l’air. Elle l’avait non pas simplement renversée, mais envoyée valser contre la porte du garage qui avait également souffert. Elle avait une explication à tout ça, semblait-il, mais il ne l’écouta pas et se dirigea vers sa moto pour la relever.

Je suis tellement, je suis tellement désolée, gémit-elle dans son dos.

Il grimaça et prit en même temps conscience qu’il n’avait pas vu Nath.

Oh, elle a changé d’avis au dernier moment, déclara Marlène. Je l’ai laissée chez elle. Si j’avais su.

Elle paraissait vraiment navrée. Givrée, mais navrée.

Je ne sais pas où j’avais la tête, reprit-elle.

Il la fixa d’un air sombre puis considéra de nouveau son engin malmené et la porte du garage qui faisait un ventre. Au moins, et bien que ce fût cher payé, il n’y aurait pas de confrontation entre la mère et la fille. Pas ce soir, en tout cas. Pas chez lui. Qui savait comment les choses auraient pu tourner.

Il leva les yeux vers le ciel noir, nota le calme artificiel qui régnait. Marlène examinait avec soin le pare-chocs de la voiture, à la recherche d’égratignures. Il lui demanda où étaient passées ses lunettes.

Vous allez rire, dit-elle.

Il n’eut pas ce plaisir car elle s’interrompit, Mona venant soudain d’apparaître sur le seuil.

Rétroviseur

Sur le chemin du retour, légèrement ivre et sans lunettes, Marlène garda un vague sourire aux lèvres. Elle n’avait guère eu l’occasion de voir grandir sa nièce mais elle était encore sous le coup du plaisir qu’elle avait éprouvé en la serrant dans ses bras. Un sacré caractère, une beauté, une fille intelligente quoique visiblement soumise aux raideurs de l’adolescence — surtout lorsqu’il était question de sa mère.

Arrêtée à un feu, dans le centre-ville où l’animation régnait autour des bars aux néons clinquants, elle pianota sur le volant et se jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Elle pensa à Dan, ce drôle de type. Puis elle se concentra sur la conduite et n’y pensa plus.

Pour s’épargner quelque réflexion désagréable de sa sœur, elle passa sous silence le petit incident malencontreux qui s’était produit en se garant devant chez Dan et mit l’accent sur l’excellent moment qu’ils avaient partagé tous les trois.

Nath fit la moue et déclara qu’elle allait se coucher.

Elle rebroussait chemin lorsque Marlène annonça à brûle-pourpoint qu’elle était enceinte. Je préfère t’en parler, ajouta-t-elle.

Ordures

Ça ne se voyait pas. Ça ne se voyait pas encore. En observant Marlène par-dessus son épaule, dans le miroir de la salle de bains, et tout en se brossant les dents avec une ardeur inhabituelle tandis que sa sœur enjambait le rebord de la baignoire en acrylique thermoformé beige, Nath se demandait si elle ne devrait pas en profiter pour la noyer une bonne fois pour toutes.

Ne traîne pas trop, lui dit-elle. On a pas mal de trucs à faire.

Il faisait beau, un lumineux ciel de mars, d’un bleu absolu, strident. Devant la fenêtre de la cuisine, pensive, Nath s’appliquait de la crème sur le visage. La cafetière italienne éructait, Richard était sous les verrous, Mona avait claqué la porte, Marlène lui tombait sur les bras comme un sac de ciment et quant au reste, quant à sa propre vie sentimentale et sexuelle, le Seigneur n’y avait pas franchement pourvu. Il n’aurait plus manqué qu’il fasse moche.

Le monde était rempli d’ordures. Nath se faisait fort de trouver des gars pour apprendre à vivre au salopard qui avait fichu Marlène dehors une fois enceinte. Au moins lui enlever l’envie de recommencer. Mais Marlène avait joué sa timorée, sa grande âme, et refusé tout net une expédition punitive. Nath avait secoué la tête. Bon Dieu, je te comprends pas.

Sa sœur n’était pas un cadeau, mais ce n’était pas une raison, bien sûr.

Elles passèrent récupérer les lunettes au bowling, au terme d’un morne trajet, silencieuses, perdues dans leurs pensées — si proches dans l’espace, mais si éloignées l’une de l’autre, en fait.

La femme qui les avait trouvées s’était assise dessus et en avait cassé une branche, une vraie catastrophe à entendre Marlène qui tâchait en vain de les ajuster sur son nez en gémissant qu’elle n’était pas en mesure, dans sa situation actuelle, d’engager les frais d’une réparation, ni même d’effectuer la moindre dépense, en vérité.

Ne me dis pas que tu es fauchée à ce point, soupira Nath en cherchant un endroit pour s’asseoir.

Je m’apprêtais à t’en parler, fit Marlène.

Éclairs

Richard allait devoir s’acquitter d’une somme rondelette dès qu’il mettrait un pied dehors. Il n’avait pas de goût particulier pour les italiennes mais Alfa Romeo était un nom qui lui parlait — qui lui murmurait à l’oreille avant d’entamer le chant profond d’un V6 en échappement libre. Il faudrait bien entendu la fignoler un peu, gonfler le moteur, l’agrémenter de prise d’air directe, de pneus 16 pouces, etc., et tout ça avait un prix. Il ne fallait donc pas braquer Nath. Ne pas commencer à gueuler. Tant qu’il ne se serait pas renfloué — et ses trois mois à l’ombre le laissaient exsangue, côté finances —, il devait se montrer souple, tolérant, d’une patiente équanimité.

C’est ta sœur, après tout, fit-il en lui touchant la main.

Elle le considéra un instant fixement. La plupart des hommes étaient de mauvais acteurs. Transparents. Mais d’un autre côté, elle avait ouvert un compte à Marlène et lui avait versé un mois d’avance. Choses qu’en temps normal Richard aurait eu du mal à avaler.

Perplexe, elle retira sa main.

Enfin, c’est juste une avance, s’empressa-t-elle d’ajouter. Je vais la prendre avec moi.

Nath, c’est toi qui vois, fit-il avec le sourire. La famille, c’est la famille.

Ça va aller. Elle va se débrouiller.

Ouais, éluda-t-il. Faudrait pas qu’elle se mette à roupiller dans tous les coins.

Voyant qu’elle n’appréciait pas la remarque, il ajouta ça va, j’ai rien dit.

Il avait du mal à compatir aux malheurs de Marlène, la compassion n’était pas son fort. Il en avait très peu en réserve, à ne distiller qu’au compte-gouttes. La destiner à Marlène, cette demi-dingue qu’il n’avait rencontrée que deux ou trois fois en tout et pour tout, qui piquait du nez à la moindre occasion et attirait les merdes comme un aimant attire le fer, c’était gâcher.

À la fin de la visite, et bien qu’elle soit restée sagement assise en face de lui, genre maîtresse d’école, à raconter ses salades, il bandait comme un âne. Il aurait donné cher pour qu’on les laisse tranquilles une minute. Le temps était loin où il rentrait d’opération à moitié fou, encore halluciné, les nerfs en pelote et qu’il n’arrêtait pas de baiser avec Nath, qu’il gémissait de plaisir comme un enfant dans ses bras, pendant des jours. C’était loin, tout ça. Mais bon, quelques éclairs surgissaient parfois, des éclairs de chaleur, d’irrésistibles envies d’elle malgré la cargaison de jeunes femmes qui traînaient dans le coin, qui débarquaient par vagues, qui s’installaient avec leurs maris et leurs mioches et parmi lesquelles il n’avait qu’à choisir, toutes ces adorables petites salopes qu’il avait, quelque part, méritées — il estimait qu’il s’était suffisamment battu pour elles, pour son pays, pour Dieu sait quoi, et même pour ces connards qui lui avaient flanqué trois mois pour excès de vitesse, récidiviste ou pas.

Il grimaça en croisant le regard de Nath qui se levait pour partir. Récidiviste, mon cul, pensa- t-il.

Enfer

Accueillir les gars qui rentraient d’un séjour en enfer était un devoir, une tradition, un grand moment d’émotion, d’embrassades et de larmes qui réunissait les familles dans le hall de la gare pavoisé pour l’occasion.

Le soir tombait, le train avait du retard et les nez et les joues rougissaient dans l’air froid qui s’engouffrait sous la verrière, où faseyait une large banderole de bienvenue en bâche PVC mordorée que l’on ressortait à chaque occasion — Dan et Richard y avaient eu droit quelques années plus tôt, de retour d’Afghanistan, et l’on pouvait parier qu’elle servirait encore.

Les vétérans étaient censés donner l’exemple et à moins d’avoir quitté la ville, d’être en H.P. ou à l’ombre, ils se devaient d’être là pour apporter à l’événement le décorum nécessaire, et Dan venait juste de remarquer que Marlène avait changé de lunettes — elle s’avançait vers lui en faisant de grands signes — lorsque les phares de la loco percèrent l’obscurité dans le lointain et firent monter de l’assemblée une rumeur de joyeux soulagement.

Elle l’embrassa sur les deux joues, ce qui le prit au dépourvu et l’indisposa plutôt qu’autre chose. S’il pouvait éviter de se faire remarquer avec elle, c’était pas plus mal. Il resta raide, les bras ballants, au point qu’elle eut un instant d’hésitation mais les types commençaient à débarquer bruyamment du train, accaparant l’attention générale, et il se détendit.

Il chercha quelque chose à dire sur sa nouvelle paire de lunettes.

Il lui demanda si Nath était dans le coin.

Elle arrive, répondit-elle. Elle se gare. Mais je suis morte. On n’a pas arrêté, on vient juste de fermer.

Un représentant de la ville avait saisi un micro et débitait déjà le discours habituel tandis que des gars lâchaient leurs sacs comme des bouses pour attraper leur femme ou leur maman ou soulever des enfants apeurés à bout de bras et que d’autres s’avançaient en se charriant vers la buvette où l’on servait des bières et des petites gourmandises.

Par chance, on ne fêtait pas le retour des héros tous les jours. De voir ça, Dan en avait les jambes qui tremblaient. De voir tous ces jeunes types qui basculeraient bientôt dans la souffrance, qui ne s’en sortiraient plus jamais.

Ben vous en faites une tête, lui glissa Marlène. On dirait que ça va pas.

Pas mal, vos lunettes, lui répondit-il. C’est chouette, les montures en bois.

Nath les rejoignit un peu plus tard, un sourire de circonstance aux lèvres, se frayant un passage au milieu des poussettes, des femmes enceintes, des couples agglutinés, des hilares, des zombies. Elle échangea un regard blasé avec Dan. C’était une petite ville. C’était ça ou aller à la messe le dimanche, ils en étaient conscients.

Marlène, par contre, semblait ravie de l’ambiance. Elle souriait aux mères, elle parlait aux enfants. Elle en profitait pour se présenter, je suis la sœur de Nath, je m’installe ici, je travaille avec elle, c’est un beau jour, je suis heureuse d’être là, de partager ce moment avec vous, j’espère que nous aurons d’autres occasions comme celle-ci, pour nous revoir, pour apprendre à nous connaître. Si bien que Nath finit par l’attraper par la manche pour l’entraîner dehors car elle ne comptait pas y passer la nuit. Elle avait faim. Dan aussi.

Cochon

À la différence des filles de son âge, Mona n’avait pas de petit ami et elle n’avait jamais couché. Ce n’était pas ce que les autres pensaient, ni même les deux ou trois filles qui s’imaginaient bien la connaître, malgré le flou qu’elle entretenait sur la question de façon délibérée. D’autant qu’elle n’était pas du genre à baisser les yeux, à rougir à la moindre allusion sexuelle, à faire sa mijaurée. Elle était parvenue à se tailler une réputation de fille dessalée sans avoir eu à y passer mais elle était la seule à pouvoir admirer le travail. Sa mère elle-même — et Dieu sait que Nath avait investigué à ce propos — n’aurait pas pu trancher.

Elle n’était pas pressée, elle se débrouillait bien toute seule. Elle ne voyait pas l’urgence qu’il y avait à se jeter dans les bras du premier imbécile venu. Si c’était simplement pour faire comme les autres, ou même comme sa mère, ça ne l’intéressait pas du tout. Elle avait autre chose en tête.

Il faisait nuit depuis un bon moment, elle tournait en rond lorsque Dan passa la prendre.

C’est pas trop tôt, dit-elle.

Il haussa une épaule. Le salon n’était pas en désordre. Il apprécia, sans rien laisser paraître. Le train avait du retard, dit-il.

D’abord j’ai pas faim. Et puis j’ai mes règles.

Je vois pas le rapport.

Je suis pas d’humeur. C’est ça le rapport. Ça me donne pas envie de la voir.

Il se pencha sur l’évier de la cuisine pour se laver les mains. S’efforçant de rester calme, impassible, devant le douloureux spectacle de sa tranquillité qui s’éloignait subitement si elle refusait de faire la paix avec sa mère et se mettait en tête de prolonger son séjour chez lui, à y semer un désordre qu’elle s’imaginait invisible alors qu’il pouvait la suivre à la trace, avec ses odeurs, ses réflexions, ses cheveux qu’il chassait au jet et qui s’emmêlaient dans la bonde, qu’il devait extirper à mains nues, cette présence impossible à ignorer.

En tout cas, ton père va bientôt sortir. Ça va pas lui plaire. Sois un peu intelligente. La première chose qu’on apprenait, c’était de savoir ramper. Laisse passer les trucs au-dessus de ta tête, suis mon conseil.

Il s’essuya vigoureusement les mains. Un court instant, il se demanda ce qu’elle allait faire de ses tampons, s’il devrait garnir ses W.-C. de petits sacs plastique avant d’avoir des problèmes — comme de se réveiller le matin avec un bouchon dans les toilettes et Mona haussant les épaules avec flegme.

Il y avait du monde, la salle baignait dans une odeur de nourriture, d’alcool, de transpiration — les nuits étaient encore fraîches mais la plupart des types étaient en tee-shirt, comme la plupart des filles, les uns pour les biceps, les autres pour les poitrines, les tatouages, et tout ce déballage exigeait un certain confort, un certain degré de température, on sentait le froid mordant chaque fois que s’ouvrait la porte sur de nouveaux arrivants — et la musique n’était pas fameuse, les mille choses qu’on entendait mille fois, mais Nath et Marlène avaient ôté leurs manteaux et agitaient leurs bras nus dans leur direction.

Quand ils se furent assis, que la mère et la fille eurent échangé quelques regards furtifs, Nath attrapa la carte et déclara qu’il ne fallait plus manger de poisson, que c’était fini.

Marlène commanda un martini-gin. Nath la fusilla du regard. Marlène choisit de l’ignorer et se montra ravie de retrouver sa nièce, posa une main reconnaissante sur la sienne. On vous a attendus pour commander, dit-elle. On a juste pris un verre.

Nath replia la carte et considéra sa fille. J’en ai profité pour changer tes draps, lui dit-elle. C’est pas difficile à comprendre.

Dan se leva pour aller chercher des boissons. Il espérait que le plus dur serait passé lorsqu’il reviendrait s’asseoir et la simple idée de retrouver une maison vide, lorsqu’il rentrerait chez lui, le rendait presque euphorique. 

Il était temps que Richard reprenne les rênes de son attelage. Dan observait les trois femmes attablées à l’autre bout de la salle et son instinct lui disait de se tenir à l’écart, de ne pas mettre un doigt là-dedans. Richard n’allait pas s’amuser. Gérer ces trois femmes-là, tenir sur les trois fronts, on oublie, la tâche paraissait hors de portée. Il n’aurait pas voulu être à sa place. Il lui souhaitait bonne chance.

Quoi qu’il en soit, le sac de Mona était prêt. Dan l’avait lui-même placé sur la banquette arrière tandis qu’elle restait silencieuse, l’air vague. Il estimait que ce sac rendait son départ irréversible, que l’on ne pourrait plus revenir en arrière.

Je lui ai rendu sa chambre, déclara Marlène.

Il ne l’avait pas vue arriver. Sur le coup, il ne trouva rien à lui dire.

Je vais me débrouiller, finit-elle par ajouter en regardant ailleurs.

Il ne releva pas. Elle pouvait penser ce qu’elle voulait.

En fait, elle n’était pas étonnée. Elle n’était pas là depuis longtemps mais elle commençait à le connaître un peu, à voir ce qui ne tournait pas très rond chez lui. Un type à problèmes. Nath lui avait expliqué tout ça, qu’ils revenaient presque tous avec une case en moins, un morceau cassé. Il y en avait quelques-uns au comptoir, plantés là depuis qu’ils avaient sauté du train, fixant un clip de Beyoncé d’un regard vide, comme s’ils étaient K.-O. debout. Et pourtant des gars costauds, qui avaient l’air sains et tout.

Vous m’offrez quelque chose, demanda-t-elle.

Écoutez, répondit-il, ne me demandez pas de vous héberger. Ne le prenez pas mal.

Non, vous êtes gentil, mais j’ai une chambre à l’hôtel. Le temps de trouver quelque chose.

Il hocha la tête, la considéra un instant, plus qu’il ne l’aurait voulu, mais sans être plus avancé à propos de cette fille, si c’était du lard ou du cochon. Ses lunettes en bois n’arrangeaient rien. Il jeta un coup d’œil autour de lui. C’était une petite ville.

Communauté

Une seconde d’inattention, ici-bas, et vous pouviez finir raide mort ou embarqué dans une histoire invraisemblable qui bouleverserait votre vie, vous transformerait en cet autre que vous n’auriez jamais été si vous étiez resté vigilant. Dan savait de quoi il parlait. Il était capable de tenir plusieurs jours sans fermer un œil. Les autres dormaient tranquilles quand il prenait son tour de garde.

Il grimaça un sourire.

Ça vous ennuie qu’on nous voie ensemble, demanda-t-elle.

Ça m’ennuie pas, non.

C’est l’effet que ça me fait, Dan. Je me trompe peut-être. J’ai l’impression que vous êtes tendu.

Pourquoi je serais tendu. Je suis content de voir que les choses vont rentrer dans l’ordre. Je pense que c’est la fatigue. J’adore Mona mais je suis content qu’elle retourne chez elle. C’était bon pour personne qu’elle s’invite chez moi.

Marlène hocha la tête. Ça devenait compliqué avec lui, ça n’avançait pas beaucoup, or elle avait très vite compris que Dan faisait plus ou moins partie de la famille et qu’elle serait bien avisée d’entretenir de bonnes relations avec lui, mais il n’y mettait pas du sien. En tout cas, il n’était pas hostile. Ce qu’elle qualifiait à présent, avec le recul, de petit miracle.

Elle jeta un coup d’œil à leur table.

Ça a l’air de bien se passer, dit-elle. Je ne pense pas qu’elles vont s’embrasser, mais tout de même.

Apportons-leur des verres, déclara-t-il.

Dehors, le ciel était dégagé, d’un noir profond. Ils s’embrassèrent sur le trottoir tandis que Nath cherchait les clés de sa maison. Il était minuit. Des eucalyptus se déchiraient dans l’air vif, agitaient leurs lambeaux devant chez elle.

Nath annonça qu’elle ferait un truc tout simple pour le retour de Richard, mettons des lasagnes, il n’y avait rien à fêter. Dan s’apprêtait à saisir le sac de Mona mais la fille se montra plus rapide. Il pouvait s’attendre à ce qu’elle ne lui adresse plus un mot durant des semaines, c’était le prix à payer. Il remonta son col et observa les trois femmes qui pénétraient en file indienne dans la maison. Il ferma les yeux un instant avant de s’arracher.

Arrivé devant chez lui, il croisa son voisin, un type qui vivait là avec sa femme et ses gosses et partait travailler en costume de bon matin, au volant de son hybride. Un dentiste, enfin peu importe, une famille qui allait à l’église le dimanche. Il avait enfilé un duffle-coat sur son pyjama et traînait un briard en laisse au clair de lune.

Ce quartier me rappelle la Suisse, déclara-t-il, ce calme, cette tranquillité, ces rues propres. On s’y sent en sécurité, surtout lorsqu’on a des enfants. On essaie de les élever au mieux, n’est-ce pas. Les adultes doivent donner l’exemple.

Il ne fallait pas se creuser la tête durant des jours pour lire entre les lignes. Un retraité habitait en face, un ex-comptable que sa femme avait quitté sans lui laisser le moindre mot. Plus loin, la maison d’un juge, celui qui avait collé trois mois ferme à Richard. Dans une autre, avec son balcon blanc fleuri, une femme à l’air sévère élevait son fils trisomique qui passait son temps dans la piscine, à pousser des cris, à faire des grimaces. Une communauté. Ils avaient mis du temps à l’accepter, à ravaler leur méfiance — les types qui rentraient de ces boucheries lointaines finissaient toujours par poser des problèmes, incapables de se réinsérer, des têtes brûlées —, à finir par admettre qu’ils avaient par miracle hérité du seul vétéran à peu près fréquentable, avec un travail régulier, toujours prêt à aider, et poli avec ça. Et pas d’un alcoolo drogué, violent, délirant et hirsute.

Contrairement à Richard, Dan était d’avis qu’il fallait rentrer dans le rang, faire profil bas en attendant de reprendre pied, le cours d’une vie normale, et ce n’était pas en traînant avec tous les zombies du coin, en se faisant remarquer, que l’on pourrait y parvenir. C’était déjà assez dur comme ça.

Il valait mieux que Mona ait déguerpi, de ce point de vue. On ne savait jamais. La bulle de cristal pouvait voler en éclats à tout moment, au moindre écart. Ils pouvaient à tout moment se dresser contre lui et l’éjecter d’une manière ou d’une autre. Quand ils en parlaient, Richard se foutait de lui. Il avait de très bons arguments, il détestait ces gens, ils n’existaient pas pour lui. Sauf lorsqu’ils le mettaient sous les verrous.

Vous n’êtes pas d’accord, insista le dentiste sur un ton affable.

Dan acquiesça avec un sourire entendu. Puis il baissa la tête et actionna les warnings en bouclant ses portières et rentra chez lui tandis que le briard pissait tranquillement contre un arbre sous l’œil satisfait de son maître.

Une fois à l’intérieur, avant même d’allumer, il fila droit vers la salle de bains pour se laver les mains. L’eau froide coulait encore glacée fin mars au robinet. Au bout d’un moment, ça brûlait. Mais quoi qu’il en soit, quel soulagement de se retrouver là, enfin seul. Prendre quelques trucs pour dormir et se coucher. Tendre l’oreille et ne pas détecter âme qui vive. Pas la moindre présence. Il enfonça la pédale de la poubelle et y jeta une savonnette parfumée que Mona avait oubliée. Il resta un moment les mains sous l’eau, à observer ce ruissellement furieux dans son lavabo. Dure journée. Il se lança pourtant dans une séance de repassage. Dans la pénombre — il était habitué — et devant la fenêtre grande ouverte, malgré le froid qui piquait — il se connaissait, il retardait toujours le moment où il fermerait les yeux, se tournerait vers le mur en rabattant le drap sur lui.

Auspices

Quelques jours avant sa sortie, Richard profita des premières bouffées de printemps, d’un ciel dont le bleu à lui seul changeait tout, en particulier l’humeur des femmes — sans qu’on sache bien pourquoi —, pour annoncer à Nath qu’il avait fait l’acquisition d’une nouvelle voiture.

Elle se raidit un peu cependant, bien qu’il ne lui avouât qu’un tiers du prix de l’Alfa. Ses pensées défilèrent à cent à l’heure, elle pesa le pour et le contre en moins d’un quart de seconde.

Est-ce que c’est bien le moment, feignit-elle de s’inquiéter.

De sorte qu’elle soupira faiblement, comme on finit par céder à un enfant turbulent quand on a trop bon cœur.

Tu me vois sillonner la ville à pied, fit-il en se désignant du pouce. Moi pas.

Elle hocha la tête en esquissant un pâle sourire en direction des fenêtres grillagées pour ne pas lui donner l’impression qu’il emportait si facilement la partie.

Enfin, c’est quand même cher, se défendit-elle mollement. C’est quand même une folie, tu sais.

Il lui saisit les mains et se pencha vers elle. Elle s’aperçut alors qu’il bouillait intérieurement depuis quelques minutes, qu’il cuisait, mais rien d’étonnant à ça, elle avait pris soin de choisir une tenue qui ne le laisserait pas indifférent après trois mois d’abstinence ou Dieu sait quoi. Elle avait voulu ne négliger aucune chance, aiguiser toutes ses défenses en prévision du retour de Richard. Si elle s’y prenait bien, rien ne leur sauterait à la figure, aucun incendie ne serait allumé. Elle tira sur sa jupe.

Il y avait longtemps que leur vie de couple n’était plus très réjouissante. Et voilà que son mari avait de nouveau l’œil qui brillait et la bouche sèche. En fait, ils étaient mus par cet instinct animal, primaire, qui prêtait à sourire. Richard en avait le front emperlé et il lui malaxait les mains sans trop savoir ce qu’il faisait, la lippe rêveuse, la queue dressée dans son pantalon de toile.

Elle pensa à ce type qu’elle rencontrait quelquefois et qui en bégayait déjà au moment du dessert, qui en salivait. C’était presque drôle. Peut-être dû à l’arrivée du printemps.

Je sais ce que tu penses, mais je les emmerde, déclara Richard entre ses dents. Te mêle pas de ça.

J’imaginais acheter un grand écran, fit-elle avec un haussement d’épaules. Mais ça ne fait rien, j’attendrai.

Super. J’ai hâte de rentrer, tu sais.

Dès qu’elle tourna les talons, il alluma une cigarette en la suivant des yeux. Il aurait pu tomber sur pire. De toutes les filles qu’il avait connues, Nath était celle qui lui convenait le mieux. Il en était toujours persuadé presque vingt ans après, malgré les hauts et les bas qu’ils avaient traversés. La seule fille qui avait résisté aux tourmentes, à ses absences répétées, la seule qui lui avait tenu tête — avec juste raison au final, avec clairvoyance, mais ne comptait que le moment présent, se repentir ne servait vraiment à rien.

L’achat de l’Alfa s’était réglé en douceur, sans avoir à batailler, et Richard en était encore sous le coup d’une sorte de ravissement, teinté d’un fort appétit sexuel pour sa femme que les circonstances ravivaient.

Durant sa promenade dans la cour, il fit savoir qu’il était à la recherche d’un grand écran, du bon matériel, à un bon prix. Et le type qui lui vendait l’Alfa avait justement un cousin qui pourrait lui trouver ça.

Le soir tombait quand, allongé sur sa couchette, il se demanda si Nath éprouvait la même impatience que lui, si le désir la rongeait, si elle se branlait elle-même à cet instant. Ils s’étaient un peu négligés à mesure que le temps passait, surtout depuis son retour d’Irak qui l’avait plus déglingué qu’il ne le prétendait. Il pensa au temps qu’ils avaient perdu. Puis au plaisir qu’il allait retrouver dès que l’Alfa serait prête. Il avait commandé des revues sur Amazon pour se familiariser avec elle. Il n’avait pas choisi la photo d’une femme à poil pour punaiser à son mur.

Sa libération proche et le retour de Mona accélérèrent le mouvement et Marlène emménagea dans un studio meublé non loin de là — elle s’y rendait à pied en cinq minutes. Ce n’était pas très réjouissant mais elle ne faisait qu’y dormir. Les journées étaient longues et fatigantes, personne n’aurait pu penser qu’il y avait autant de chiens dans cette ville, des doux, des tremblants, des teigneux, et le soir commençait à tomber lorsqu’elles pouvaient enfin fermer la boutique et traîner un sac rempli de poils de toutes sortes, de toutes tailles, de toutes les couleurs, jusqu’aux poubelles. Marlène avait des ampoules aux doigts à cause des ciseaux. Et sur le chemin du retour, il était tard et elles n’avaient plus assez d’énergie pour entretenir une conversation un peu sérieuse sur les différents soucis qui les attendaient.

Elles mangeaient vaguement, ce qu’elles trouvaient, ou elles commandaient des pizzas, des empanadas, des sushis qu’elles avalaient dans la cuisine tandis que Mona emportait son assiette devant la télé et s’asseyait en tailleur — Nath ne se risquait plus à l’affronter, à critiquer ceci ou cela tant que Richard ne serait pas rentré et qu’elle pourrait ainsi se délester d’une part du fardeau que Mona représentait. Il n’y avait pas de clé magique. Il n’y avait aucune chance que les problèmes soient réglés du jour au lendemain — s’ils devaient l’être un jour. Mais au moins, elle soufflait. Et elle soufflait doublement car elle se débarrassait de Marlène du même coup et ce n’était pas rien. Le soir, quand elle fermait, elle aurait donné cher pour que sa sœur se volatilise sur le trottoir et ne réapparaisse que le lendemain matin. On aimerait tous avoir ce pouvoir, au moins quelques fois dans cette vie.

Elle essayait de ne pas penser que Marlène était enceinte. Car si elle y pensait, elle se sentait abattue. À la dérobée, elle observait sa sœur de temps en temps et c’était si étonnant qu’elle soit là, si improbable après ces années de séparation et tous ces souvenirs qui remontaient à la surface, tout ce qu’elle pensait avoir oublié, qu’elle en restait interdite, qu’elle hallucinait. Comme si elle n’avait pas, elle-même, ses propres problèmes à régler.

Le soir, lorsqu’elle se mettait au lit, elle restait un moment assise, le menton sur les genoux, et elle fixait la forme vide à côté d’elle, la place de Richard, et ensuite elle avait du mal à s’endormir malgré la fatigue, et elle sentait que bientôt, elle ne pourrait plus voir un seul chien en peinture. Ni un seul militaire. Ni un seul membre de sa famille. Elle se disait ça depuis des années. Mona était encore toute petite. Puis arrivait le moment où elle prenait un somnifère, et même deux, et s’endormait souvent les poings serrés.

Elle avait compris depuis longtemps que Richard était ingérable, mais qu’aussi bien, il était la partie solide — même s’il semblait moins fiable aujourd’hui.

Elle décida de ne pas se lever tard, le lendemain, et elle grimaça en voyant le temps qu’il faisait, un ciel gris, venteux. Il s’agissait sans doute des dernières journées sombres et fraîches avant l’arrivée du printemps. Richard ne sortirait que dans quelques heures mais ça ne laissait guère de temps pour espérer un retournement du ciel et il faudrait sans doute prévoir un parapluie — en priant pour éviter un orage de grêle.

Marlène avait décidé de confectionner une tarte mais elle commença à gémir à cause des ampoules qu’elle avait aux mains. Au point que pour finir, Dan se détourna de la fenêtre et demanda sans conviction s’il pouvait se rendre utile.

En moins d’une seconde, elle lui noua un tablier autour de la taille. Les réflexes des Forces Spéciales n’étaient plus ce qu’ils étaient. Mona et sa mère échangèrent un coup d’œil incrédule.

La veille, au bowling, Marlène était de nouveau tombée dans les pommes, et si Dan ne s’était pas trouvé là pour la retenir elle piquait du nez et s’effondrait sur le plancher comme une chiffe molle. C’est la deuxième fois que je me réveille dans vos bras, avait-elle fait en riant. Sans se soucier de l’air gêné de Dan qui cherchait un coin pour se débarrasser d’elle et l’avait allongée sur la première banquette venue, dans le vacarme des quilles.

Nath commençait à se demander, intriguée, soucieuse, si sa sœur n’était pas en train de draguer Dan, si une telle chose était possible, si bientôt elle n’allait pas devoir se pincer. Elle observa Dan un instant avec son tablier et son rouleau à pâtisserie. Le ciel s’éclaircissait quand elle enfourna un plat de lasagnes de sa préparation, le vent chassait les nuages, le soleil ne perçait pas encore mais n’était pas loin.

Au premier pied qu’il mit dehors, Richard cligna des yeux. Puis il sortit ses lunettes de soleil. Dan patientait plus loin. Ils se sourirent, claquèrent leurs mains, puis après une brève étreinte, Richard monta de son côté et ils se mirent en route.

Les filles les attendaient avec le sourire. Nath avait invité un jeune couple pour mettre un peu d’animation, que ça n’ait pas trop l’air d’une réunion de famille, mais plutôt d’un repas de dimanche entre amis, et ils avaient déjà bu quelques punchs avant l’arrivée des deux compères. Ralph se déplaçait en fauteuil roulant et Gisèle était infirmière. Elle avait assisté à sa double amputation et ce fut un déclic, d’après elle.

Ralph se tourna vers Marlène et déclara que c’était un souvenir qu’il rapportait du Moyen Orient, d’un combat acharné, porte après porte, maison après maison, d’ailleurs il serait mort si Richard et Dan ne l’avaient pas tiré de là, traîné à l’intérieur d’un bâtiment criblé de balles par une chaleur hallucinante. Ces deux-là, ils faisaient la paire, ajouta-t-il en hochant lourdement la tête. C’est grâce à eux si je suis là pour vous raconter tout ça, Marlène. Ça pétait de partout. De tous les côtés. Un truc à devenir fou.

Elle faillit lui toucher la main mais se contenta de sourire.

Étonnamment, le ciel n’était plus encombré du moindre nuage, à présent — c’était à ce genre de choses qu’on voyait que Richard avait une bonne étoile. Un soleil blanc passait en force, c’était comme si une fanfare accompagnait sa sortie de prison.

On a le temps, déclara-t-il.

Dan se tourna vers lui pour être sûr de ne pas se tromper, mais Richard avait l’air tout à fait sérieux.

Ils nous attendent, fit remarquer Dan.

Ça va. On sera pas longs.

Dan haussa vaguement les épaules et prit une nouvelle direction. Discuter n’aurait servi à rien. Et il n’avait pas à choisir de camp. C’était leur histoire, pas la sienne.

Ils firent donc un détour. Le propriétaire de l’Alfa était à peine réveillé quand ils arrivèrent. Il dévala jusqu’à eux en caleçon avec un sourire grimaçant. Eh Richard, lança-t-il, te revoilà à ce qu’on dirait.

Richard lui fit signe d’ouvrir son garage.

Ils prirent leur temps. Ils examinèrent l’Alfa sous toutes ses coutures, Richard laissant glisser ses doigts sur la carrosserie sans cacher son plaisir tandis que l’autre tournait autour de lui, l’Alfa ceci, l’Alfa cela, mais Richard ne l’écoutait pas, il échangeait juste quelques coups d’œil humides avec Dan en poursuivant son inspection.

Pendant ce temps-là, les autres avaient fini par se mettre à table et continuaient à boire du vin, à raconter leur vie, et ils faisaient traîner les choses. Les lasagnes refroidissaient sur la table. Les traits de Nath s’étaient assombris. Ils avaient à présent une heure de retard et ils ne répondaient pas. Elle sentait que son sang commençait à bouillir. Le retour de Richard ne se présentait pas sous les meilleurs auspices. Ralph lui caressa l’épaule. Ils vont finir par arriver, dit-il. Je m’en fais pas pour ça.

Elle hocha la tête. Elle déclara qu’ils devaient se servir. Ralph recula sur son fauteuil pour attraper des bières dans le frigo et Gisèle alluma une cigarette. Malgré tout, dehors, le soleil brillait, les arbres étaient en bourgeon.

Dan resta à l’écart pendant que Richard et le type de l’Alfa discutaient du prix. Le ciel était à présent d’un bleu luisant.

On va se faire engueuler, reconnut Richard dès qu’ils furent repartis.

Dan opina. Elle va être verte, déclara-t-il sans quitter la route des yeux.

Oignons

Au cours des trois mois qu’il venait de passer en prison, Richard avait pris la mauvaise habitude de se réveiller tôt, aux premières lueurs du jour. Rien à voir avec Dan qui était debout à quatre heures du matin, et commençait ses exercices bien avant l’aube, dans la froideur de la nuit noire, été comme hiver, mais si c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour ne pas finir cinglé, c’était son affaire.

Richard avait horreur de la discipline. Surtout quand elle avait à voir avec le réveille-matin, et il détestait même les couleurs de l’aube, ses couleurs pâlottes, son silence de navet et toute cette minable poésie engendrée tandis que le crépuscule, le rougeoiement des flammes, la capitulation du jour, ça avait une autre allure, se glisser dans la nuit pendant que le cerveau se vidait sans intention de renaître, voilà qui avait du cœur, pensait-il en buvant son café. La maison était silencieuse, les filles dormaient, Nath en particulier qui s’était donnée à fond jusqu’à deux heures du matin, avec une envie du diable, une résolution qui l’avait surpris, qui l’avait ramené des années plus tôt, quand leurs séances frisaient l’anthologie. Elle avait roulé sur le côté en gémissant, en déclarant qu’elle était morte d’une voix à peine audible.

Observant la rosée qui auréolait le bas des vitres et tremblotait dans l’aurore qui filtrait à travers le feuillage d’un camélia en fleurs, il repensa à Marlène, cette drôle de femme qui s’était tenue devant lui, qui avait fini par ôter ses lunettes avant de se jeter à son cou en vertu des lois régissant les rapports entre beau-frère et belle-sœur, et qui lui avait semblé un peu plus à l’ouest que lors de leur dernière et lointaine rencontre, dans une autre ville, à une autre époque, en tout cas pas guérie.

Il était le dernier à se coucher et le dernier à se lever, dans cette maison, et ce n’était pas demain que les choses allaient changer. Il n’aimait pas se sentir seul, le silence lui faisait mal aux oreilles et s’il durait trop longtemps, il devait se retenir pour ne pas crier — et d’autres avaient pire que ça, d’autres n’entendaient plus rien et avaient le crâne en bouillie, d’autres pleuraient comme des enfants pour un oui ou pour un non, il ne fallait pas se plaindre, il fallait prendre quelques trucs et faire avec. Ralph était un bon exemple. Il tenait debout sans ses jambes. Pas très futé mais solide. La force de la volonté.

Richard se revoyait le traînant à l’abri, le reste de ses guiboles oublié sous les gravats, tandis qu’une déflagration éventrait un mur derrière eux. Dans un silence complet et tandis qu’un nuage de poussière les enveloppait, qu’une pluie de débris pleuvait sur eux. Et Ralph qui semblait hurler de toutes ses forces, la bouche incroyablement déformée, les yeux remplis de larmes, mais Richard n’entendait plus rien, le son était coupé. Il n’avait jamais rien vécu de si effrayant, comme si on l’avait éjecté hors du monde, et encore aujourd’hui c’était son pire cauchemar.

Il était juste sept heures du matin. Un instant, il songea à se recoucher. Plus tôt il reprendrait un bon rythme, plus vite il oublierait ce foutu séjour à l’ombre — où il avait pris cinq kilos, uniquement de la mauvaise graisse.

Il leva les yeux sur Nath qui traversait la cuisine en petite tenue. Elle se posta devant la fenêtre et lui demanda en bâillant s’il était tombé du lit.

Il ricana.

L’arrière-cour sortait à peine de la pénombre où luisaient encore quelques fines plaques de neige verglacée, cristalline, tandis que l’horizon s’illuminait au-dessus des bois alentour soudain auréolés. Nath soupira. L’approche de la quarantaine commençait à faire son effet. Elle se déplaça sur le côté pour sortir du cadre, supprimer son reflet dans la vitre.

Richard l’observa un instant puis il jeta un coup d’œil à sa montre et estima qu’ils n’avaient plus le temps. Dépose-moi en chemin, lui dit-il. Comme elle passait à sa portée, il tendit néanmoins une main amicale vers les fesses de sa femme qui esquiva adroitement.

Il avait encore le bras tendu dans le vide lorsque Marlène cogna au carreau. Elle portait un bonnet de laine bariolé enfoncé jusqu’aux oreilles, une légère vapeur blanche sortait de sa bouche. Il lui fit signe de faire le tour et alla lui ouvrir.

De la chambre, Nath annonça qu’elle en avait pour cinq minutes.

Prends ton temps, lança Marlène en souriant à Richard et elle ajouta pour lui seul, avec un clin d’œil appuyé, ce n’est pas moi qui commande, là.

Ils avaient pas mal bu, la veille, et Richard avait pris sa défense quand Nath avait critiqué la consommation de sa sœur. L’épisode avait suscité quelque tension de part et d’autre, d’autant que Nath n’avait pas l’habitude de jouer les rabat-joie sans raison — elle avait cependant baissé les bras pour finir, elle avait tenu sa langue à propos de la grossesse de Marlène et avait fusillé celle-ci d’un regard noir comme de l’encre en levant son verre à sa santé.

Le souvenir de la soirée, de l’échange qui avait eu lieu et s’était conclu sur l’idée que les gens étaient assez grands pour savoir ce qu’ils avaient à faire et qu’il fallait s’occuper de ses oignons, décontracta Richard. Au fond, Marlène se montrait moins pénible qu’il ne l’avait craint, et si elle ne la ramenait pas trop, si elle gardait la distance requise, il pourrait peut-être s’en accommoder. Et Nath lui en serait reconnaissante.

De retour à la cuisine, il lui demanda si elle piquait toujours du nez.

Elle haussa vaguement les épaules. Ça m’arrive, répondit-elle.

Il la considéra un instant sans rien dire, comme s’il réfléchissait à ce qu’elle venait de lui déclarer.

Puis Nath arriva et ils s’installèrent dans sa voiture qui sentait le chien mouillé. Il faisait complètement jour, à présent, des moineaux volaient dans le ciel, se regroupaient par grappes sur les fils électriques et se balançaient ensemble dans l’air frais. La radio annonça quatorze degrés, vent faible, beau temps sur la région.

Nath s’arrêta au supermarché pour faire de l’essence. Richard se tourna vers Marlène qui avait les yeux fixés sur sa nuque rasée de près. Tu étais mariée, si je me souviens, lui dit-il.

Elle flotta une seconde. Oui, autrefois, répondit-elle, et comme Richard secouait pensivement la tête, elle ajouta que ça ne valait pas la peine d’en parler.

Je vois, répliqua-t-il. C’est dur de tomber sur la bonne personne.

Il pensa qu’il suffisait de regarder autour de soi, les vieux, les moches, les ombres arc-boutées aux caddies, les types qui traînaient sur le parking avec une bière et un sandwich, l’œil torve.

Je crois que c’est moi qui n’étais pas la bonne personne, soupira-t-elle.

C’est possible aussi, dit-il.

Cœur

Dan avait passé une très mauvaise nuit et il avait dû puiser dans ses réserves pour finir son footing et abréger sa séance de squat pour s’administrer une double ration d’aspirine. Terminer la soirée au Black Russian était toujours une mauvaise idée, mais bien que son crâne soit sur le point d’exploser, il ne regrettait rien. Nath les avait accueillis par un silence glacial — un moindre mal eu égard aux diverses possibilités qui s’offraient — et tout aurait pu encore basculer, un ange avait passé, tous les regards étaient restés braqués sur elle.

Il était en train de se demander s’il n’allait pas faire demi-tour quand Nath s’était avancée vers eux et avait embrassé Richard à pleine bouche.

Plus d’une fois, elle l’avait déconcerté, il l’avait regardée avec des yeux ronds, avec une pointe d’admiration pour l’un de ces tours qu’elle venait d’accomplir, et lorsqu’il en parlait à Richard, qu’il tâchait de lui faire partager sa sidération devant de tels prodiges, Richard balayait tout ça du revers de la main, il prétendait qu’elles avaient toutes ça dans le sang, ça s’appelle de la duplicité lâchait-il avant de changer de sujet.

Dan n’était pas un spécialiste de la question. Il ne consacrait pas beaucoup de temps aux filles et ne leur témoignait pas suffisamment d’intérêt pour avoir sa propre idée sur l’éventuelle duplicité des femmes. Mais ça ne l’empêchait pas d’apprécier le numéro de l’artiste, d’en rester scotché comme un enfant devant un tour de magie.

Quoi qu’il en soit, ils avaient passé un bon moment, ils avaient bu jusqu’à la nuit tombée, et ensuite ils étaient sortis afin de rapporter de quoi confectionner des Black Russian et ensuite ce fut le trou noir.

Une douche glacée apaisa en partie sa migraine et il retrouva Richard, qui comptait ses billets en pleine rue, devant la banque. Il faisait assez beau, Nath l’avait déposé quelques minutes plus tôt et ils décidèrent de boire un café avant d’aller réceptionner l’Alfa.

Les types se tournèrent sur leurs tabourets quand Richard entra et il en salua quelques-uns, leur glissa trois mots tandis que Dan empoignait la carte et commandait un jus de tomate et des œufs frits. Il fut un temps où il les gobait crus, où la vie était belle. Il n’avait pas su s’arrêter quand il le fallait. Et maintenant, c’était dur. C’était même parfois abominablement dur. D’autant qu’il n’en voyait pas la fin. Richard s’était arrêté au comptoir pour régler différentes notes en suspens et faisait signe qu’il prenait la même chose.

Dan prit le temps d’écouter un message l’informant que le moteur d’un pinsetter avait grillé et que la piste devait rester fermée jusqu’à nouvel ordre. Tu ferais bien de rappliquer en vitesse, avait ajouté la voix de la standardiste.

Il savait. Inutile d’y réfléchir à deux fois.

Je fais juste l’aller et retour, annonça-t-il en se levant. Richard, je suis là dans une demi-heure, finis ton truc tranquillement.

Richard fronça les sourcils, hésita, se concentra sur les œufs frits miroitant dans son assiette, contrarié par ce contretemps.

Depuis quand t’es électricien, fit-il sans lever les yeux.

À la sortie de la ville, la circulation était ralentie par une bétaillère renversée dans le fossé. Il s’en échappait encore quelques veaux, quelques moutons sous le choc, titubant sur le bord de la route, cherchant leur chemin au milieu des broussailles et des genêts lumineux éparpillés alentour, bêlant et meuglant sans répit.

Il regarda sa montre — une Lip qu’il avait reçue en cadeau ainsi qu’une tablette numérique pour son abonnement au Livre du Mois — et soupira.

Tout d’abord, il n’était pas question qu’il mette les doigts dans un moteur électrique. Mais la propriétaire des lieux se moquait bien des lois, en particulier lorsqu’il s’agissait du personnel, des femmes de ménage, des petites mains, des gars de l’entretien, etc.

Je n’ai pas bien entendu, répondit-elle en se touchant l’oreille.

Écoutez, j’y connais rien.

C’est tout ce qu’on vous apprend, à l’armée. À tuer des gens.

Il la regarda un instant sans répondre. On entendait le choc des boules, leurs lointains roulements de tambour, les quilles volant dans tous les sens avec un bruit de bambous, de castagnettes. Quand on n’y était pas habitué, le concert devenait vite insupportable et Brigitte, la directrice, ne passait pas son temps dans les parages, il voyait qu’elle commençait à souffrir, ses grimaces, ses soupirs, et il avait envie de faire durer le plaisir, de la voir se tordre sur le sol.

Mais il tenait à ce boulot, ça faisait partie de sa volonté de reconquête et il n’allait pas flanquer tout ce travail par terre, tout ce temps employé à retrouver une vie normale, à rentrer dans le rang, il n’allait pas faire une croix là-dessus comme ça, pour un petit plaisir passager. Bon, mais puisque je suis là, déclara-t-il en levant les yeux sur le moteur qui semblait avoir rendu l’âme et puait le caoutchouc brûlé, je vais voir ce que je peux faire. Je vais faire tout ce que je peux, en tout cas.

La vieille bique se détendit. C’est important de bien se comprendre, dit-elle, quand on travaille chez moi.
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