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			Chapitre 1
 			Hier, en fin d’après-midi, une dame est venue me rendre visite, à
				l’improviste. Elle est arrivée très essoufflée d’avoir grimpé mes six étages, avec
				une petite valise à la main. Voulait-elle me vendre du linge de maison ou me placer
				une assurance sur la vie ? Mais j’habite à Little Africa, un quartier
				déshérité de Washington où en général les assureurs blancs ne démarchent pas les
				gens de couleur. Cette dame richement habillée m’a appelée par mon prénom, comme si
				nous nous connaissions depuis toujours : 

			– Chère Lizzie, je peux entrer ? On peut dire que j’ai eu du mal
				à vous retrouver. 

			Par courtoisie et vu que depuis la mort de Luther, mon mari, je n’ai même
				pas un chien à qui parler, je lui ai dit : 

			– Entrez donc boire un café ou une limonade bien fraîche si vous
				préférez par cette chaleur. 

			Elle a enlevé son chapeau, s’est
				assise sur le canapé du salon, a posé sa petite valise à ses pieds. 

			– Je ne prendrai rien, merci, chère Lizzie. Je suis si contente de
				vous rencontrer enfin. Je craignais que… Mais vous avez l’air en forme, vraiment,
				dites-moi, ça vous fait quel âge exactement ?

			– Et vous quel âge avez-vous ? j’ai répondu (je n’aime pas trop
				ce genre de familiarité). 

			Elle a ri en s’éventant avec son chapeau. Je me suis assise en face d’elle
				dans mon rocking-chair. 

			– Je m’appelle Helen Williams, je collectionne les poupées noires,
				vous savez, chère Lizzie, les poupées faites à la main par les esclaves des
				plantations. Vous voyez ? Vous êtes bien la fille d’Abigail Burlington qui
				fabriquait des poupées ? 

			– Oui, je suis sa fille mais comment le savez-vous ? 

			– Eh bien, c’est Dolly, ma bonne, qui m’a parlé de vous. Elle
				fréquente la même église que vous à Vermont Avenue. Le pasteur a bien voulu me
				donner votre adresse. Ça fait longtemps que j’avais envie de vous voir pour parler
				de votre mère, comment elle a commencé à faire ses poupées, dans quel but, tout ça
				enfin. 

			– Bon, si c’est votre idée, mais je me demande bien qui ça pourrait
				intéresser. 

			Elle ne m’écoutait plus. Elle a fouillé dans sa valise et en a sorti une
				poupée de chiffon au visage de lune noire avec deux boutons de nacre à 11la place des yeux. L’ensemble était si défraîchi
				et abîmé qu’on aurait dit un jouet ramassé dans une poubelle. 

			– Alors, ma chère Lizzie ?

			– Alors quoi, Mrs Williams ? 

			– Regardez bien, vous ne la reconnaissez pas ? 

			Elle a attiré mon attention sur un petit carton épinglé à l’ourlet de la
				robe de cette poupée. En mettant mes lunettes, j’ai pu lire ces mots gravés en
				italiques : « Abigail Burlington, provenance État de Virginie ».
				J’étais stupéfaite. Ma mère, Abigail, ne savait ni lire ni écrire. Soudain, à son
				collier de perles bleues et surtout à l’absence d’un bras, j’ai reconnu Blue Pearl,
				ma poupée manchote. Je n’en croyais pas mes yeux : c’était Blue Pearl, la
				poupée que ma mère avait cousue pour l’anniversaire de mes dix ans !

			Tous les souvenirs de mon enfance me sont remontés à l’esprit et, malgré
				mon vieil âge, l’émotion m’a envahie. La gorge serrée, j’ai dit : 

			– Blue Pearl, c’est le nom que je lui avais donné à cause de son
				collier de perles bleues. Mais comment ma poupée se trouve-t-elle en votre
				possession ?

			– Par hasard, je l’ai achetée au marché aux puces de Washington. Elle
				est parfaite. Regardez un peu la beauté du travail : les points de couture si
				fins, points de chaînette, points coulés, points de feston, elle est parfaite. Elle
				n’a plus qu’un seul bras, je me demande pourquoi, vous le savez sans doute, chère
				Lizzie, n’est-ce pas ? 

			– Non, oui, enfin c’est de
				l’histoire ancienne, j’ai pas envie d’en parler, surtout à une étrangère, sans
				vouloir vous vexer. 

			Sa voix mielleuse et mouillée comme si elle avait trop de salive m’avait
				mis les nerfs en pelote. 

			– Comme vous voudrez. Je me demandais si vous n’auriez pas une autre
				petite merveille qui compléterait ma collection. Je vous la paierais bien sûr. Quel
				que soit votre prix. Vingt dollars, ce serait une bonne affaire pour nous deux, ne
				pensez-vous pas ?

			Brusquement, j’ai été saisie d’un mélange d’exaspération et de tristesse.
				Autrefois, c’était les êtres humains qu’on vendait et achetait au marché aux
				esclaves. Alors, Dieu me pardonne, je lui ai servi un gros mensonge. 

			– J’ai bien une poupée de maman, mais elle n’est pas à vendre pour
				tout l’or du monde. 

			– Réfléchissez, je suis prête à vous donner jusqu’à cinquante dollars. 

			– C’est tout réfléchi. 

			J’ai essayé de lui prendre ma Blue Pearl pour la voir de plus près, mais
				elle ne m’a pas laissée faire. 

			– Tss, ma chère Lizzie,
				elle est tellement fragile, pas vrai ? 

			Elle a remis Blue Pearl dans sa valise. L’idée que je n’avais même pas le
				droit de toucher la poupée qui avait eu tant d’importance pour moi, petite fille,
				m’a ulcérée. J’ai regardé la collectionneuse férocement comme si elle m’avait volé
				mon bien le plus précieux. J’aurais voulu
				lui crier « fous le camp, laisse-moi tranquille » mais je n’ai rien dit. 

			Elle m’a saisi le bras, l’a serré chaleureusement. 

			– Réfléchissez, ma chère Lizzie. Tenez, voici ma carte de visite avec
				mon numéro de téléphone. 

			Elle m’a tendu sa carte de visite gravée en lettres d’or de son nom et de
				son adresse à Georgetown, le plus chic des quartiers de Washington. Je l’ai prise en
				la froissant dans mes doigts pour lui signifier que je ne changerai pas d’avis. Elle
				s’est levée du canapé en souriant.

			– Contente de vous avoir vue, ma chère Lizzie, à une prochaine fois,
				je l’espère. 

			Quand elle est repartie avec ma petite Blue Pearl, j’ai senti la douleur de
				ma propre enfance se poser sur ma langue comme une empreinte de feu. 

			Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis. Le monde a continué de tourner.
				Des gens sont nés, d’autres sont morts, mais à cause de Blue Pearl, le passé qui
				n’existait plus a resurgi dans mon esprit, nettement, comme si c’était hier. 

			J’ai tiré le rocking-chair près de la fenêtre ouverte
				sur le soleil qui s’obscurcissait. À U Street, la rue principale de Little Africa,
				flottaient, comme toujours à cette heure, de bonnes odeurs de saucisse, de porc
				grillé et de beignet d’oignon frit. Mais je n’avais pas envie de me préparer à
				dîner, tant j’étais bouleversée par la rencontre avec la collectionneuse de poupées.
				J’ai ouvert ma bible par cette force d’habitude que 14j’avais développée, il y a bien longtemps et même tout enfant, quand
				j’avais besoin d’apaisement et de sérénité. Je méditais sur le psaume qui dit
				« C’est auprès de Toi, Seigneur, que je cherche un refuge » quand une
				musique a jailli de l’immeuble en face du mien. C’était un blues lent, né de toutes
				les misères et les chagrins des Noirs du Dixieland. Soudain un éclair de chaleur a
				illuminé le ciel et dans le silence revenu s’est élevée une voix : celle de ma
				mère quand elle chantait pour m’endormir. 
 		
 	 Chapitre 2 
 			Je m’appelle Eliza Burlington. Je suis née esclave de Sir James Burlington dont la plantation se trouvait à six miles environ de Suffolk, dans l’État de Virginie. Je lui ai appartenu pendant une douzaine d’années au même titre qu’un chien, une mule ou un meuble de sa maison. Ma mère, Abigail, a connu une enfance libre et heureuse en Afrique, au bord du Niger. Jusqu’au jour où des négriers mirent son village à feu et à sang. Ses parents ont été tués sous ses yeux. Après un long voyage en bateau, des négriers, blancs cette fois, ont débarqué toute leur cargaison en Amérique. Ma mère devait avoir dans les treize-quatorze ans. Elle a été vendue à un planteur de tabac en Caroline du Nord : un Blanc à l’âme aussi noire que l’enfer. Aux champs de tabac, quand elle ne parvenait pas à tenir la cadence, il prenait plaisir à la fouetter jusqu’au sang et à verser du gros sel sur ses plaies. Certains maîtres étaient animés d’une haine si aveugle envers les Noirs qu’elle les aurait poussés à tuer la source même de leurs richesses. Abigail a essayé de s’enfuir. Son maître l’a rattrapée. Il l’a marquée au fer rouge du grand S dont la zébrure ne s’est jamais effacée au bas de sa nuque. Il la battait à la laisser à moitié morte. Quand elle ne fut plus en état de travailler, il a fini par la vendre à un marchand de chair humaine de Suffolk, dans le sud de la Virginie. 

			Et c’est là, au marché de Suffolk, que Jésus dans sa bonté l’a mise sous les yeux de Sir James Burlington. 

			Il l’a choisie à la première enchère car, même amochée, la beauté d’Abigail commençait à s’épanouir comme une fleur en son printemps.

			Sir James n’était pas un riche propriétaire terrien avant que la dot de son épouse, maîtresse Priscilla, ne lui permette d’agrandir son domaine. Il possédait trois cents arpents environ de coton, maïs, foin, et une pommeraie à produire du cidre et du calvados. Propriétaire aussi d’une cinquantaine d’esclaves, il les traitait sans cruauté excessive, les nourrissait à leur content et leur permettait même de cultiver un carré de potager devant leur case. Un esclave traité et nourri correctement a une espérance de vie plus longue à mettre au service de son maître. Il ne foutra pas la pagaille, ne volera pas et sera moins tenté de s’enfuir. Sir James, à la différence des autres planteurs, ne divisait pas les familles pour les vendre comme têtes de bétail. Il ne séparait pas l’homme de sa femme, la mère de son enfant, le frère de sa sœur. Il ne s’opposait pas au mariage entre esclaves, par calcul il est vrai, sachant que leurs enfants lui appartiendraient corps et âme. Et c’est pourquoi il interdisait à Jenkins, son régisseur, un casseur de nègres, d’abattre son fouet sur le dos du paresseux ou de l’insolent. Chose rare en ces années-là, Sir James reconnaissait l’appartenance des esclaves à l’espèce humaine. En bon croyant, il nous baptisait dans la foi du Christ qui est mort pour sauver tous les hommes, les Noirs comme les Blancs. Bien peu de propriétaires accordaient à leurs esclaves le jour du repos prescrit par Notre-Seigneur. Sir James nous autorisait même à aller le dimanche à l’église de Suffolk.

			L’église, toujours pleine à craquer, était une construction modeste, sans aucun ornement, comme l’exige la religion méthodiste. Elle était chauffée l’hiver par un gros poêle fumant tout ce qu’il pouvait. À l’ouverture des fenêtres, des essaims de guêpes bourdonnaient en se heurtant aux poutres. 

			Les maîtres disposaient en bas de bancs à dossier droit et leurs serviteurs montaient au balcon, qui leur était réservé. Il y avait tant de monde pêle-mêle sur ce balcon que nous, les enfants, nous devions nous agenouiller entre les balustres pour voir le révérendAshley et entendre ses sermons. C’était un gros homme au teint rouge, dans les cinquante ans, qui avait la parole facile et le tempérament fougueux. Ma mère, très portée sur la dévotion, l’écoutait toute secouée d’émotion. Moi, je fixais mes yeux sur sa soutane noire de la tête aux pieds et sur son cou rougi par le soleil. La façon dont il s’épongeait le front du revers de sa longue manche me faisait rire – à cet âge on s’amuse de peu –, mais pas trop fort pour ne pas être entendue par le parterre des maîtres. De ses prêches j’ai retenu surtout que, pour gagner le royaume des cieux, il fallait se repentir des péchés commis ici-bas. Les péchés en question, de quoi étaient-ils faits ? En tout cas les châtiments promis aux pécheurs me terrifiaient au point que je me cramponnais comme un petit singe aux balustres du balcon. La musique céleste de l’orgue m’apaisait peu à peu. À la fin de l’office, tous les fidèles se levaient pour chanter en chœur : « L’Éternel est ma force et mon berger, je ne crains jamais car Il illumine de sa lumière le sentier de mes moments difficiles. » 

			Les belles dames en crinoline et les beaux messieurs en costume de ville et souliers vernis remontaient dans leur attelage. Et nous repartions à pied, ma mère et moi, à travers les bois et les marais infestés de moustiques gros comme des chauves-souris.

			Au retour à la plantation où la calèche de Sir James nous avait devancées, des pichets emplis du cidre de notre pommeraie nous attendaient. Sir James distribuait du cidre mousseux aux adultes et des bonbons au sucre de canne aux négrillons. Des actions de grâce et des louanges montaient vers le bon maître que le Seigneur Dieu nous avait donné. Alors il me semblait comme chacun autour de moi appartenir au meilleur maître qui soit sur cette terre. 

			*

			Peu à peu, à mesure que je grandissais, je prenais conscience de mystères qui n’avaient dans mon esprit ni sens ni raison.

			L’une des choses inexplicables liées à la nature de l’homme blanc l’amène à convoiter la peau lisse et douce de la femme noire. Le péché de chair, loin de l’effrayer, lui devient alors aussi nécessaire que l’air qu’il respire. Sir James lui-même, qui faisait étalage de religion, ne dérogeait pas à cette coutume. Un visage gracieux aux dents saines lui échauffait le sang et personne, pas même son épouse devant Dieu, n’y pouvait rien changer. De force, il semait ses graines dans le ventre des jeunes esclaves de sa plantation. Il les engrossait autrement dit de façon explicite. Les liens qui d’ordinaire attachent un père à ses bébés lui étaient parfaitement inconnus. Dans sa ribambelle de bâtards, il ne parvenait pas à se souvenir du prénom des uns et des autres. Son amnésie, je le suppose maintenant, n’était qu’une couverture pour masquer le fruit de ses débauches et ménager la susceptibilité de maîtresse Priscilla, son épouse. Il n’avait pas intérêt à lui hérisser le poil, vu qu’elle n’était pas du genre facile et complaisant. En tout cas, le sort des mulâtres à la peau claire – nous disions les « moitié-moitié » – n’était ni meilleur ni pire que celui des Noirs à cent pour cent. 

			Une rumeur a couru à ma naissance selon laquelle Sir James serait mon père. Vrai ou faux ? Je n’en sais rien. C’était un homme fort et grand avec l’œil bleu et le cheveu, la barbe et la moustache aussi roux que le poil du cerf de Virginie ; moi, j’ai les yeux et le teint aussi foncés que ceux de ma mère. Pour être franche, je ne me rappelle pas avoir été l’objet d’attentions particulières de la part de Sir James. Sauf une fois peut-être. Je jouais un peu trop près de l’attelage de mules. Il s’est penché vers moi de toute sa hauteur et m’a grondée : « Attention à tes fesses ma petite, Dieu du ciel t’es déjà mignonne comme une petite pomme à manger tout cru. » Puis il m’a complètement oubliée. Et moi aussi. Entre trois et quatre ans, on ne se pose pas la question de savoir qui est votre père et qui ne l’est pas. 

			Plus tard, quand je fus en âge d’interroger ma mère, elle me fermait la bouche d’une gifle. « Tais-toi malheureuse, tu ne sais pas ce que tu dis. » La peur tremblait dans sa voix. Une peur effroyable, maintenant que j’y repense, que ma curiosité ne parvienne aux oreilles de maîtresse Priscilla. Molle et fatiguée de naissance, elle ne s’intéressait à la tenue de sa maison que pour récriminer contre ses serviteurs et les invectiver. Elle en avait particulièrement après ma mère dont la beauté suscitait sa jalousie. Je ne serais pas honnête si je n’attribuais pas son animosité à la souffrance que lui causaient les infidélités de son mari. 

			Quant à ma mère qui avait supporté un maître infiniment plus vicieux que Sir James, elle remerciait le ciel de l’avoir, après son paquet de misères, conduite à la plantation Burlington. 

			Sir James l’a placée fille de cuisine auprès de Sister Sadie, la cuisinière en chef de la Grande Maison. Sister Sadie portait la bonté sur son vieux visage comme d’autres portent un vêtement tout neuf. Elle a pris sous sa protection la jeune fille, presque une enfant, dont elle comprenait le malheur pour l’avoir vécu elle-même beaucoup d’années auparavant. Je ne sais pas quel âge pouvait avoir Sister Sadie, peu d’esclaves connaissent la date exacte de leur venue au monde. C’était une femme solide encore sur ses vieilles jambes. Elle a enseigné à son aide l’art et la manière du fin manger des maîtres blancs. Elle avait un don qu’elle a transmis à Abigail : celui de confectionner avec des chutes de tissu des poupées noires fabriquées à notre image. Certaines étaient des jouets destinés aux enfants. D’autres, habillées d’un pagne à l’africaine, servaient à accompagner le dernier voyage au cimetière des morts de notre plantation.

			L’avantage pour une couturière douée est de pouvoir troquer son travail contre, sinon de l’argent (aucun esclave ne disposait du moindre penny), de jolis objets : un panier tressé, un pagne, un collier de perles de verre ou encore un poisson frais pêché dans un bras de la Black River. 

			Abigail qui n’était pas encore ma mère commençait à l’aube son travail dans la cuisine silencieuse, à part le tic-tac de la pendule. À son arrivée, Sister Sadie inspectait la pièce où tout, le sol, les fourneaux, les placards à provisions, reluisait de propreté. Le soir, après le dîner des maîtres, elles s’offraient le plaisir de créer des poupées délicatement cousues à la main. Ces deux-là se sentaient proches comme une mère aimant la fille qu’elle n’a pas eue et une fille retrouvant la mère qu’elle avait perdue. Un jour, en allant cueillir des légumes au potager, Sister Sadie a succombé à la morsure d’un serpent à sonnette. 

			Ma mère en conçut un chagrin que ma petite présence (j’entrais dans ma deuxième année) n’a pas réussi à consoler. Et d’après ce qu’elle m’a raconté, elle a passé des nuits blanches à coudre une poupée funéraire dont le noir visage était sillonné de grosses larmes de fil blanc. 

			Mais comme on dit : tous les nuages sont bordés d’argent. Abigail a été promue, à pas vingt ans, au rang de cuisinière en chef de la Grande Maison. Un rang qui lui valait le respect et aussi l’envie des esclaves des champs, interdits, eux, de poser ne serait-ce que l’ongle d’un orteil dans la Grande Maison. Entre autres faveurs, ma mère avait le droit de rapporter à notre case les restes des repas : jambon, galettes de maïs, pot de mélasse, babeurre et gâteaux au beurre de cacahouètes dont je raffolais.

			Notre case se trouvait au milieu des baraquements occupés par les travailleurs des champs. Faite comme les autres en gros rondins de bois, elle ne comportait qu’une seule pièce au sol de terre battue. Elle contenait un petit lit fabriqué par le vieux Tom qui avait un faible pour ma mère, et je dormais par terre sur une litière de paille tressée. Nous avions un fauteuil à bascule peint en bleu pour aller avec le bleu de la porte. Les soirs, par temps agréable, nous prenions nos repas dehors sur le dessus d’un tonneau à mélasse. Ma mère mettait à griller sur un feu de bois un bout de viande, une cuisse de poulet ou un poisson-chat pêché par le vieux Tom. Elle surveillait le feu en chantonnant Go Down Moses ou Down by the Riverside. Rien n’était plus délicieux que de manger la viande ou le poisson grillés servis avec des beignets de haricots et du pain de maïs rapportés de la cuisine des maîtres. Ensuite ma mère s’installait dans le fauteuil à bascule pour savourer le café du soir. Parfois elle s’endormait le visage tourné vers les étoiles. Elle souriait dans son sommeil comme si ses rêves lui révélaient des choses particulièrement agréables. Moi, l’estomac un peu lourd d’avoir trop mangé, je m’allongeais près des braises rougeoyantes encore chaudes. Les mains croisées sous la nuque, je regardais la mince colonne de fumée qui s’élevait au-dessus des arbres noirs et silencieux dans la nuit. Et poussant des soupirs de satisfaction, je m’endormais comme l’enfant qui ne craint ni les serpents ni les bêtes sauvages de la toute proche forêt. 

			Tout cela pour dire à quel point le sort nous favorisait ma mère et moi. Gavée de bonne nourriture, j’ai poussé vigoureuse telle une plante. Les négrillons trop petits pour travailler aux champs ne recevaient rien d’autre qu’une paire de chaussures et deux chemises de toile grossière pour l’année. Moi, j’héritais des jolies robes et des bottines usagées de Laura May, ma petite maîtresse. Mon seul travail consistait à lui tenir compagnie quand l’envie lui en prenait. Sinon, j’étais libre comme un chien sans collier de courir les prairies et les forêts à proximité du domaine. Je grimpais aux arbres. Je me roulais dans l’herbe en dérangeant des nuages de sauterelles et de papillons. Je cueillais les fruits des noisetiers et les mûres au jus rouge et sucré. J’étanchais ma soif à un bras de la Black River en observant les grenouilles vertes et les truites au ventre argenté. Des frissons de plaisir enflaient dans ma poitrine et aussi autre chose qui, dans mon esprit enfantin, ressemblait au bonheur. En ce sens je me sentais différente des autres enfants noirs, placée un cran plus haut comme le disait ma mère. Aujourd’hui encore, je vais avoir soixante-quinze ans, je l’entends me dire : « Ta chance, ma fille, c’est d’être la fille de la cuisinière. » De ce fait, j’étais assurée d’échapper jusqu’à l’âge de douze ans, au moins, à la vie de labeur et de peine des esclaves du coton. Et naturellement je rêvais de m’élever moi aussi, plus tard, à la position des gens de maison.
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