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Pour mes fils,


ce livre plein


de livres.





 

En anglais d’Amérique, l’automne se dit fall, le

mot même qui signifie aussi la chute, des feuilles

sans doute. La fin, donc, de quelque chose. C’est

en cette saison préférée que je m’apprête à poser la

plume, lumière rasante, couleurs mariées, harmonie en demi-teinte. Hic et nunc. Ici et maintenant. Cette fois, je n’avais pas pu reculer davantage

l’échéance, l’affrontement. Je suis entré dans ce

livre vaincu par des années de résistance, en un

« schéma d’identification », selon le titre d’un film

expérimental perdu d’Alain Resnais je crois bien :

toujours cette nécessité de s’abriter derrière une

référence. J’ouvre avec bien de la précaution ce

mémorial emprunt d’un père absent, et finalement beaucoup plus présent depuis sa mort qu’au

cours de sa vie. Chronique d’une carence, manque

banal et cependant douloureux, apologie d’un

effacement volontaire, d’un refus de toute trace.

Par quel cheminement obstiné en arrive-t-on à

un semblable retrait de soi ? Je ne pourrai que le

conjecturer, me projeter en d’autres figures, d’amitié ou de substitution, projeter des ressemblances.

Troubles ? Troublées ? Troublantes ? Une telle disparition, est-elle comble de l’humilité ou de l’orgueil ? Volontaire ou subie ? Pour bien faire, c’est-à-dire répondre à ma propre exigence, il faudrait,

à partir de cette interrogation, confectionner de la

littérature. De style blanc et de ligne claire, conçue

au milieu des livres, parmi les rayonnages au parfum de bois et de papier, dans le silence.

 

Parmi les si nombreux hommages filiaux, un

genre littéraire en soi, ou presque, me tenaille

celui de François Weyergans, Franz et François,

que je n’ai pas relu depuis sa parution en 1997.

L’auteur avait su trouver le ton d’une « déclaration d’amour envoyée trop tard », selon les mots

exacts d’un journaliste, à la fois déchirante et drolatique. Je m’y replonge, en commençant par la

dédicace annonçant des « allers et retours des

années 50 à maintenant, des ciné-clubs aux librairies, de père en fils, d’une page à l’autre ». Oui,

telle est la bonne mesure, écrire à la première personne à propos d’une tierce personne, la dire elle

et se dire soi, sans pompe, sans fard, en conservant,

en dépit de la gravité annoncée du propos, un tant

soit peu d’humour.

 

« Vers cinq heures le temps fraîchit ; je fermai

mes fenêtres et je me remis à écrire.

À six heures entra mon grand ami Hubert ; il

revenait du manège.

Il dit : “Tiens ! Tu travailles ?”

Je répondis : “J’écris Paludes.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un livre.

— Pour moi ? — Non.

— Trop savant ?… — Ennuyeux.

— Pourquoi l’écrire alors ? — Sinon, qui l’écrirait ? »

 

Aura-t-on reconnu les premières lignes de

Paludes d’André Gide, peut-être notre livre de

prédilection entre tous ? Quel âge avais-je lorsque

mon père me le lut pour la première fois, ce texte

faussement facile et si véritablement amusant qui

dit comme nul autre — ô ces derniers mots de la

citation, « sinon, qui l’écrirait ? » — la légitimité

absolue de la littérature ! Assez peu d’années je

crois, celles en tout cas de l’apprentissage du latin

qui me permit d’apprécier à sa juste valeur cet

autre passage qui nous a toujours enchantés : « Tu

me rappelles ceux qui traduisent “Numero deus

impare gaudet” par : “Le numéro Deux se réjouit

d’être impair”, et qui trouvent qu’il a bien raison. »

 

Paludes, Gide l’écrit à vingt-cinq ans, et nous

tenions cette sotie qu’il ne qualifie point de la

sorte, mais de « satire » dans son adresse à son ami

Eugène Rouart, pour la plus achevée de ses œuvres.

Bien des années après cette première lecture à

haute voix, j’ai constaté que tel était aussi le sentiment d’écrivains que j’allais fréquenter d’amitié,

Jean Lacouture, Bertrand Poirot-Delpech, Jean

d’Ormesson, Jorge Semprun. Pourquoi ce texte

insolite, savant comme un solo de normalien que

n’avait jamais été Gide, nous touchait-il à ce

point ? Par son ironie, celle que Gide entretient à

l’égard de lui-même en cet éloge de l’impuissance

littéraire, provisoire en son cas. Mon père non

plus n’était pas normalien, même s’il en avait rêvé,

il n’écrirait rien de personnel. « Paludes, c’est l’histoire de qui ne comprit pas la vie », ajoutait l’auteur dans une lettre postface à la deuxième édition,

un aimable refus de la monotonie, une juvénile

apologie de la fantaisie. Comme nous avons souri

en citant l’agenda du narrateur : « S’étonner de ne

pas recevoir de lettre de Jules […] Tâcher d’avoir

le temps d’aller au Jardin des Plantes ; y étudier les

variétés du petit Potamogéton pour Paludes. »

Écrire — ou ne pas écrire — Paludes, c’est aussi

risquer de préférer l’intention à l’acte, ce que j’ai

si souvent et tacitement reproché à mon père.

 

La littérature au-dessus de tout. J’aurai vécu

mon enfance dans un univers peuplé de livres

amoncelés dans toutes les pièces. De ma place à la

table familiale, enserrés dans un meuble bas, j’ai

eu sous les yeux ces ouvrages reliés que Gallimard

mettait en vente autrefois en même temps que

l’édition brochée. Les « cartonnages Paul Bonet »

ou « Mario Prassinos » (qui fut aussi décorateur

au TNP de Jean Vilar), dont j’apprendrais plus

tard cette dénomination de catalogue. La Peste,

Ulysse, Le Cornet à dés, Enfantines, Alcools et Calligrammes — même dos rayé noir et blanc avec le

nom de l’auteur en vert pour le premier, en bleu

pour le second —, et des titres plus mystérieux

que je ne lirais que longtemps après, Monsieur Ladmiral va bientôt mourir de Pierre Bost, Les Impostures de la poésie de Roger Caillois, Parenthèse de

Jacques Lemarchand, ou encore Jérôme 60o latitude nord de Maurice Bedel, avec sa magnifique

reliure noire à motifs jaune, vert et bleu, et qui

seul me demeure encore inconnu à ce jour. Maurice Bedel, également auteur de l’énigmatique

Molinoff, Indre-et-Loire, et dont Pierre Assouline

devait m’apprendre qu’avec ce fameux Jérôme au

titre poétique, le médecin qu’il était aussi reçut

tout simplement le prix Goncourt en 1927.

Comme bien d’autres, je dois beaucoup à Assouline, auteur de cette définition inspirée de Proust :

« Un jour, il cesse de vivre et se consacre à revivre. »

 

L’enfant et les sortilèges, diraient Colette et

Ravel. À mon insu, j’ai été victime, objet plutôt de

cet amour éperdu de la littérature. Lire d’abord,

espérer écrire ensuite, s’y lancer bien plus tard bourrelé de scrupules, d’exemples à suivre, des victorieuses pulsions de l’autocensure. Jusqu’au jour où,

pour d’obscurs motifs, la liberté de plume s’instille en vous. Heureux souvenirs, les meilleurs,

toute réflexion faite, de ces années d’apprentissage,

que ces soirées prolongées au cours desquelles

notre père, à ma sœur, notre mère et moi, nous

lisait « en mettant le ton » les textes aimés et jugés

à notre portée. Si Paludes requérait une présentation préalable, il n’en était pas de même de la trilogie de Marcel Pagnol, dans laquelle il se surpassait

au point que Raimu devait, quand je le découvris,

m’apparaître beaucoup moins bon comédien que

lui. « Je t’aime bien » : je l’entends encore séparer

à la méridionale les deux syllabes du verbe, je le

vois mimer la partie de cartes, se lever pour proférer l’admirable réplique de César : « Je sors naturellement. » Il ne le détestait pas, ce Midi, dont il

adoptait derechef l’accent pour nous dévoiler Tartarin à Tarascon, et ensuite sur les Alpes. De

Pagnol, les trois volumes de l’édition du Livre de

poche portaient une tranche jaune, et, en couverture, une illustration sauf erreur de Jean-Denis

Malclès, le décorateur des pièces d’Anouilh et l’inventeur de la tenue des Frères Jacques : collant et

chapeau noirs, justaucorps respectivement vert,

rouge, jaune et gris, non pas bleu, pourquoi, je ne

l’ai jamais su.

 

Je l’ai toujours conservé, ce troisième volume

de la Bibliothèque de la Pléiade consacré à Dickens, et qui contient Pickwick et Oliver Twist.

Présentation de Pierre Leyris, traductions de Sylvère Monod et de Francis Ledoux : ce que certaine

école angliciste française de l’après-guerre offre de

meilleur. Livre acheté à sa parution en 1958, j’avais

dix ans, et lu à haute voix avec délices soir après

soir. Les Papiers posthumes du Pickwick Club, premier livre de son auteur, composé à l’âge où l’autre

écrit Paludes, n’a pas peu contribué à faire de moi

un anglophile avéré, un anglomane impuni, un

anglopathe prosélyte. « Un observateur fortuit

n’aurait peut-être rien remarqué d’extraordinaire

dans le crâne chauve et les lunettes rondes […] ;

mais pour ceux qui savaient que sous ce front

fonctionnait le cerveau gigantesque de Pickwick,

et que derrière ces verres scintillaient les yeux

rayonnants de Pickwick, le spectacle était vraiment digne d’intérêt. C’est là que se trouvait

l’homme qui avait remonté jusqu’à leur source les

imposants étangs de Hampstead, et qui avait bouleversé le monde scientifique par sa Théorie des

Épinoches, calme et immobile comme les eaux

profondes des premiers par un jour de gel, ou

comme un spécimen isolé des secondes dans les

recoins les plus secrets d’un pot de grès. » Tandis

que je reprends ces lignes, je me convaincs qu’il

n’y a sans doute pas tant de différence entre les

épinoches de Dickens et les potamogétons de

Gide. Pourtant, un vieux réflexe m’entraîne à

vérifier : saine précaution, les épinoches appartiennent au règne animal, les potamogétons au

végétal !

 

Prestige de la traduction quand elle atteint ce

niveau poétique, qui est aussi celui de la version

française des Histoires comme ça de Rudyard

Kipling, due à Louis Fabulet et Robert d’Humières. Une édition reliée de cuir brun, parue

chez Delagrave me semble-t-il, illustrée de gravures sur bois. Combien m’avait enchanté l’histoire du rhinocéros de mauvaise humeur parce

que, parti se baigner en laissant sa peau sur le

rivage, il la revêtait ensuite semée de grains de

raisin secs qui le démangeaient à rendre furieux,

placés là par un parsi farceur :

 


Toujours il en cuit,


À l’imprudent qui,


Chipe les biscuits,


Par le parsi cuits.



 

Mon père nous racontait l’Inde de l’auteur, qui

narre dans ce recueil l’invention de l’écriture, évoquant le chat solitaire qui n’a pas besoin des

hommes — « Je suis le chat qui s’en va tout seul,

et toutes choses se valent pour moi » —, le crabe

qui jouait avec la mer, Dingo le chien jaune, l’éléphanteau dont le crocodile retient la trompe, toutes

fantaisies conçues par un grand-père pour égayer sa

petite-fille, qu’il appelait « Mieux Aimée ».

 

Nous ignorions tout d’Henry Bataille et d’Henri

Bernstein, de Gyp et d’Anna de Noailles, d’André

de Lorde et du docteur Mardrus, et pourtant,

combien nous avons prisé les pastiches qu’en

avaient donnés Paul Reboux et Charles Muller

sous le titre À la manière de…! En vertu de quoi,

depuis un demi-siècle, j’associe plus volontiers

Tolstoï à Ivan Labibine Ossouzof qu’à Anna Karénine, Chateaubriand à Troulala qu’à René, Péguy

à Sainte Barbe qu’à Jeanne d’Arc, ce qui est très

injuste. Mais quoi, les inventeurs de ces répliques

— « Seule l’ablation du cœur pourrait me sauver.

Il tente l’opération sur lui-même », « Serait-ce

l’empereur ? C’est lui tout juste. Auguste ! », « Hé

quoy, la reine put, Seigneur », ou « Monseigneur

Bloch, dépité : “Merde !” », méritent la reconnaissance de l’amateur devenu lecteur professionnel

que je suis.

 

Des livres encore, façonneurs féconds dont je

ne pouvais me douter en les approchant qu’ils formeraient la trame de mon existence. Gide, Pagnol,

Dickens, Kipling que nous venons de quitter font

naître le sourire. Labiche, lui, éveille le rire, mon

père lui témoigna de tout temps une admiration

absolue, exclusive, au point de négliger dans le

registre de la comédie Feydeau le maître architecte, Courteline, de Flers et Caillavet, ces dialoguistes inspirés que je découvrirais de mon côté. Il

demeure intactes dans L’Habit vert des réparties

de prodigieuse justesse, ainsi : « La démocratie est

le nom que nous donnons au peuple toutes les fois

que nous avons besoin de lui. » Labiche, c’est un

sens sans égal de la formule incongrue : l’absurde

qui chez lui tient aux mots, non aux situations, et

le consacre en écrivain authentique. D’autant que

sa clairvoyance quant aux caractères, aux ressorts

profonds des personnages, l’égale à Molière : Perrichon, de ce point de vue, vaut Jourdain. Qui ne

s’inclinerait devant l’évidence d’une remarque telle

que celle-ci : « Il est sourd, notre correspondant

d’Étampes, c’est donc pour cela qu’il ne répond

jamais à nos lettres » ? Nous pleurions d’hilarité à

l’écoute de La Poudre aux yeux, de 29 degrés à

l’ombre — « Ce n’est pas pour me vanter, mais il

fait joliment chaud » —, de La Grammaire ou de

La Chasse aux corbeaux, cette célébration méconnue du parasitisme et de la flagornerie qui rapproche Labiche du meilleur Jules Renard, celui de

L’Écornifleur. À l’époque, les années soixante, il

était peu considéré, même si l’austère Premier

ministre du général de Gaulle, Michel Debré, présidait l’association des amis de Labiche. Son œuvre

incomplète ne se dénichait que dans des volumes

épars, seul ou presque des commentateurs, Gilbert Sigaux s’intéressait à lui en ces années d’émergence des sciences humaines. Une pièce au moins

de Labiche prophétise pertinemment leur triomphe :

dans Les Vivacités du capitaine Tic (1861), Célestin

Magis annonce la souveraineté de la statistique,

qu’il ne qualifie pas encore de sociologie : « Grâce

à des recherches laborieuses, nous sommes arrivés

à connaître le nombre exact de veuves qui ont

passé sur le Pont-Neuf pendant l’année 1860,

treize mille quatre cent quatre-vingt-dix-huit, et

une douteuse. »

 

Comment mon père parvenait-il à nous lire,

j’écris bien « lire », les quatre œuvres majeures de

Christophe, qui sont autant dessin que texte, La

Famille Fenouillard, Le Savant Cosinus, Le Sapeur

Camember et Les Malices de Plick et Plock ? Du

moins ces histoires délicieusement loufoques

appartiennent-elles aussi au patrimoine familial :

le « factionnaire fort occupé à ne rien faire », le

dentiste Max Hilaire, l’engin conçu par Cosinus,

l’« anémélectroreculpédalicoupeventombrosoparacloucycle » — illustration à l’appui —, le ton

surtout, celui de faux romans d’apprentissage

pleins de morale et de sagesse au second degré,

propres à émerveiller tout lecteur. À la réflexion,

il me semble bien que l’anachronisme constituait

un ressort comique qui le ravissait, trait commun

à plusieurs dilections qu’il ne rapprochait pas

entre elles, le livret de La Belle Hélène d’Offenbach par Meilhac et Halévy, rivaux de Labiche, ou

le roman de Mark Twain, Un Yankee à la cour du

roi Arthur.

 

Je viens de citer des pièces de théâtre, des

contes, des bandes dessinées, j’aurais mauvaise

mémoire à ne pas m’arrêter sur le genre d’entre les

genres pour ce qui est de la lecture à voix haute, le

roman historique. Deux d’entre eux suscitaient la

verve paternelle, au point de penser que le lecteur

les connaissait par cœur, ou même les improvisait.

Chronique du règne de Charles IX de Mérimée se

déroule, comme son titre l’indique, pendant les

Guerres de Religion, et demeure bien moins

renommé que les nouvelles de l’auteur. Je ne l’ai

jamais relu, pas plus que je n’ai retrouvé l’édition

utilisée, celle de la collection Nelson reliée en bleu

marine et dorée sur tranche. Je la recherche toujours, Internet me la fournira peut-être. On repère

parfois dans les brocantes des volumes jaunis de

cette précieuse maison d’édition installée à Edimbourg, Londres et Paris, et qui publiait des livres

en anglais et en français. Mais sans doute est-ce

Les Trois Mousquetaires qui provoqua chez les

auditeurs la plus intense et la plus durable émotion. Le genre épique de Dumas ne lui valait pas

alors le statut qui est désormais le sien, à l’égal de

son contemporain et ami Victor Hugo. On le

considérait d’en haut, comme un écrivain populaire d’abord destiné aux jeunes lecteurs. Il est

totalement absent du manuel scolaire d’histoire

littéraire le plus répandu comme référence à

l’époque, le Lagarde et Michard, et Gallimard

avait surpris en l’admettant dès 1962 dans la

Bibliothèque de la Pléiade, selon l’édition de Gilbert Sigaux. Sigaux, toujours Sigaux, providence,

avec François Caradec et après eux Hubert Juin et

Francis Lacassin, de ce second rayon en passe

d’accéder au premier : Labiche, Dumas, Renard,

Simenon. Mon père nous lisait chaque soir Les

Trois Mousquetaires comme personne bien sûr

n’aurait su le faire, se réservant à l’occasion d’interrompre un chapitre à un moment crucial pour

ménager le suspens et nous saisir d’impatience

jusqu’au lendemain. « C’est par mon ordre, et

pour le bien de l’État, que le porteur de la présente a fait ce qu’il a fait. »

 

Ils sont sept, Bénin, Broudier, Lamendin,

Huchon, Omer, Lesueur et Martin. Décidés, un

soir de liesse arrosée, à se venger de l’offense que

leur adresseraient, sur la carte de France, les villes

auvergnates d’Ambert et d’Issoire, les voici partis

en expédition cycliste et canularesque. Grimés en

officiers, en prêtre, et même en Vercingétorix statufié, ils sèment un trouble gaulois parmi les

populations locales, avant que de célébrer, hilares,

les vertus de la liberté frondeuse et de l’amitié

unanime, indéfectible. C’est Les Copains bien sûr,

ce « bréviaire de la jeunesse facétieuse » dédié aux

mystérieux « Belletriens de Lausanne » par le normalien Jules Romains, à qui nous devons quelques

autres soirées de jubilation partagée. « Heureux

écrivains qui, le matin au réveil, font des poids et

haltères avec l’Iliade et l’Odyssée ! » s’enchantait

Jean Giraudoux, autre normalien. Je n’ai cessé de

me demander si l’inclination paternelle pour l’enfant de Bellac ne provenait pas du regret de n’avoir

pu fréquenter la rue d’Ulm et, en confrères, les

écrivains. J’apprendrais par des tiers — tout ce

que j’ai su de cet homme m’a été livré par des tiers

— que la crise de 1929 avait mené son propre

père, mon grand-père banquier, au suicide, drame

qui avait interrompu de prometteuses études littéraires. Giraudoux le germaniste averti qui participe à la Grande Guerre, et entend établir le départ

entre romantisme et barbarie, tous deux possiblement allemands. Giraudoux le réconciliateur qui

écrit avec Siegfried l’équivalent pour 14-18 de ce

que publiera le Vercors du Silence de la mer pour

39-45. Giraudoux le capricant qui le convainquait

moins dans ses romans « à prénom », Simon le

Pathétique, Bella, Suzanne et le Pacifique, Églantine, Aventures de Jérôme Bardini, qu’avec Elpénor,

aimable et savante relecture toute normalienne

d’Homère, et qui affiche en épigraphe cet aveu

du poète : « C’est alors que mourut le matelot

Elpénor, seule occasion que j’aurai de prononcer

son nom, car il ne se distingua jamais, ni par sa

valeur ni par sa prudence. » Elpénor, l’anti-héros

qui ressemblait à mon père.

 

Au cours des années trente et quarante, il avait

été de ceux qui mesurèrent la splendeur des spectacles du duo Jouvet-Giraudoux à la Comédie des

Champs-Élysées puis à l’Athénée. Il nous en reste

des images, guère de sons, celles en particulier des

décors de Christian Bérard, de Cipra, de Pavel

Tchelitchew, de René Moulaert, de Monin, d’Andreu et même de Vuillard. Il reste la voix de Jouvet

et les musiques de scène de Maurice Jaubert, ce

compositeur trop peu célébré à qui des cinéastes

mélomanes, René Clair, Julien Duvivier, Jean

Vigo, Marcel Carné, surent suggérer les airs de

leurs films, que l’on fredonne encore, « À Paris

dans chaque faubourg » pour Quatorze Juillet,

« La Valse grise » pour Un carnet de bal, les

refrains de L’Atalante et de Quai des brumes.

Giraudoux habitait quai Branly, entre le pont de

l’Alma et l’église américaine, nous demeurions

non loin, avenue Bosquet. Un jour, un dimanche

après-midi où nous cheminions le long de la Seine

dans le parfum doucereux de l’automne, des

feuilles d’orme ou de charme jonchaient le sol,

mon père m’a montré l’immeuble de Giraudoux,

à qui il avait rendu visite bien des années plus tôt.

De quoi s’étaient-ils entretenus ? De sport peut-être, l’une de leurs passions communes, qui m’a

été intégralement transmise. De tout temps j’ai

aussi apprécié cette activité, intensément pratiquée dans la jeunesse paternelle au sein de clubs

universitaires. Le hockey sur gazon, d’essence

d’abord britannique, au Racing Club de France,

contre des équipes à l’intitulé acronymique, le

LOU (Lyon Olympique Universitaire), le SBUC

(Stade Bordelais Université Club), le SCUF, que

sais-je encore. Lecture quotidienne de L’Équipe

et fréquentation des stades en spectateur averti.

Ensemble, nous nous sommes rendus un jour

d’hiver au stade Yves-du-Manoir de Colombes

pour un France-Espagne de football historique,

puisque l’arrière central mythique de la France, le

chauve Roger Marche, appartenant au Racing et

surnommé le « Sanglier des Ardennes », marqua

son seul but sous le maillot bleu. Décembre 1959

glacial, retour en autobus interminable. Déjà, le

goût des listes : je me souviens qu’en ces années-là, ils étaient six à garder en alternance les buts

tricolores, Abbes de Saint-Etienne, Remetter de

Limoges, Lamia de Nice, Colonna de Reims, Bernard de Sedan, Taillandier du Racing Club de

Paris. Longtemps, j’ai gardé pour moi cette dilection poussée loin à l’endroit des noms propres :

fréquent visiteur de la chère « Belle Province » du

Québec où le hockey sur glace est roi, j’y suivais

le déroulement de la compétition professionnelle

opposant une trentaine d’équipes canadiennes et

américaines, renforcées de joueurs venus de Scandinavie et de l’Europe slave. J’aimais la sonorité

des patronymes de David Ogrodnik, de Dale

Hawerchuk, de Brian Federko, et c’est avec gratitude confraternelle à cet égard que je découvris le

même penchant chez Paul Auster : dans un de

ses romans récents, Sunset Park, un personnage

recherche les noms bizarres parmi les grands

joueurs de base-ball. J’ai donc bien le droit d’apprécier ceux de sportifs dont la musicalité aurait

également séduit Larbaud : Hassenforder, Stojaspal, Marquesuzaa, Gerulaitis.

 

L’intérêt de cette consignation mémorielle à

l’heure d’Internet ? Précisément le plaisir goulu de

la connectique du cerveau, partagé avec quelques

autres assidus de l’hypermnésie, Patrice Delbourg,

Marc Lambron, Thierry Taittinger, et où d’incontestables romanciers ont puisé leur inspiration,

Jorge Luis Borges, Georges Perec, Charles Dantzig.

Je crois même que Michel Piccoli s’amusa en un

spectacle à réciter la liste des communes du département du Var. Maréchaux de Napoléon — on

oublie toujours Augereau et Pérignon, dont les

rues qui portent leur nom ne participent pas des

bien nommés « Boulevards des Maréchaux » —,

filmographies d’acteurs : les interprètes de James

Bond à l’écran, capitales d’archipels exotiques

(Saint-Kitts-and-Nevis ? Basseterre ; Palaos ? Ngerulmud) ou d’États américains (Kentucky ? Frankfort et non Louisville ; Illinois ? Springfield et

non Chicago), travaux d’Hercule, Merveilles du

Monde et Sept Sages de la Grèce… Le sport,

volontiers porté à la nomenclature et au palmarès,

a ancré en moi le déroulé chronologique, géographique ou patronymique. Le rugby, c’était, au

stade Jean-Bouin, Michel Vannier, l’arrière du

Racing, et le cyclisme sur piste, au Parc-des-Princes,

les courses à l’américaine, un éliminé à chaque

tour : « Cazala, descendez ! » hurlait le speaker

entre deux messages publicitaires pour « Le bon

sirop des Vosges Cazé », « Saint-Raphaël, apéritif

au quinquina », « La bière Karcher, on récupère ».

Les courses dites « de demi-fond derrière grosse

moto », toujours remportées par l’Espagnol Guillermo Timoner, le sprint où s’affrontaient nos

frêle Roger Gaignard et puissant Michel Rousseau

et les Italiens Antonio Maspes, Enzo Sacchi et

Giuseppe Ogna, la poursuite que dominait déjà le

jeune Stéphanois Roger Rivière/Rémus, rival de

Jacques Anquetil/Romulus, et dont la chute au

col du Perjuret, pendant le Tour de France 1960,

attristerait les amateurs.
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