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AVERTISSEMENT

M. Gallimard et moi avons réuni dans ce volume, sous
le titre de Chroniques, un ensemble d’articles de mon bienaimé frère Marcel Proust, articles parus au cours d’une
période de trente années qui va de 1892 à 1921. La plupart de ces articles ont été publiés dans Le Figaro avec la
direction duquel mon frère entretint toujours les plus amicaux rapports. Dès 1900 Gaston Calmette lui avait témoigné la sympathie la plus affectueuse en lui offrant la plus
large hospitalité dans son journal, ce dont Marcel lui fut
toujours très reconnaissant et le remercia plus tard en lui
dédiant « Du côté de chez Swann », et avec Robert de Flers
Marcel noua dès le collège les liens d’une amitié profonde
qui ne s’est jamais démentie.

En dehors de ces articles publiés dans Le Figaro, les
autres articles que contient ce volume ont paru dans Le
Banquet, dans Littérature et critique, dans La Revue
Blanche, dans La Nouvelle Revue Française. C’est dans
la collection du Banquet, – revue de jeunes, qui ne dura
qu’un an de 1892 à 1893 et dont l’histoire a été admirablement rapportée par Robert Dreyfus – collection devenue très
rare aujourd’hui, que se trouvent les plus anciens articles de
Marcel Proust reproduits ici. Une étude sur un conte de
Noël publié par M. Louis Ganderax date de mars 1892.

C’est dans La N.R.F. dirigée alors par le cher Jacques
Rivière et qui était pour Marcel comme son foyer, qu’ont été
publiés en 1920 et 1921 ses derniers articles.

Pour classer ces diverses études, nous les avons groupées
sous quatre rubriques : Les Salons. La vie de Paris.
– Paysages et réflexions. – Notes et souvenirs. – Critique littéraire.

Nous avons pensé que les lecteurs d’À la recherche du
temps perdu seraient heureux de connaître de Marcel
Proust jusqu’aux plus reculées de ses œuvres de jeunesse
et de pouvoir ensuite suivre pas à pas l’évolution de sa
pensée.

 


ROBERT PROUST.

Septembre 1927.







LES SALONS LA VIE DE PARIS



 


SILHOUETTE D’ARTISTE1


C’est un genre. Et, bien que la nécessité d’aller
souvent au théâtre et l’illusion de s’y sentir regardé
aient donné au monsieur qui le cultive des habitudes
d’élégance, – pour être drolatique – il signe ses
articles : « Le monsieur du contrôle » ou « un Pompier de service », faisant celui qui allume les quinquets ou celui qui vend les programmes. Souvent,
c’est un jeune homme. Alors, de préférence, il fait
des silhouettes d’actrices. Il flatte celles qui sont
jolies, essaye de lancer celles qui n’ont pas de talent
pour s’en bien faire venir, vendant son indépendance
pour acheter leurs faveurs. Avec les débutantes, il sait
trouver un ton paternel. Pour les artistes qu’il admire
il énumère, compare, exalte leurs différents rôles.
« Tour à tour cruel dans Néron, mélancolique dans
Fantasio, impétueux dans Ruy-Blas, etc. » empruntant
d’ailleurs aux autres arts les termes de ses comparaisons. Quelquefois à la musique : « M. Worms ne pouvait être bon dans ce rôle. Il n’est pas écrit dans sa
voix. » Plus souvent à la sculpture. Elle fournit les
bas-reliefs « antiques », les « bronzes florentins », les
« exquises tanagras ». On se fait peintre pour louer
les « nuances fondues » de la diction de Sarah-Bernhard, pour reconnaître en Mounet-Sully « un
Titien descendu de son cadre » et « marchant parmi
nous ».

Les grands artistes ne sont jamais deux jours de
suite les mêmes. Tant mieux, car l’irrégularité est une
des marques du génie. Sarah-Bernhardt un jour
« cherchait visiblement à se surpasser ». Le lendemain, elle « était au-dessous d’elle-même » et « n’a pas
donné ce qu’elle aurait pu ». Quelques-uns sont « en
progrès ». D’autres « dans une mauvaise voie ». Les
conseils à ceux-là ne leur sont point épargnés. Parfois
un article est intitulé : « Un peu de conscience, messieurs de la comédie ».

S’il échappe au critique une locution telle que
« tandis que M. Worms s’esbigne », il ajoute plaisamment « comme dirait feu Royer-Collard » ou « si j’ose
m’exprimer ainsi ».

Et si le nom de M. Maubant « vient sous sa plume »
il mettra entre parenthèses : « Vous êtes tous empoisonnés, messeigneurs ».

Avec lui nous entrons dans l’intimité des artistes.
Nous apprenons que Mlle Z., l’artiste, est doublée
d’une « fine mouche » ou d’une « rusée commère »,
que M. Truffier est un délicat poète « à ses heures »
et M. Duflos « un de nos plus intrépides pédaliers ».

Et sa vie à lui aussi nous la connaissons, car dans
son besoin de se révéler, sa pensée lui semble trop
impersonnelle, il nous livre ses habitudes. Nous
apprenons que dînant en ville le soir d’une première
il est parti avant le café pour arriver à l’heure et que
le rideau ne s’est levé que longtemps après. Il prend
le parti du public,

« De celui qui paie, le vrai »


(parodie d’un vers connu), incrimine l’administration du Vaudeville, met en cause le directeur des
Beaux-Arts. Dans dix ans il réunira ses « silhouettes »,
« ses pointes sèches » et ses « sanguines ». À la première page une lettre de M. Duquesnel signifiera
qu’il en accepte la dédicace. Pour le moment, il
cherche à entrer à la Revue d’art dramatique.

 


MARCEL PROUST.

Revue d’art dramatique.

Janvier 1897.












1. Ai-je besoin de dire que cette silhouette ne prétend ressembler à personne, et
que tous les traits en sont inventés selon la fantaisie toute pure ? Si par hasard il se
trouvait dans la presse un « Monsieur du Contrôle » ou un « Pompier de service »,
qu’il m’excuse d’avoir à mon insu pris son nom, comme je lui pardonne de m’avoir
soufflé mon « mot » ; il n’a rien à envier au « marchand de lorgnettes ». C’est ainsi
que je devais d’abord signer cet article. Et j’ai des raisons bien meilleures que
l’intention de m’y adonner quelquefois moi-même, pour ne pas médire sérieusement d’un genre récemment illustré par M. Henry Gauthier-Villars.





UN SALON HISTORIQUE  Le salon de S.A.I. la princesse Mathilde


Un jour que le prince Louis-Napoléon, aujourd’hui général dans l’armée russe, exprimait pour la
centième fois devant quelques intimes, dans le salon
de la rue de Berri, son désir d’entrer dans l’armée, sa
tante, la princesse Mathilde, chagrinée par cette vocation qui devait lui enlever le plus tendrement aimé de
ses neveux, s’écria en s’adressant aux personnes présentes :

— Croyez-vous, quelle obstination ! – Mais malheureux, ce n’est pas une raison parce que tu as eu un
militaire dans ta famille !…

« Avoir eu un militaire dans sa famille ! » On
avouera qu’il est difficile de rappeler avec moins
d’emphase sa parenté avec Napoléon Ier.

Le trait le plus frappant de la physionomie morale
de la princesse Mathilde est peut-être, en effet, la
simplicité avec laquelle elle parle de tout ce qui
touche à la naissance et au rang.

— La Révolution française ! lui ai-je entendu dire
à une dame du faubourg Saint-Germain, mais sans
elle je vendrais des oranges dans les rues d’Ajaccio !

Cette fière humilité et la franchise, la verdeur
presque populaire par laquelle elle se traduit, donnent aux propos de la princesse une saveur originale
et un peu crue qui est délicieuse. Je n’oublierai
jamais de quel ton spirituel et brutal elle répondit à
une femme qui lui posait la question suivante :

— Que Votre Altesse daigne me dire si les princesses ont les mêmes sensations que nous autres,
simples bourgeoises ?

— Je ne sais pas, madame, répondit la princesse,
ce n’est pas à moi qu’il faut demander cela. Je ne suis
pas de droit divin, moi !

Cette rudesse un peu mâle se tempère d’ailleurs
chez la princesse d’une extrême douceur qui tombe
de ses yeux, de son sourire, de tout son accueil. Mais
pourquoi analyser le charme de cet accueil ? J’aime
mieux essayer de vous le faire sentir en vous montrant la princesse en train de recevoir.

Suivez-moi rue de Berri, et ne nous attardons pas
trop, car la soirée n’y commence pas tard.

On a dîné de bonne heure. Pas aussi tôt peut-être
qu’à l’époque où Alfred de Musset vint, pour la seule
fois de sa vie, dîner chez la princesse. On l’attendit
une heure. Quand il arriva, on était à la moitié du
dîner. Il était ivre-mort. Il ne desserra pas les dents et
partit en sortant de table. C’est le seul souvenir que
la princesse ait gardé de lui. Mais aujourd’hui encore
c’est une des seules maisons de Paris où l’on soit
invité à venir dîner à sept heures et demie.

Après le dîner, la princesse vient s’asseoir au petit
salon, dans un grand fauteuil qu’on aperçoit à droite
en venant du dehors, mais au fond de la pièce. En
venant du grand hall, ce fauteuil serait au contraire
à gauche, et fait face à la porte de la petite pièce, où,
tout à l’heure, seront servis les rafraîchissements.

En ce moment, les invités du soir ne sont pas
encore arrivés. Seules les personnes qui ont dîné
sont là. À côté de la princesse, une ou deux des habituées de ses dîners de la rue de Berri : la comtesse
Benedetti, si spirituellement jolie et si joliment spirituelle ; Mlle Rasponi ; Mme Espinasse, dame d’honneur de la princesse ; Mme Ganderax, femme
universellement aimée et appréciée de l’éminent
directeur de la Revue de Paris.

Est-ce la Revue de Paris que feuillette en ce moment
même M. Ganderax, à la table placée à la gauche de
la princesse ? Un binocle sévère voile la fine expression de ses bons yeux, et sa longue barbe noire est
fort majestueuse.

Est-ce sa Revue à lui, la Revue britannique, que
vient d’ouvrir M. Pichot, dont le monocle a pris une
position inébranlable qui témoigne chez celui qui le
porte, de la ferme volonté de prendre connaissance
d’un article avant que commence la soirée.

À cette même table, on vit souvent, à l’heure de
détente qui suit le dîner et précède la réception, un
petit vieillard très vieux qui avait l’air très jeune, avec
ses joues d’une fraîcheur enfantine, ses courts cheveux d’argent, sa mise excessivement soignée, la courtoisie alerte de son accueil attentif. C’était le comte
Benedetti, père du comte actuel et ancien ambassadeur de France à Berlin (celui-là même qui y était
en 1870). C’était un homme d’une véritable intelligence, d’une parfaite bonne grâce, et dont la mort,
survenue il y a deux ans, causa un profond chagrin
à la princesse auprès de laquelle il venait passer
plusieurs mois tous les ans, soit à Paris, soit à Saint-Gratien.

Il y avait aussi, à cette époque, parmi les intimes de
la princesse, une personne qui ne vient plus qu’assez
rarement chez elle et qui égayait tout le monde à ses
dépens tant elle était simple d’esprit – ce qui ne
l’empêchait pas d’être, au demeurant, le meilleur
être du monde. Poussée à un tel degré, la naïveté
devient comique, et celle de cet ami de la princesse
valait aux personnes avisées qui recherchaient sa
conversation des propos, à leur manière, délicieux.

— Mon cher, disait à un de ses amis la princesse,
après le dîner, un soir de neige, puisque vous voulez
absolument partir, prenez au moins un parapluie. Il
ne neige plus en ce moment, mais il peut reneiger.

— C’est inutile, il ne neigera plus, princesse, interrompit la personne en question, car elle intervenait
volontiers. Il ne neigera plus.

— Qu’en savez-vous ? demanda la princesse.

— Je le sais, princesse, il ne neigera plus… Il ne
peut plus neiger… On a mis du sel !

Chacun se mit à sourire et l’ami dit :

— Au revoir, princesse, je téléphonerai demain à
Votre Altesse pour lui demander de ses nouvelles.

— Ah ! le téléphone, quelle belle invention ! s’écrie
le brillant interrupteur. C’est la plus belle découverte
qu’on ait jamais faite… (se reprenant de peur d’avoir
manqué à la vérité) depuis les tables tournantes, bien
entendu !

Je ne sais si cet aimable comique, cet involontaire
homme d’esprit, un peu retiré du monde en ce
moment, est ce soir chez la princesse.

Mais au temps où il y brillait, de quelle douce
gaieté remplissait-il tous les convives par l’imprévu de
ses interruptions, et les trouvailles de ses réflexions !
Il fallait l’entendre soutenir que Flaubert avait pour
lui tant d’estime, qu’il lui avait fait un jour la lecture
de Bouvard et Pécuchet.

La princesse, agacée de tant d’invraisemblance,
proteste un peu vivement. Le confident de Gustave
Flaubert insiste, redouble d’assurance.

— Vous confondez !

— Non, je suis sûr ; et voyant qu’on a l’air de
sourire, il fait cette concession : Ah ! c’est vrai, princesse, je me trompe un peu. Je confondais. Il m’a lu
« Bouvard », cela, j’en suis sûr. Mais vous avez raison,
il ne m’a pas lu « Pécuchet ».

Mais c’est assez nous attarder à ces souvenirs. Déjà
la porte du salon de la princesse s’entr’ouvre, elle
reste entrebâillée, pendant que la dame qui va entrer
– personne ne sait encore qui c’est – ajuste une dernière fois sa toilette ; les messieurs ont quitté la table
où ils feuilletaient les revues. La porte s’ouvre : c’est
la princesse Jeanne Bonaparte suivie de son mari, le
marquis de Villeneuve. Tout le monde se lève.

Quand la princesse Jeanne est à mi-chemin de la
princesse, celle-ci se lève et accueille à la fois la princesse Jeanne et la duchesse de Trévise qui vient
d’entrer avec la duchesse d’Albuféra.

Chaque dame qui entre fait la révérence, baise la
main de la princesse, qui la relève et l’embrasse, ou
lui rend sa révérence, si elle la connaît moins.

Voici M. Straus, l’avocat bien connu, et Mme Straus
née Halévy, à qui son esprit et sa beauté donnent une
puissance de séduction unique ; M. Louis Ganderax,
le comte de Turenne, M. Pichot s’empressent autour
d’elle, tandis que M. Straus regarde autour de lui
d’un air malicieux.

La porte s’ouvre encore, c’est le duc et la duchesse
de Gramont, puis la famille bonapartiste par excellence, la famille de tous les beaux titres d’empire, la
famille Rivoli, c’est – à-dire : le prince et la princesse
d’Essling, avec leurs enfants ; le prince et la princesse
Eugène et Joachim Murat, le duc et la duchesse
d’Elchingen, le prince et la princesse de la Moskowa.

Voici M. Gustave Schlumberger, M. Bapst, M. et
Mme du Bos, le comte et la comtesse Paul de
Pourtalès, le prince Giovanni Borghèse, un érudit, un philosophe qui est aussi un brillant causeur ; M. Bourdeau, le marquis de La Borde, M. et
Mme Georges de Porto-Riche.

Le petit salon est déjà si plein de monde que les
plus anciens habitués montrent le chemin du hall où
les moins intimes vont admirer avec une certaine timidité, comme écoliers sous l’œil du maître, les trésors
d’art qui y sont rassemblés.

On s’arrête devant le portrait du prince impérial
par Madeleine Lemaire, le portrait de la princesse
par Doucet, le portrait de la princesse par Hébert, où
elle a de si beaux yeux, de si douces perles.

Bonnat le regarde de cet œil bon qui brille devant
la belle peinture et échange des réflexions de technicien avec Charles Ephrussi, le directeur de la Gazette
des Beaux-Arts, l’auteur du beau livre sur Albert Dürer,
mais à voix si basse qu’on les entend mal.

La princesse ne s’assied plus. Elle va de l’un à
l’autre, accueillant les nouveaux arrivés, se mêlant à
chaque groupe, ayant pour chacun le mot particulier,
personnel, qui tout à l’heure, quand il sera rentré
chez lui, lui fera croire qu’il était le centre de la
soirée.

Quand on pense que ce salon (nous prenons ici le
mot de « salon » dans son sens abstrait, car matériellement le salon de la princesse était rue de Courcelles
avant d’être rue de Berri) a été un des foyers littéraires de la seconde moitié du dix-neuvième siècle ;
que Mérimée, Flaubert, Goncourt, Sainte-Beuve sont
venus là chaque jour dans une intimité vraie, une
familiarité si entière que la princesse arrivait à
l’improviste, leur demander à déjeuner ; qu’eux
n’avaient pas de secrets littéraires pour elle et elle pas
de réserve princière avec eux, qu’elle leur a rendu
service jusqu’à la fin – non seulement les petits services de chaque jour (Sainte-Beuve disait : « Sa maison est une sorte de ministère des grâces »), mais les
grands et éclatants services qui arrêtent certaines persécutions, dissipent certaines préventions, facilitent
le travail, secondent le succès, adoucissent la vie,
changent une destinée – on ne peut s’empêcher de
croire que certains pouvoirs mondains peuvent avoir,
malgré tout, sur l’histoire littéraire une influence
féconde et que de tels pouvoirs peu de femmes firent
un aussi noble usage que la princesse.

— La princesse a le goût classique, disait Sainte-Beuve. Tous les princes l’ont.

On peut se demander si Sainte-Beuve ne se trompait pas et si c’était le fait d’une classique d’élire
Flaubert, de distinguer Goncourt au moment où elle
le fit – en quoi elle se trouvait très en avance sur le
goût de ses contemporains et sur celui de Sainte-Beuve lui-même.

Mais il se peut qu’il faille voir, dans sa conduite
avec eux, plutôt la fidélité d’une amie délicate à deux
hommes de cœur qu’une prédilection véritable pour
le génie de l’un et pour le talent de l’autre.

Combien de grands écrivains méconnus de leur
vivant n’ont dû ainsi qu’à leurs qualités de cœur, à
leur charme social, des amitiés précieuses que, rétrospectivement, nous croyons que leur valait leur génie !

En tout cas, le nom de la princesse reste gravé sur
les Tables d’or de la littérature française. Un volume
entier de Mérimée, Lettres à la Princesse ; de nombreuses lettres de Flaubert, un « Lundi » de Sainte-Beuve, tant de pages mieux intentionnées qu’adroites
du Journal des Goncourt, donnent de la princesse l’idée
la plus favorable et la plus haute.

Taine, Renan, combien d’autres, furent aussi ses
amis ! Elle se brouille avec Taine, sur la fin de sa vie,
à la suite de la publication de son Napoléon Bonaparte.
Il lui avait dit :

— Vous le lirez, vous me direz ce que vous en
pensez.

Il le lui envoya. Elle lut ces pages indépendantes et
terribles où Napoléon apparaît comme une sorte de
condottiere. Le lendemain, elle envoyait sa carte à
Taine, où plutôt mettait sa carte chez Mme Taine, à
qui elle devait une visite, avec ces simples mots :
« P. P. C. » C’était sa réponse et la signification de ne
plus avoir à revenir chez elle.

À quelque temps de là, elle s’emporta contre l’écrivain qui avait si mal parlé de son oncle illustre. José-Maria de Heredia, qui était présent, prit la défense
de Taine avec une chaleur qui déplut à la princesse
et elle le lui témoigna avec une certaine vivacité.

— Votre Altesse a bien tort, dit Heredia. Elle
devrait, au contraire, en me voyant prendre, même
contre elle, le parti d’un ami absent, comprendre
qu’on peut, que surtout Elle peut, compter sur ma
fidélité.

La princesse sourit et lui serra affectueusement la
main.

Du reste, un ton de grande liberté règne entre la
princesse et ses amis, bien marqué dans le vocabulaire par le nom de « princesse » dont ils l’appellent,
quand le protocole voudrait « madame ». Ils ne se
font pas faute de la contredire et de lui résister. Aussi
est-on un peu étonné de lire dans Sainte-Beuve des
phrases comme celles-ci : « Elle et son frère – le
prince Napoléon – sont en cela semblables, si l’on se
permettait d’être observateur en les écoutant. »

Et pourquoi ne se le permettrait-on pas ?

La princesse n’a qu’à gagner à être finement observée, et n’eût-elle pas à y gagner, qu’importe ? Amicus
Plato sed magis amica veritas !

Un artiste ne doit servir que la vérité et n’avoir
aucun respect pour le rang. Il doit simplement en
tenir compte dans ses peintures, en tant qu’il est un
principe de différenciation, comme par exemple la
nationalité, la race, le milieu. Toute condition sociale
a son intérêt et il peut être aussi curieux pour l’artiste
de montrer les façons d’une reine, que les habitudes
d’une couturière.

La princesse se brouilla avec Taine, avec Sainte-Beuve. Il est un autre académicien qui, à la fin de sa
vie, se réconcilia avec elle.

Je veux parler du duc d’Aumale.

Admirablement traitée par la famille royale en
1841, quand elle revint en France, elle n’avait jamais
oublié ce qu’elle lui devait, et ne permit jamais, en
aucun temps, qu’on dît devant elle quoi que ce fût
qui pût être blessant pour les Orléans.

Mais le gouvernement de l’Empire n’agit pas de
même : les biens des princes furent confisqués, malgré une démarche de la princesse Mathilde et de la
duchesse d’Hamilton. Plus tard, à la suite d’un discours prononcé par le prince Napoléon, on se souvient de la lettre effroyable, admirable, que lui écrivit
le duc d’Aumale.

Il semblait, après cela, que la princesse ne dût
jamais revoir le duc d’Aumale. Ils vécurent, en effet,
loin l’un de l’autre pendant de longues années. Puis,
le temps effaça le ressentiment sans diminuer la
reconnaissance et aussi comme une certaine admiration réciproque qu’éprouvaient l’une pour l’autre
ces deux natures si semblables, les deux princes hors
cadres, qui n’étaient pas les premiers que par leur
naissance, qui n’étaient ni lui très orléaniste, ni elle
très bonapartiste, et avaient les mêmes amis, les
grands « intellectuels » d’alors.

Pendant quelques années, ceux-ci répétèrent de
l’un à l’autre les propos obligeants que le prince
tenait sur la princesse, et elle sur lui. Puis enfin, un
jour, ménagée par Alexandre Dumas fils, l’entrevue
eut lieu dans l’atelier de Bonnat.

Il y avait plus de quarante ans qu’ils ne s’étaient
vus. Ils étaient alors beaux et jeunes. Ils étaient maintenant beaux encore, mais ils n’étaient plus jeunes.

Pris d’une sorte de coquetterie émue, ils restèrent
d’abord loin l’un de l’autre, dans l’ombre, aucun
n’osant montrer à l’autre combien il avait changé.
Ces nuances furent marquées de part et d’autre
avec une justesse de ton, un sentiment de la mesure
exquis. Une véritable intimité s’ensuivit, qui dura jusqu’à la mort du prince.

La princesse Mathilde, qui aurait pu, si elle l’avait
voulu, épouser son cousin, l’empereur Napoléon, ou
son cousin, le fils de l’empereur de Russie, fut mariée
à vingt ans au prince Demidoff.

Quand elle arriva en Russie comme princesse
Demidoff, l’empereur Nicolas, son oncle, qui l’avait
voulue comme belle-fille, lui dit :

— Jamais je ne vous le pardonnerai.

Il haïssait Demidoff, défendit qu’on prononçât
son nom devant lui, et quand, de temps en temps, il
venait à l’improviste dîner chez sa nièce, il ne regardait même pas son mari.

Quand il la sentit malheureuse, il lui dit :

— Quand vous aurez besoin de moi, vous me trouverez toujours ; adressez-vous directement à moi.

Il tint parole ; la princesse ne l’oublia jamais.

Quand elle rentra en France, comme cousine de
l’empereur, elle n’eut pas de plus pressant devoir
que d’écrire à l’empereur Nicolas.

Il lui répondit (10 janvier 1853) :

« J’ai eu un grand plaisir, ma chère nièce, à recevoir votre bonne et aimable lettre. Elle témoigne de
sentiments aussi honorables pour vous qu’ils sont
agréables pour moi ; puisque, suivant votre expression, la nouvelle fortune de la France est venue vous
chercher, jouissez des faveurs qu’elle vous donne ;
elles ne sauraient être mieux placées que dans des
mains aussi reconnaissantes que les vôtres. Je suis
charmé d’avoir pu vous prêter mon appui en d’autres
temps… »

Mais voici qu’éclate la guerre de Crimée.

Partagée entre son patriotisme de princesse française et sa gratitude envers son oncle et son bienfaiteur, la princesse écrivit à l’empereur Nicolas une
lettre touchante où le chauvinisme le plus pointilleux n’aurait rien trouvé à reprendre. L’Empereur
y répondit ainsi (9 février 1854) :

« Je vous remercie bien sincèrement, ma chère
nièce, des nobles sentiments que m’exprime votre
lettre. Un cœur tel que le vôtre ne saurait changer
selon les phases mobiles de la politique. J’en avais la
certitude ; mais, dans la situation actuelle, je devais
éprouver une satisfaction particulière à recevoir de
bonnes et amicales paroles qui me parviennent d’un
pays où dans ces derniers temps la Russie et son souverain n’ont cessé d’être en butte aux plus haineuses
accusations. Comme vous, je déplore la suspension
des bons rapports entre la Russie et la France qui
vient de s’accomplir malgré tous les efforts que j’ai
faits pour ouvrir les voies à une entente amicale. En
voyant l’avènement de l’Empire en France, je me plaisais à espérer que le retour de ce régime pourrait ne
point entraîner, comme une conséquence inévitable,
celle d’une lutte de rivalités avec la Russie, et d’un
conflit à main armée entre les deux pays. Plaise au
ciel que l’orage prêt à éclater puisse se dissiper
encore ! Après un intervalle de plus de quarante ans,
l’Europe serait-elle donc destinée à servir, de nouveau, de théâtre à la reprise des mêmes drames sanglants ? Quel en serait, cette fois-ci, le dénouement ?
Il n’est point donné à la prévoyance humaine de le
pénétrer. Mais ce que je puis vous assurer, ma chère
nièce, c’est que dans toutes les conjonctures possibles, je ne cesserai d’avoir pour vous les sentiments
affectueux que je vous ai voués. »

Ces deux lettres ne sont pas inédites. Mais ce qui est
entièrement inédit, et même complètement inconnu
(comme du reste tout ce qui a fait jusqu’ici la matière
de cet article), ce sont les quelques détails par lesquels
nous terminerons.

L’affection que l’empereur Nicolas avait vouée à la
princesse Mathilde resta de tradition dans la famille
impériale, et Nicolas II n’a cessé de la lui témoigner,
mais avec la nuance de déférence et de respect que
ne lui commandait pas, mais que lui conseillait son
jeune âge.

On sait qu’au cours des fêtes qui marquèrent la
première visite du jeune empereur à Paris, il y eut
une cérémonie aux Invalides.

La princesse reçut du gouvernement une invitation
à s’y rendre dans une très honorable tribune ; mais
elle – si simple et faisant si bon marché des privilèges
du rang, nous l’avons vu – retrouve intacte sa fierté
napoléonienne dès que la prérogative même des
Napoléon est en jeu.

Elle fit répondre qu’elle n’avait nul besoin d’invitation pour aller aux Invalides, attendu qu’elle avait
« ses clefs » et y allait de cette manière, la seule qui
convînt à la nièce de Napoléon, quand bon lui semblait. Que si l’on voulait qu’elle y allât ainsi, elle irait,
et sinon, non.

Mais, dire qu’elle irait « avec ses clefs », impliquait
la prétention de se rendre au tombeau même de son
oncle, que l’empereur Nicolas devait aller visiter !…

On n’osa pas aller jusque-là ; mais, le matin même
du jour où l’Empereur devait aller prier devant le
tombeau de Napoléon Ier, un ami de la princesse,
l’amiral Duperré, croyons-nous, accourut de très
bonne heure chez elle, lui annoncer que les dernières difficultés étaient levées, qu’elle était autorisée
à aller aux Invalides « avec ses clefs », comme bon lui
semblerait.

La visite devait avoir lieu quelques instant après.
La princesse n’eut que le temps de se préparer,
d’emmener avec elle une amie qui fît ce jour-là
fonctions de dame d’honneur (nous ne nous souvenons plus si c’était Mlle Rasponi ou la vicomtesse
Benedetti) et, reçue avec tous les honneurs dus à
son rang, de pénétrer dans le caveau où personne
ne put entrer qu’elle et sa dame d’honneur.

Peu d’instants après, le Tsar l’y rejoignait, lui donnant toutes les marques de la plus respectueuse
affection.

Il était accompagné de M. Félix Faure, Président de
la République, qui se fit présenter à la princesse, lui
baisa la main, et ne cessa, ce jour-là comme tous les
autres, de faire preuve de ce tact parfait qu’il savait si
bien allier à la plus haute fermeté républicaine et au
patriotisme le plus éprouvé.

 


DOMINIQUE.

Le Figaro, 25 février 1903.







LA COUR AUX LILAS ET L’ATELIER DES ROSES  Le salon de Mme Madeleine Lemaire


Balzac, s’il vivait de nos jours, aurait pu commencer une nouvelle en ces termes :

« Les personnes qui, pour se rendre de l’avenue
de Messine à la rue de Courcelles ou au boulevard
Haussmann, prennent la rue appelée Monceau, du
nom d’un de ces grands seigneurs de l’ancien régime
dont les parcs privés sont devenus nos jardins publics,
et que les temps modernes feraient certes bien de lui
envier si l’habitude de dénigrer le passé sans avoir
essayé de le comprendre n’était pas une incurable
manie des soi-disant esprits forts d’aujourd’hui, les
personnes, dis-je, qui prennent la rue Monceau au
point où elle coupe l’avenue de Messine, pour se diriger vers l’avenue Friedland, ne manquent pas d’être
frappées d’une des particularités archaïques, d’une
de ces survivances, pour parler le langage des physiologistes, qui font la joie des artistes et le désespoir
des ingénieurs. Vers le moment, en effet, où la rue
Monceau s’approche de la rue de Courcelles, l’œil
est agréablement chatouillé, et la circulation rendue assez difficile par une sorte de petit hôtel, de
dimensions peu élevées, qui, au mépris de toutes les
règles de la voirie, s’avance d’un pied et demi sur le
trottoir de la rue qu’il rend à peine assez large pour se
garer des voitures fort nombreuses à cet endroit, et
avec une sorte de coquette insolence, dépasse l’alignement, cet idéal des ronds de cuir et des bourgeois,
si justement exécré au contraire des connaisseurs et
des peintres. Malgré les petites dimensions de l’hôtel
qui comprend un bâtiment à deux étages donnant
immédiatement sur la rue, et un grand hall vitré, sis
au milieu de lilas arborescents qui embaument dès le
mois d’avril à faire arrêter les passants, on sent tout de
suite que son propriétaire doit être une de ces personnes étrangement puissantes devant le caprice ou
les habitudes de qui tous les pouvoirs doivent fléchir,
pour qui les ordonnances de la Préfecture de police
et les décisions des conseils municipaux restent lettre
morte, etc. »

Mais cette manière de raconter, outre qu’elle ne
nous appartient pas en propre, aurait le grand
inconvénient, si nous l’adoptions pour le cours entier
de cet article, de lui donner la longueur d’un volume,
ce qui lui interdirait à jamais l’accès du Figaro.
Disons donc brièvement que cet hôtel sur la rue est
la demeure, et ce hall situé dans un jardin, l’atelier,
d’une personne étrangement puissante en effet, aussi
célèbre au-delà des mers qu’à Paris même, dont le
nom signé au bas d’une aquarelle, comme imprimé
sur une carte d’invitation, rend l’aquarelle plus
recherchée que celle d’aucun autre peintre et l’invitation plus précieuse que celle d’aucune autre maîtresse de maison : j’ai nommé Madeleine Lemaire. Je
n’ai pas à parler ici de la grande artiste, dont je ne sais
plus quel écrivain a dit que c’était elle « qui avait créé
le plus de roses après Dieu ». Elle n’a pas moins créé
de paysages, d’églises, de personnages, car son extraordinaire talent s’étend à tous les genres. Je voudrais
très rapidement retracer l’histoire, rendre l’aspect,
évoquer le charme de ce salon en son genre unique.

Et d’abord ce n’est pas un salon. C’est dans son
atelier que Mme Madeleine Lemaire commença par
réunir quelques-uns de ses confrères et de ses amis :
Jean Béraud, Puvis de Chavannes, Édouard Detaille,
Léon Bonnat, Georges Clairin. Eux seuls eurent
d’abord la permission de pénétrer dans l’atelier, de
venir voir une rose, prendre sur une toile, peu à peu
– et si vite – les nuances pâles ou pourprées de la vie.
Et quand la princesse de Galles, l’impératrice d’Allemagne, le roi de Suède, la reine des Belges venaient
à Paris, elles demandaient à venir faire une visite à
l’atelier, et Mme Lemaire n’osait leur en refuser
l’entrée. La princesse Mathilde son amie et la princesse d’Arenberg son élève y venaient aussi de temps
en temps. Mais peu à peu, on apprit que dans l’atelier avaient lieu quelquefois de petites réunions où,
sans aucun préparatif, sans aucune prétention à la
« soirée », chacun des invités « travaillant de son
métier » et donnant de son talent, la petite fête
intime avait compté des attractions que les « galas »
les plus brillants ne peuvent réunir. Car Réjane, se
trouvant là par hasard en même temps que Coquelin
et Bartet, avait eu envie de jouer avec eux une
saynète, Massenet et Saint-Saens s’étaient mis au
piano et Mauri même avait dansé.

Tout Paris voulut pénétrer dans l’atelier et ne réussit pas du premier coup à en forcer l’entrée. Mais dès
qu’une soirée était sur le point d’avoir lieu, chaque
ami de la maîtresse de maison venant en ambassade
afin d’obtenir une invitation pour un de ses amis,
Mme Lemaire en est arrivée à ce que tous les mardis
de mai, la circulation des voitures est à peu près
impossible dans les rues Monceau, Rembrandt,
Courcelles, et qu’un certain nombre de ses invités
restent inévitablement dans le jardin, sous les lilas
fleurissants, dans l’impossibilité où ils sont de tenir
tous dans l’atelier si vaste pourtant, où la soirée vient
de commencer. La soirée vient de commencer au
milieu du travail interrompu de l’aquarelliste, travail
qui sera repris demain matin de bonne heure et dont
la mise en scène délicieuse et simple, reste là, visible,
les grandes roses vivantes « posant » encore dans les
vases pleins d’eau, en face des roses peintes, et
vivantes aussi, leurs copies, et déjà leurs rivales. À côté
d’elles, un portrait commencé, déjà magnifique de
jolie ressemblance, d’après Mme Kinen, et un autre
qu’à la prière de Mme d’Haussonville Mme Lemaire
peint d’après le fils de Mme de La Chevrelière née
Séguier, attirent tous les regards. La soirée commence à peine et déjà Mme Lemaire jette à sa fille un
regard inquiet en voyant qu’il ne reste plus une
chaise ! Et pourtant ce serait le moment chez une
autre d’avancer les fauteuils : voici qu’entrent successivement : M. Paul Deschanel, ancien président, et
M. Léon Bourgeois, président actuel de la Chambre
des députés, les ambassadeurs d’Italie, d’Allemagne
et de Russie, la comtesse Greffulhe, M. Gaston
Calmette, la grande-duchesse Vladimir avec la comtesse Adhéaume de Chevigné, le duc et la duchesse
de Luynes, le comte et la comtesse de Lasteyrie, la
duchesse d’Uzès douairière, le duc et la duchesse
d’Uzès, le duc et la duchesse de Brissac, M. Anatole
France, M. Jules Lemaître, le comte et la comtesse
d’Haussonville, la comtesse Edmond de Pourtalès,
M. Forain, M. Lavedan, MM. Robert de Flers et
Gaston de Caillavet, les brillants auteurs du triomphal
Vergy, et leurs femmes exquises ; M. Vandal, M. Henri
Rochefort, M. Frédéric de Madrazzo, la comtesse
Jean de Castellane, la comtesse de Briey, la baronne
de Saint-Joseph, la marquise de Casa-Fuerte, la
duchesse Grazioli, le comte et la comtesse Boni
de Castellane. Cela n’arrête pas une minute, et déjà
les nouveaux arrivants désespérant de trouver de la
place font le tour par le jardin et prennent position sur les marches de la salle à manger ou se
perchent carrément debout sur des chaises dans
l’antichambre. La baronne Gustave de Rothschild,
habituée à être mieux assise au spectacle, se penche
désespérément d’un tabouret sur lequel elle a grimpé
pour apercevoir Reynaldo Hahn qui s’assied au
piano. Le comte de Castellane, autre millionnaire
habitué à plus d’aises, est debout sur un canapé bien
inconfortable. Il semblerait que Mme Lemaire ait
pris pour devise – comme dans l’Évangile : « Ici les
premiers sont les derniers », ou plutôt les derniers
sont les derniers arrivés, fussent-ils académiciens ou
duchesses. Mais Mme Lemaire par une mimique que
ses beaux yeux et son beau sourire rendent tout à fait
expressive fait comprendre de loin à M. de Castellane
son regret de le voir si mal placé. Car elle a comme
tout le monde un faible pour lui. « Jeune, charmant,
traînant tous les cœurs après soi », brave, bon, fastueux sans morgue et raffiné sans prétention, il ravit
ses partisans et désarme ses adversaires (nous entendons ses adversaires politiques, car sa personnalité
n’a que des amis). Plein d’égards pour sa jeune
femme, il s’inquiète du courant d’air froid que pourrait lui envoyer la porte du jardin, laissée entr’ouverte
par Mme Lemaire afin que les arrivants entrent
sans faire de bruit. M. Grosclaude, qui cause avec
lui, s’étonne de la façon – très honorable pour un
homme qui pourrait ne s’occuper que de plaisirs –
dont il s’est mis si sérieusement à l’étude des questions pratiques qui intéressent son arrondissement.
Mme Lemaire paraît bien ennuyée aussi de voir le
général Brugère debout, parce qu’elle a toujours eu
un penchant pour l’armée. Mais cela devient plus
qu’une petite contrariété quand elle voit Jean Béraud
ne pas même pouvoir pénétrer dans le hall ; cette
fois-ci elle n’y peut tenir, fait lever les personnes qui
encombrent l’entrée, et au jeune et glorieux maître,
à l’artiste que le nouveau monde comme l’ancien
acclament, à l’être charmant que tous les mondes
recherchent sans pouvoir l’obtenir, elle fait une
entrée sensationnelle. Mais comme Jean Béraud est
aussi le plus spirituel des hommes, chacun l’arrête
au passage, pour causer un instant avec lui et
Mme Lemaire, voyant qu’elle ne pourra l’arracher
à tous ces admirateurs qui l’empêchent de gagner
la place qu’on lui avait réservée, renonce avec un
geste de désespoir comique, et retourne auprès du
piano où Reynaldo Hahn attend que le tumulte
s’apaise pour commencer à chanter. Près du piano,
un homme de lettres encore jeune et fort snob,
cause familièrement avec le duc de Luynes. S’il était
enchanté de causer avec le duc de Luynes, qui est un
homme fin et charmant, rien ne serait plus naturel.
Mais il paraît surtout ravi qu’on le voie causer avec un
duc. De sorte que je ne puis m’empêcher de dire à
mon voisin : « Des deux, c’est lui qui a l’air d’être
“honoré” ». Calembour dont la saveur échapperait évidemment aux lecteurs qui ne sauraient pas
que le duc de Luynes « répond », comme disent les
concierges, au prénom d’Honoré. Mais avec les progrès de l’instruction et la diffusion des lumières, on
est en droit de penser que ces lecteurs si tant est
qu’ils existent encore, ne sont plus qu’une infime et
d’ailleurs peu intéressante minorité.

M. Paul Deschanel interroge le secrétaire de la
légation de Roumanie, prince Antoine Bibesco, sur
la question macédonienne. Tous ceux qui disent
« prince » à ce jeune diplomate d’un si grand avenir,
se font à eux-mêmes l’effet de personnages de
Racine, tant avec son aspect mythologique il fait penser à Achille ou à Thésée. M. Mézières, qui cause en
ce moment avec lui, a l’air d’un grand-prêtre qui
serait en train de consulter Apollon. Mais si, comme
le prétend ce puriste de Plutarque, les oracles du
dieu de Delphes étaient rédigés en fort mauvais langage, on ne peut en dire autant des réponses du
prince. Ses paroles, comme les abeilles de l’Hymette
natal, ont des ailes rapides, distillent un miel délicieux et ne manquent pas, malgré cela, d’un certain
aiguillon.

Tous les ans, reprises à la même époque (celle
où les Salons de peinture s’ouvrent, la maîtresse de
maison a moins à travailler), semblant suivre ou
ramener avec elles l’universel renouveau, l’efflorescence enivrée des lilas qui vous tendent gentiment leur odeur à respirer jusqu’à la fenêtre de
l’atelier et comme sur le pas de sa porte, ces soirées
de Mme Lemaire prennent aux saisons dont elles
imitent le retour, tous les ans identiques, le charme
des choses qui passent, qui passent et qui reviennent
sans pouvoir nous rendre avec elles tout ce que nous
avions de leurs sœurs disparues, aimé, le charme et
avec le charme aussi la tristesse. Pour nous qui
depuis bien des années déjà en avons vu tant passer
de ces fêtes de Mme Lemaire, de ces fêtes des mardis
de mai – de mois de mai tièdes et parfumés alors à
jamais glacés aujourd’hui – nous pensons à ces soirées de l’atelier un peu comme à nos printemps odorants, maintenant enfuis. Comme la vie mêlait ses
charmes, souvent nous nous sommes hâtés vers les
soirées de l’atelier, pas seulement peut-être pour les
tableaux que nous allions y voir et les musiques que
nous allions y écouter. Nous nous hâtions dans le
calme étouffant des soirées sereines, et parfois sous
ces averses légères et tièdes de l’été qui font pleuvoir
mêlées aux gouttes d’eau les pétales des fleurs. C’est
dans cet atelier plein de souvenirs que nous ravit
d’abord tel charme dont le temps a peu à peu dissipé, en la découvrant, la mensongère illusion et
l’irréalité. C’est là, au cours de telle de ces fêtes, que
se formèrent peut-être les premiers liens d’une affection qui ne devait nous apporter dans la suite que
trahisons répétées, pour une inimitié finale. En nous
souvenant maintenant, nous pouvons d’une saison à
l’autre compter nos blessures et enterrer nos morts.
Aussi chaque fois que, afin de l’évoquer, je regarde
au fond tremblant et terni de ma mémoire une de
ces fêtes, aujourd’hui mélancolique d’avoir été délicieuse de possibilités depuis irréalisées, il me semble
l’entendre qui me dit avec le poète : « Prends mon
visage, essaye si tu le peux de le regarder en face ; je
m’appelle ce qui aurait pu être, ce qui aurait pu être
et qui n’a pas été. »

La grande-duchesse Vladimir s’est assise au premier rang, entre la comtesse Greffulhe et la comtesse
de Chevigné. Elle n’est séparée que par un mince
intervalle de la petite scène élevée au fond de l’atelier, et tous les hommes, soit qu’ils viennent successivement la saluer, soit que pour rejoindre leur place,
ils aient à passer devant elle, le comte Alexandre de
Gabriac, le duc d’Uzès, le marquis Vitelleschi et le
prince Borghèse montrent à la fois leur savoir-vivre et
leur agilité en longeant les banquettes face à Son
Altesse, et reculent vers la scène pour la saluer plus
profondément, sans jeter le plus petit coup d’œil
derrière eux pour calculer l’espace dont ils disposent.
Malgré cela, aucun d’eux ne fait un faux pas, ne
glisse, ne tombe par terre, ne marche sur les pieds de
la grande-duchesse, toutes maladresses qui feraient,
d’ailleurs, il faut l’avouer, le plus fâcheux effet.
Mlle Lemaire, si exquise maîtresse de maison, vers
qui tous les regards sont tournés, dans l’admiration
de sa grâce, s’oublie à écouter en riant le charmant
Grosclaude. Mais au moment où j’allais esquisser
un portrait du célèbre humoriste et explorateur,
Reynaldo Hahn fait entendre les premières notes du
Cimetière et force m’est de remettre à un de mes prochains « salons » la silhouette de l’auteur des « Gaietés
de la Semaine » qui depuis, avec tant de succès, évangélisa Madagascar.

Dès les premières notes du Cimetière, le public le
plus frivole, l’auditoire le plus rebelle est dompté.
Jamais, depuis Schumann, la musique pour peindre
la douleur, la tendresse, l’apaisement devant la
nature, n’eut des traits d’une vérité aussi humaine,
d’une beauté aussi absolue. Chaque note est une
parole – ou un cri ! La tête légèrement renversée
en arrière, la bouche mélancolique, un peu dédaigneuse, laissant s’échapper le flot rythmé de la voix la
plus belle, la plus triste et la plus chaude qui fut
jamais, cet « instrument de musique de génie » qui
s’appelle Reynaldo Hahn étreint tous les cœurs,
mouille tous les yeux, dans le frisson d’admiration
qu’il propage au loin et qui nous fait trembler, nous
courbe tous l’un après l’autre, dans une silencieuse
et solennelle ondulation des blés, sous le vent.
Puis M. Harold Bauer joue avec brio des danses de
Brahms. Puis Mounet-Sully récite des vers, puis
chante M. de Soria. Mais plus d’un est encore à penser aux « roses dans l’herbe » du cimetière d’Ambérieu, inoubliablement évoqué. Mme Madeleine
Lemaire fait taire Francis de Croisset qui bavarde un
peu haut avec une dame, laquelle a l’air de ne pas
goûter la défense qui vient d’être ainsi édictée à son
interlocuteur. La marquise de Saint-Paul promet à
Mme Gabrielle Krauss un éventail peint par elle-même et lui arrache en échange la promesse qu’elle
chantera : « J’ai pardonné » à l’un des jeudis de la rue
Nitot. Peu à peu les moins intimes s’en vont. Ceux qui
sont plus liés avec Mme Lemaire prolongent encore
la soirée, plus délicieuse d’être moins étendue, et
dans le hall à demi vidé, plus près du piano, on peut,
plus attentif, plus concentré, écouter Reynaldo Hahn
qui redit une mélodie pour Georges de Porto-Riche
arrivé tard. « Il y a dans votre musique, quelque chose
de délicat (geste de la main qui semble détacher
l’adjectif) et de douloureux (nouveau geste de la
main qui semble détacher encore l’adjectif) qui me
plaît infiniment », lui dit l’auteur du Passé en isolant
chaque épithète, comme s’il en percevait la grâce au
passage.

Il parle ainsi d’une voix qui semble heureuse de
dire les mots, accompagnant leur beauté d’un sourire, les jetant avec une nonchalance voluptueuse du
coin des lèvres, comme la fumée ardente et légère
d’une cigarette adorée, tandis que la main droite,
aux doigts rapprochés, semble être en train d’en
tenir une. « Puis, tout s’éteint, flambeaux et musique
de fête », et Mme Lemaire dit à ses amis : « Venez de
bonne heure mardi prochain, j’ai Taomagno et
Reszké. » Elle peut être tranquille. On viendra de
bonne heure.

 


DOMINIQUE.

Le Figaro, 11 mai 1903.
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