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UNE SIMPLE ET COMPLIQUÉE
MUSIQUE HUMAINE


Pas de perron ou d’escalier d’honneur : la poésie de James Sacré est de plain-pied comme une « maison de ferme qui ressemble quand même à un bonheur », avec pour seuil une large pierre un peu usée à force de passages, de temps. J’imagine ainsi la ferme de Cougou, lieu d’enfance, pôle magnétique. Ensuite il y a l’Amérique, d’autres voyages, la poésie, la vie, les rencontres, tout ce qui va nourrir aussi l’œuvre. Mais l’expérience fondatrice reste celle de l’enfance à la campagne dans un monde paysan comme immémorial dans son travail, ses gestes, ses rituels… Une vie dure et chiche à laquelle le poète échappera par les mots, les livres, mais sans jamais renier ses origines et le lien profond à la nature et au paysage, au savoir-faire et au travail manuel, à une certaine forme de frugalité, de simplicité mêlée d’intelligence et de ruse. Si la poésie de Sacré est complexe, elle n’est pas compliquée dans son abord ; le lecteur ne s’interroge pas sur ce que le poète veut dire, il le dit, en clair. Nous sommes en face d’un jeu subtil de formes, d’écriture, qui ne gêne pas la saisie du sens. Cette poésie impose une langue, évidemment, mais ce n’est pas une langue qui exclut ; elle accueille, d’abord.

 

Poésie apaisée, au bout. Sacré n’interdit rien du réel, il ne passe pas sous silence le pénible, le sale, l’angoissant, le douloureux… bref, la face sombre de vivre. Il n’enjolive pas plus qu’il n’édulcore, mais domine chez lui la possibilité du bonheur et de la beauté. Son appréhension du réel se fait en douceur, finesse, retenue ; elle est surtout de l’ordre du frôlement ou de la caresse. Un inépuisable désir de voir, toucher, écrire, mais sans impatience ni boulimie ; une disponibilité à ce qui arrive, ébranle la sensibilité, la mémoire et les mots dans un geste poétique qui peut accueillir aussi bien la mort que la paix d’un paysage le soir, une petite fille qui garde le silence, le murmure d’une fontaine.

Poésie incarnée. Elle accompagne la vie, la mort, les choses et leur cours, dans une forme de lyrisme personnel qui déploie toutes les facettes de la sensibilité du « je ». Et pourtant ce n’est pas une poésie narcissique dans la mesure où il n’y a pas recherche de mise en valeur de soi : le poète est là d’abord comme récepteur de ce qui se passe à la fois dedans et dehors. Il a donc un rôle central tout en restant discret, organisateur et metteur en scène de son « théâtre de mots », mais surtout plaque sensible et non acteur vedette réclamant le feu des projecteurs. Le « je » est là pour faire exister tout le reste, et non l’inverse. Par exemple, une petite fille silencieuse.

Ce livre touche profondément le lecteur par la situation humaine qu’il évoque, la maladie et la mort d’un enfant, mais aussi par sa pudeur. Sacré mesure et contrôle le pathétique en le maintenant comme a minima. Le prénom de la petite fille est donné dans la dédicace, il n’apparaît plus ensuite. Les pronoms oscillent : le « je » du poète devient « quelqu’un » et pour la petite fille, le « tu » est aussi fréquent que le « elle ». Les éléments pathétiques sont présents (appareillage médical, aide à la toilette, révolte de la petite fille, souffrance de l’agonie…) mais ils ne sont pas repris, répétés, appuyés de façon traumatique pour obtenir un effet.

Le plus remarquable sans doute, parce que présent tout au long du livre, est l’effet contradictoire de tension / compensation obtenu par la juxtaposition d’une fin de vie et de la beauté du monde : « toi qui n’es plus rien » / « le monde qui respire ». On pense à Hugo, à la fin de « Soleils couchants », en lisant « je vous aime vivants dans le temps qui s’en ira sans moi ». C’est creuser une tension qui est peut-être celle de la mélancolie : une évidence double, également puissante, « tout s’en va », « tout reste là aussi ». Mais Sacré, à la différence des romantiques, ne développe jamais cette tristesse vers une posture tragique ; il demeure dans une sorte de peine profonde et sans poids, « comme un sourire et des larmes ».

Poésie heureuse ? Pas forcément dans ses thèmes, les questions ou les expériences qu’elle aborde, et sûrement pas béate ou naïve. Non, plutôt un bonheur de l’allant dans les mots ; ils accompagnent sans mal en une sorte de tissage de ce qui est traversé, vivant. Chez Sacré, la poésie est heureuse car elle est toujours disponible ; sans être facile, elle ne se refuse pas. Aucune angoisse de la page blanche, pas de lamentation sur l’indicible ou la panne d’inspiration. Bonne ou rude, la vie donne toujours de quoi écrire, sans cesse, et c’est heureux ainsi.

 

L’« insignifiance », pourtant : celle de l’individu face au temps, à l’histoire, même si Sacré n’utilise guère ce terme. Dès le début d’Une petite fille silencieuse, c’est clair : « Si quelqu’un pleure à l’intérieur d’une (maison), à côté / Du téléphone et du silence, tout continue pareil. » Il faut partir de cette conscience du poids nul d’une existence particulière face au laminoir du temps, mais retourner de suite la proposition : ce presque rien, parce que voué à l’oubli, devient précieux, émouvant, le temps d’une vie. Au-delà d’Une petite fille silencieuse, qui peut apparaître comme un renouvellement de la forme du tombeau ou de l’élégie, c’est toute l’œuvre qui peut être saisie comme une tentative de contrer l’effacement. Sursis temporaire, le poète le sait bien puisqu’il ne croit pas à l’éternité, qu’elle soit religieuse ou poétique. Il n’y a pas de dieu ni d’arrière-monde chez Sacré. Le poème aura pour rôle de retenir, de donner un surcroît de durée à ce qui sans lui disparaîtrait définitivement. Il s’agit moins, à la manière proustienne, de retrouver le temps perdu, que de ne pas perdre le présent, l’immédiat, y compris dans son épaisseur de mémoire individuelle, même si celle-ci est courte : « ce moment de ta présence s’en va de plus en plus petit / jusqu’en l’insignifiance de ma propre mort ». Les vivants forment une chaîne de mémoire fragile, elle ne tient pas au-delà de trois générations : si le père a une présence forte dans la poésie de Sacré, les grands-parents sont absents ou presque, sans doute déjà perdus dans la foule anonyme de la généalogie paysanne.

De même, les bruits du monde, les événements collectifs, historiques, restent présents comme un fond sonore assez lointain : « Figure 5 » explique ce choix du retrait : « c’est tellement loin le Chili / tellement plus loin qu’un poème ». Non pas aveuglement ou égoïsme, plutôt une forme de décence, une volonté de ne pas mentir : le poète ne peut parler que de ce qu’il a lui-même vécu. Pourtant, il y a deux domaines pour lesquels on pourrait dire que l’œuvre de Sacré s’engage, à sa manière, sans fanfare : l’écologie et la question paysanne. La séquence « 9 » de Quelque chose de mal raconté est consacrée à ce « passé paysan » occulté (comme celui des Indiens en Amérique) dans une « histoire confortable de la France ». La question paysanne est vive parce que directement liée à l’histoire personnelle du poète : on sent poindre son énervement, pourtant peu fréquent, lorsqu’on le critique pour son « fonds paysan réac ». L’enjeu écologique, quant à lui, n’est pas posé de façon frontale, didactique, mais sa présence est manifeste à travers l’attention constante à la nature et à ces paysages malmenés par le remembrement, l’agriculture industrielle, la standardisation des modes de vie…

 

Descriptif, émotif, réflexif, narratif : quatre registres alternent d’un poème l’autre et à l’intérieur de chaque poème. Sacré est un poète du paysage, de l’espace naturel cultivé par l’homme, campagne poitevine ou américaine, mais tout autant jardin ou même espace urbain parisien comme à la fin de Figures qui bougent un peu. Dans ce dernier cas, le regard s’intéresse certes à l’architecture mais demeure aimanté par les feuillages, le ciel. Cette saisie globale de l’espace se double d’une attention particulière au détail : l’œil s’arrête sur le vert d’un pré ou « des coins de nature où l’autrefois se défait » ; ce peut être aussi un objet particulier, une « pomme troche » par exemple, qui va enclencher le processus de mémoire, l’évocation d’autres lieux, une réflexion sur le temps, ou le développement d’une résonance affective. Le poème de Sacré ne cesse d’établir des ponts, des relations dans l’espace et le temps : « un pied dans la Nouvelle-Angleterre l’autre en Poitou ». Le plus souvent, le mouvement de l’écriture va du dehors vers le dedans, de la réalité vers son impact interne sur la sensibilité du poète, créant ainsi un jeu complexe d’échos entre les catégories : concret / abstrait, sensation / pensée, expérience / langage, paysage / émotion… On aura compris que la description chez Sacré ne vaut pas pour elle-même, pour planter un décor ou créer du pittoresque, elle participe activement à l’émotion poétique, quand elle ne la génère pas.

Si cette poésie n’est pas d’abord une poésie abstraite ou philosophique au sens commun du mot, on aurait tort de méconnaître sa part réflexive et ce qu’elle propose comme questionnement sur la poésie, la vie. L’interrogation sur le poème dans le poème lui-même est une constante, il faudra y revenir. Mais Une petite fille silencieuse est aussi une longue méditation sur la mort ; Figures qui bougent un peu est un livre sur la mémoire. La dernière séquence de Quelque chose de mal raconté s’intitule « Réflexion sur un paysage américain au loin » et non pas description d’un paysage… Au début de cette suite de poèmes, on a comme un cogito sacréen : « je suis quelque chose qui pense mal mais peut-être que c’est pas possible de penser bien. c’est pas une façon de me rassurer que je dis ça : parce que comment savoir ce que c’est penser bien si on pense mal ? et peut-on dire avec assurance que je pense mal ? penser bien est-ce que ça implique qu’on le sache ? » On voit bien là l’ambiguïté rieuse du poète : du même geste, il invalide et valide sa capacité réflexive. Un peu plus loin, avec humour, il reprend cet équilibre instable : « comme on peut voir c’est à la fois pensé et pas ce poème ». Plus loin, toujours avec le sourire : « je me demande bien pourquoi voilà que je mets ensemble ces peu de réflexion à propos de ma façon de penser et l’évocation que je voudrais précise d’un paysage américain mal en ordre entre la courbe d’une autoroute et la forêt proche ? » Ce que le poète refuse, c’est sans doute le statut de penseur, en même temps qu’il constate qu’il ne peut éliminer une dimension réflexive de son travail. Le gêne peut-être aussi l’articulation difficile entre abstrait et concret, ici entre pensée et paysage. On pourrait dire que la pensée chez Sacré n’est jamais pure, elle reste lestée par le réel, le sensible, et c’est sans doute pour cela que, dans le poème, elle ne se développe pas vraiment de façon autonome ; elle reste à l’état d’ébauche, d’excroissance de vivre, de proposition sans long développement. D’où la grande rareté d’une pensée construite sur le mode assertif, dogmatique, et la quasi-constance de l’usage du mode interrogatif, qui ouvre une perspective mais laisse en suspens, sans trancher ni conclure, dans une sorte de remise à plus tard de la vérité définitive. Ou bien, mais de même, le mode dubitatif : dans ce cas, la proposition de pensée est avancée en même temps qu’elle est minée par un conditionnel, un peut-être, un sans doute… ou bien elle est déstabilisée dans la phrase suivante par une proposition différente présentée comme tout aussi valide. La pensée de Sacré est une école d’humilité : on sait, mais pas bien, pas sûr, pas durablement ; reconnaître ce fait vaut mieux que de prétendre à un savoir définitif sur ce que la vie, la mort, la poésie, nous ont donné, donnent, réservent.

On commence à voir peut-être la difficulté pour classer, étiqueter cette poésie : à sa façon, aussi douce qu’entêtée, elle est rebelle à une définition restrictive. On ne l’enferme pas pour la bonne raison qu’elle ne se borne pas elle-même ; elle ne se connaît pas, elle va : « je sais pas quoi en fait la poésie c’est rien ça continue ». Poésie toute dans son geste, d’un livre l’autre, dans sa « boulange » continuée, précise autant que peu prévisible sinon peut-être dans sa musique, au bout, avec un incomparable jeu entre medium et pianissimo jusqu’au silence, mais pour ainsi dire pas de forte, et aucun fortissimo.

On pourrait certes qualifier l’œuvre de lyrique, en donnant à cet adjectif le sens large d’une poésie qui viserait l’expression des émotions du « je ». Nul doute qu’il y a une part importante accordée aux sentiments, mais ce n’est pas une poésie sentimentale ou amoureuse au sens habituel de ces adjectifs, au moins dans ces trois livres. En revanche, aimer est central chez Sacré dans la relation à l’autre : on le voit à l’évidence dans Petite fille mais tout autant, autrement, dans Figures ; il suffirait pour le montrer d’étudier le motif du « cœur ». Les sentiments négatifs sont aussi présents (colère, révolte, peur, mélancolie…) mais sur un mode mineur ; ils sont fréquemment notés, mais pas développés. Le traitement d’un sentiment ambivalent comme la solitude, très présente dans Figures ou Petite fille, est révélateur : le poète ne travaille pas le versant sombre, désespéré. Le plus souvent, la solitude finit par faire partie du plaisir d’écrire ou simplement d’être là, au calme, dans un environnement harmonieux : « la solitude avec la lumière on est bien ». Le bonheur peut être fragilisé, fêlé par les circonstances, il peut être cherché et ramené au bout d’un souvenir, il est souvent minime, mais il est là. Tout le trajet de Petite fille est celui d’un apaisement sans oubli ; il s’agit d’arriver à considérer la mort comme « là, quotidienne, qui donne la main ». Parvenir à retrouver une adhésion au monde, même s’il n’est « pas facile de répondre au sourire muet du temps ».

Une autre approche de l’œuvre pourrait être sa narrativité particulière : le poème n’est jamais isolé chez Sacré, il se situe dans une suite qui vise un livre, non un recueil. Le poème peut prendre, même partiellement, une allure de micro-narration, celle du moment présent ou souvenu, par exemple les promenades dans Paris à la fin de Figures. Mais dès que l’on considère l’ensemble des poèmes, leur succession, c’est plus compliqué. Le titre Quelque chose de mal raconté, s’il annonce une trame narrative, prévient aussi qu’elle est instable, peu sûre. De même, dans Figures, on voit bien que tout le livre reprend une mémoire personnelle et familiale, mais elle est construite / déconstruite en éclats de kaléidoscope ou comme un puzzle dans sa boîte, à la fois complet et en désordre. C’est peut-être dans Petite fille que l’on se rapprocherait le plus d’une sorte de ligne claire : maladie, mort, deuil. Mais cette chronologie est heurtée, décousue, trouée, toute en reprises et méandres entre présent et mémoire. Sacré ne poursuit pas un récit, il laisse jouer le vivant dans son désordre. C’est au bout, par accumulation des saisies en quelque sorte, que le lecteur reconstitue une histoire.

On peut donc bien distinguer quatre registres différents, mais on lit surtout comment, dans le poème, l’auteur glisse continuellement de l’un à l’autre, dans une sorte d’instabilité voulue parce que la vie (ou la poésie) ne sépare pas sensation / émotion / réflexion ; elle circule sans cesse dans un espace mental non cloisonné : entre se souvenir, voir, penser… il n’y a que d’infinis continuels ricochets rapides.

 

Doute. Non pas qu’il n’y ait pas de vérité, mais elle est complexe, plurielle, fluctuante, contradictoire ; il y a peut-être aussi la conscience que le dogmatisme gêne l’accueil de l’autre, de la différence, enferme dans une certitude arrêtée que le temps défera. Cela vaut pour tout jugement – sur soi, la morale, la poésie… D’où une réflexion sur cette dernière qui demeure volontairement ouverte, comme si le seul point sûr était le refus de la sclérose, du figement en système ou poétique une et définitive. Poète si immanquablement dubitatif que le lecteur finit par douter du doute et se demande parfois si ce n’est pas fausse modestie. En tout cas, il est clair que Sacré refuse d’endosser les habits sacerdotaux du Poète. Il ne se présente jamais comme un maître ; autant sa poésie est assurée dans ses réglages et dérèglements subtils, « la phrase bousculée juste un peu pas plus comme il faut », autant il est loin de toute polémique, proclamation de poétique générale ou fixation pour lui-même de principes, sinon celui de l’interrogation sur sa propre pratique. Il laisse au lecteur le soin de distinguer les lignes de force et questionne, lui, ce qui pourrait être jugé comme des faiblesses. Honnêteté, ou bien ruse d’auteur pour anticiper la critique et la désamorcer ? Il y a là un jeu subtil sur l’humilité vraie et feinte à la fois qui ramène le poème à ce qu’il est : un ouvrage d’art, et non un pur épanchement intime.

Qu’un poète réfléchisse sur son art, quoi de plus normal ? Mais d’ordinaire cette réflexion est menée et publiée de façon autonome. C’est aussi le cas, pour Sacré, avec des livres comme La poésie, comment dire ? ou Parler avec le poème… Mais ce qui lui est très particulier, c’est la présence constante, presque invasive, du questionnement théorique dans la pratique d’écriture. Qu’il soit à l’origine même du poème ou, plus souvent encore, dans le mouvement même du texte, alors que le poème avait au départ un autre objet : une observation, un étonnement, un souvenir… Un peu comme si la pente du poème bifurquait de son enjeu initial vers un questionnement sur l’adéquation du langage à son but. Ce déplacement du thème vers son traitement en quelque sorte produit un double effet : d’une part, une distanciation, le lecteur est ramené au fait qu’il est face à un poème, à une fabrique de mots, et pas seulement devant une tranche de vie ou un morceau de paysage. D’autre part, une proximité, une familiarité : l’auteur nous fait entrer dans son atelier, on écoute le dialogue qu’il entretient avec lui-même écrivant. Ce partage peut aller jusqu’à l’adresse directe : « ça conduirait au bord du visage en herbe dure de mon père / ou d’un ancêtre à toi lecteur dans le fond mal connu de la France rurale. »

 

Forme, approche. La frontière entre vers et prose n’est pas fixe ; Sacré évolue plutôt librement dans un espace hybride qui joue à la fois de la coupe du vers et du lié de la prose. Car l’essentiel n’est pas d’obéir à une forme académique quelconque mais que le souffle épouse le rythme dans une sorte d’écriture pneumatique proche de la respiration naturelle, comme sans effort ni effet de voix. Il s’agit d’« arranger ensemble des mesures de mots parolés », pour arriver à un « français parlé qu’on dirait simple / en fait pas mal maniéré ». Qui a entendu lire le poète en public ne peut qu’être frappé par le peu d’écart entre oral et écrit, sur le plan sonore. La voix passe sans effort dans le poème parce que celui-ci est taillé sur mesure pour elle ; il n’y a pas besoin de théâtralisation ou d’emphase. Pourtant, le tissu sonore de cette poésie n’est pas nivelé ou lisse, il a un relief mais pas accidenté, abrupt : on penserait plutôt à un paysage de collines et de vallons ; des courbes toscanes plutôt que les angles et arêtes des buildings de la Défense.

Participe à cette impression de douceur le travail sur l’attaque et la chute du poème, pour atténuer son aspect habituel de bloc fermé sur lui-même. Le plus souvent, le poème débute comme en passant ou dans une parole qui serait reprise plutôt que prise. Le premier vers n’impose rien d’entrée sinon un mouvement ; il ne veut pas arrêter le lecteur, il n’est même pas élan, il est simple résurgence d’un flux souterrain qu’il ne révèle que pour amener les vers suivants. La chute du poème est davantage marquée dans son effet de clôture, mais elle est le plus souvent suspensive par sa forme interrogative, ou l’arrêt sur une vérité générale doutée, ou encore la paix du paysage dans une sorte de fading visuel. Cette estompe du début et de la fin crée, dans Figures par exemple, une forme de poésie ininterrompue, un peu comme le patineur, lui aussi, enchaîne ses « figures ». Chaque poème tient seul, mais il est tout autant un moment dans la suite d’une séquence, du livre.

 

En somme, Sacré peut varier la forme tant qu’il veut puisqu’il reste dans la même unité tonale de langue, la sienne : « des phrases comme une musique plutôt que du sens ». La langue est poussée dans ses retranchements, ses limites, sans devenir obscure ou illisible. En cela, Sacré pourrait être un exemple de poète expérimental clair. Jusqu’à cet émiettement du paysage en mots épars sur la page, à la fin de Quelque chose, même si ces « chantournements typographiques » ne lui procurent, somme toute, qu’un « plaisir maigre ». S’il ne fait pas allégeance à une langue noble, ce n’est pas par désir de provocation gratuite mais parce que c’est une langue proche de celle qu’il parle et que parlent ceux dont il parle : « la même simple et compliquée musique humaine ». Cela posé, lisant, on mesure l’écart produit par l’élaboration du poème entre cette langue commune, sans grands mots, et la langue poétique finale, bien plus complexe dans ses plis et méandres que ne l’est le langage populaire ou paysan, tel qu’on l’entend ou l’imagine. Au fond, et simplement, une poésie consciente d’elle-même : « des phrases qui s’intéressent tout autant à leur façon d’être qu’à ce qu’elles semblent dire ». En tout cas, aucun mimétisme ou goût pour un patois qui ferait couleur locale, simplement le déploiement de cette unité de ton qui lui est propre, à travers la diversité des emprunts, les jeux de mémoire, la multiplicité des formes.

Ingeborg Bachmann ne peut pas avoir lu James Sacré lorsqu’elle donne en 1959 une série de conférences réunies ensuite sous le titre des Leçons de Francfort. Dans la leçon inaugurale, elle définit à sa manière, lumineuse, ce qu’est une œuvre importante : « Seule la direction, seule la manifestation continue d’une problématique constante, d’un monde de mots, de personnages et de conflits qu’il est impossible de confondre avec un autre, nous met à même de voir tel ou tel poète comme inévitable. » James Sacré est un poète inévitable.
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