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                  Casablanca, vendredi 11

                  Quand j’ai fini de travailler, je ne perds pas de temps. Je baisse ma jellaba, y lisse
                     un pli et j’attends. Que celui du moment remonte sa braguette ou fume sa cigarette.
                     Et qu’il descende pour que je retourne à ma place et en harponne un autre. Cette phrase,
                     c’est la première chose que j’ai dite à Halima quand elle est arrivée il y a une semaine.
                  

                  Le jour où il l’a amenée, Houcine m’a demandé de lui apprendre deux ou trois trucs
                     sur le métier, en précisant qu’elle venait de sortir de prison. Je n’en sais pas plus
                     sur elle.
                  

                  Et pour être honnête, Houcine était un peu contrarié ce jour-là. Du coup, je n’ai
                     pas trop posé de questions. Parce que c’est un nerveux. À l’image de ses muscles.
                     Fins mais voyants, comme s’ils étaient tracés au stylo. La dernière fois qu’il s’est
                     mis en action, c’était il y a deux jours seulement. Je ne sais plus exactement ce
                     qui s’était passé mais ça devait probablement être quelqu’un qu’il n’aime pas qui
                     avait manqué de respect à l’une des filles.
                  

                  C’est ce qu’il aime le moins sur terre, va savoir pourquoi. Quand ça arrive, tu ne
                     peux rien faire pour l’arrêter. Sa moustache se met à trembler, il se dresse sur ses
                     jambes, alors qu’il est déjà grand ; sa peau fonce alors qu’il est déjà mat et tu
                     ne vois plus que les cicatrices éparpillées sur son corps comme les fêlures sur les
                     trottoirs de Casa. Ou plutôt, comme les rayures du tigre sur son pelage. Ça impressionne
                     et c’est pour ça qu’on travaille pour lui. On est tranquilles.
                  

                  En ce moment, Halima et moi, on est assises sur mon lit, dans la pénombre, et à vrai
                     dire, je ne lui explique que le minimum. Il m’a fallu des années pour apprendre ce
                     que je sais ; ce n’est pas pour tout lâcher à une salope qui vient de débarquer. Et
                     l’autre, Houcine – excité ou pas –, il ne va pas venir me dire quoi faire de mon temps
                     libre.
                  

                  Quand elle est arrivée, je n’ai pas eu besoin de lui faire visiter chez moi. On en
                     a vite fait le tour. Ma chambre est rectangulaire et dedans, j’ai deux matelas qui
                     font angle face à la porte. Ils font salon le jour et, la nuit, on dort dessus. Il
                     y en a un pour ma fille et un pour moi.
                  

                  J’ai aussi une petite table en bois ronde pour manger. Et une armoire dans laquelle
                     je mets nos vêtements. Halima, elle, range ses affaires dans un sac bleu pourri et
                     dort sur un matelas en éponge qu’elle a ramené avec elle. Quand elle se lève le matin, elle le roule et le cale entre l’armoire et le matelas de droite.
                  

                  Au-dessus d’un des matelas, j’ai une fenêtre qui donne sur la rue. J’y passe pas mal
                     de temps. Parce que quand je ne regarde pas la télévision, je regarde les gens qui
                     vont et qui viennent, en mangeant des pépites*1.
                  

                  À gauche de l’entrée, il y a la cuisine. Ne va pas imaginer une vraie cuisine. C’est
                     juste une pièce qui fait office de cuisine. J’y ai mis un petit frigidaire, une butane,
                     une marmite, des bassines et le truc que j’aime le plus dans cette maison après la
                     télévision : une théière beige avec une fleur rose dessus et des verres transparents,
                     gravés de fleurs, le tout sur un plateau rond. Je les ai posés sur une étagère en
                     bois tout en haut, pour que rien ne casse. En face de l’étagère, il y a une ouverture
                     carrée qui donne sur le couloir où il y a les chambres que louent les autres filles
                     et la salle d’eau, avec des toilettes et un robinet pour faire ses ablutions.
                  

                  C’est ça ma maison.

                  Et comme je n’ai pas de salle de bains, une fois par semaine – le lundi – je vais
                     au hammam. Avant d’aller au bain, je lave mes vêtements et les étends sur le toit,
                     sur les fils de fer qu’on se partage avec les autres habitants de l’immeuble. J’ai
                     expliqué à Halima qu’il ne faut pas toucher à ceux qui sont complètement à droite.
                     Ils sont à la voisine du deuxième. Elle, ce n’est pas une fille comme nous mais, crois-moi,
                     elle sait se faire respecter.
                  

                  L’autre jour, on a voulu changer la place de la poubelle d’en bas, à l’entrée, parce
                     qu’on a remarqué que quand on ramène des hommes, parfois ils grimacent en voyant tous
                     ces sachets noirs sous l’escalier. Et c’est vrai que ce n’est pas net. En plus, quand
                     ils sont mal fermés, ça attire les chats de la rue qui viennent farfouiller dedans.
                     Ils éventrent les sachets et après on retrouve des saletés partout. Sur les escaliers,
                     sur le sol, jusque sur les murs.
                  

                  Alors nous, comme on en a eu marre, on a envoyé Rabia, qui habite au premier, pour
                     qu’elle tape à la porte de tout le monde pour leur dire qu’à partir de ce jour, il
                     fallait jeter les ordures dans la grande poubelle verte, sur le trottoir en face de
                     l’immeuble. Pas dans l’entrée. La voisine du deuxième a failli lui arracher les yeux
                     quand elle a entendu ça. Rabia, qui est Rabia, a eu peur.
                  

                  Honnêtement, je me mets à sa place. Il faut la voir, la voisine, pour comprendre ce
                     que je dis. Elle est grande et elle ressemble à une armoire. Elle a des cheveux noirs,
                     attachés en arrière sous son foulard. Elle a des seins énormes qui sont le prolongement
                     de son ventre ou l’inverse. Et quand elle parle, elle a toujours un sourcil levé et
                     les poings sur les hanches. Quand tu la vois, déjà, tu te demandes ce que tu fous
                     devant elle.
                  

Bref, quand Rabia est allée lui expliquer pour les poubelles, elle y a été poliment.

                  — Salam, lui a dit Rabia.
                  

                  — Salam, a répondu l’autre, en insistant sur le « s » comme un serpent, le sourcil prêt à
                     la guerre.
                  

                  — Ma sœur, s’il te plaît, on a des problèmes avec les ordures et on a décidé de commencer
                     à les mettre sur le trottoir d’en face, dans la poubelle verte. Tu pourras les mettre
                     là-bas toi aussi ?
                  

                  — Mes ordures ?

                  Et elle a enchaîné sans faire de pause :

                  — Comment ça mes ordures ? Tu n’as trouvé que moi ici à qui demander de jeter ses
                     ordures dans la rue ?
                  

                  — …

                  — Et tu viens dans ma maison pour me dire ça ?

                  — …

                  — Tu ferais mieux d’aller t’occuper des saletés que vous produisez toutes ici avant
                     de venir me voir !
                  

                  Quand elle a commencé sa tirade, sa main droite était sur sa hanche pendant que son
                     front avançait vers celui de Rabia, comme celui du mouton de l’Aïd quand on essaie
                     de l’attraper. Quand elle parlait d’elle, elle ramenait son index gauche à sa poitrine
                     en tapotant dessus. Et quand elle parlait de nous, elle le mettait juste devant les
                     yeux de Rabia. Rabia n’a pas insisté même si ce n’est pas dans ses habitudes de rater une occasion de se faire entendre. Elle a juste marmonné :
                  

                  — C’est bon, c’est bon, ce n’est pas la peine de te déranger.

                  Rabia est retournée d’où elle était venue pendant que la voisine continuait à râler
                     dans son dos en disant « C’est de mieux en mieux… ». Des escaliers où j’étais, je
                     pouvais la voir qui poignardait des yeux le dos de Rabia tout en nouant ses cheveux,
                     son épingle dans la bouche et la tête légèrement baissée vers l’avant pour mieux arranger
                     son chignon. Le regard mauvais et en continuant de siffler entre ses dents « Et elle
                     vient jusque chez moi pour dire ça… ».
                  

                  Quand Rabia nous a dit après qu’elle n’a pas voulu lui rentrer dedans, on a compris
                     qu’elle n’a pas pu et on n’a pas insisté. Parce que Rabia a un très bon instinct.
                     Ça l’a sauvée pas mal de fois dans sa vie. D’ailleurs, on a toutes un bon instinct.
                     Et c’est pour ça qu’on est là, en plein centre-ville de Casablanca, avec Houcine et
                     pas en prison ou à traîner dans les rues.
                  

                   

                  Depuis ce jour, on ne demande plus rien à la grosse. C’est comme ça qu’on appelle
                     la voisine. La grosse ou Okraïcha*, ça dépend. Et on déplace nous-mêmes ses poubelles,
                     qu’elle continue à mettre dans l’entrée.
                  

                  En racontant ça à Halima, j’ai bien sûr oublié de lui dire que certains soirs, quand
                     on est bien éméchées, on monte sur le toit, on jette à terre les draps de Okraïcha
                     et on les arrose ensuite de ce que tu imagines en riant comme des cinglées.
                  

                  Moi, à ce moment, je lâche un youyou comme il n’y en a pas deux. Je suis forte en
                     youyous. Quand je lâche ma langue, elle part comme un train pressé.
                  

                  Alors avec le bruit qu’on fait, c’est impossible que la grosse ne nous entende pas.
                     C’est entre autres pour ça qu’on jubile.
                  

                  Elle ne monte jamais et elle ne dit rien.

                  — Donc, tant que tu es chez moi, tu ne t’approches pas de la grosse, tu as compris ?
                     je dis à Halima.
                  

                  Avec son visage délavé et son regard de chien battu, elle dit oui.

                  J’approche le cendrier, j’allume une cigarette et je tire rapidement dessus pour continuer
                     à lui raconter mes journées en insistant bien sur l’essentiel : la quantité. Parce
                     qu’il faut en voir, des hommes, pour vivre. Au moins six par jour. Sept ou huit, c’est
                     mieux, mais six, c’est déjà bien.
                  

                  Quand je finis avec un client, je retourne à ma place en courant. En fait, je marche
                     mais quand on me voit, on a l’impression que je cours. C’est le naze de Hamid, le
                     gardien du garage Majestic au bout de la rue, qui me l’a dit. Celui qui est tout anguleux
                     et qui passe sa journée à chasser les mouches. Il travaille au garage depuis dix ans
                     au moins. Depuis le jour où il a échoué au bac en fait. Et depuis dix ans, ben il
                     chasse les mouches. Le soir, il est toujours posé avec deux ou trois de ses copains, une bande de désœuvrés à qui il raconte ce qu’il a vu dans
                     la journée.
                  

                  Moi, je n’ai jamais couché avec aucun d’eux. Dans le quartier, je ne couche qu’avec
                     ceux qui transitent, pas avec ceux qui y vivent ou y travaillent. Tu te fais plus
                     respecter, comme ça.
                  

                  Enfin, ça c’est la version officielle parce que quand j’en ai besoin, je le fais dans
                     un coin et je ne le dis à personne. Mais je n’ai jamais été avec Hamid. Hamid, je
                     glande juste avec lui de temps en temps pour qu’il me rapporte les nouvelles fraîches
                     du quartier.
                  

                  Comme le garage est juste à côté de notre immeuble, je passe souvent devant. Et c’est
                     vrai que je marche toujours vite, sauf quand je cherche un homme parce qu’il faut
                     être attirante quand même. Quand j’y pense, je ralentis et je fais comme ça. Je me
                     déhanche lentement, je regarde à droite et à gauche ; je m’appuie sur ma jambe gauche,
                     puis sur la droite, comme un dromadaire. De derrière, ça fait un mouvement lent mais
                     nerveux : quand mes fesses montent, c’est en saccades. Et quand elles descendent,
                     c’est pareil. C’est appétissant, comme la Danette au caramel que j’achète à ma fille.
                  

                  Dans la rue, j’ai mon bout de trottoir, sur l’escalier, près du feu. C’est au croisement
                     des deux grandes rues qui font angle avec le marché. C’est la meilleure place. Je
                     ne suis pas seule dessus, c’est sûr, mais c’est la meilleure place.
                  

                  Quand tu as de l’expérience, c’est là-bas que Houcine te met. D’abord, parce que quand
                     tu as des années de terrain derrière toi, tu mérites de moins galérer, mais surtout parce
                     qu’il faut savoir repérer les flics. En général, on n’a pas de problèmes avec eux.
                     Houcine les connaît bien. Et nous aussi…
                  

                  Mais parfois, ils débarquent. Comme quand Anissa, la folle qui traîne souvent dans
                     le quartier, est défoncée et qu’elle hurle à la mort en mettant dans la même phrase
                     Dieu, sa chatte et le fils de pute qui lui a fait ça. Quand ils arrivent, tu les repères
                     de loin. Et si tu ne les vois pas, tu le sais parce qu’il y a toujours une des filles
                     ou Houcine qui donne le signal. On ne se sauve jamais en courant. On se planque d’abord,
                     derrière une voiture ou une poubelle. De l’extérieur, ça doit être drôle. On est toutes
                     accroupies, les culs serrés dans nos jellabas qui collent. Et avec juste nos têtes
                     qui dépassent sur le côté. Comme on est plusieurs, il y a des têtes qui débordent
                     de partout, comme les fleurs dans les bouquets du vieux Haj, le fleuriste du marché.
                  

                  À ce moment, on attend de voir ce qui va se passer. Parce que ce n’est pas toujours
                     sur nous qu’ils se rabattent. Mais quand ils se dirigent de notre côté, ils nous trouvent
                     prêtes à toutes détaler dans la même direction : notre immeuble. Au coin de la rue,
                     avant de tourner à gauche, on s’arrête sous l’arbre du quartier. La plupart du temps,
                     ça finit par un sprint et là, nos têtes, elles ne ressemblent plus à des fleurs dans
                     un bouquet. Elles sont plutôt comme celles des chiens décoratifs qu’on met à l’arrière
                     des voitures pour faire joli. Elles vont de droite à gauche, comme sur des ressorts. Parce
                     que tout en courant, on vérifie si les flics ne nous suivent pas. Parfois, même à
                     ce stade, c’est une fausse alerte. Alors, chacune retourne à sa place et on rallume
                     nos clopes.
                  

                  Moi, en général, je me remets sur l’escalier avec Samira, Rabia et Fouzia. Ce sont
                     elles qui sont toujours avec moi. La connasse de Hajar et sa copine – qui est aussi
                     conne qu’elle – se mettent de l’autre côté de la rue, en face du marché. En temps
                     de paix, on les laisse s’asseoir à côté de nous. Mais la plupart du temps, elles sont
                     en face.
                  

                  Et ensuite, on attend. Que les hommes passent pour leur donner des idées. Quand ils
                     sont à notre niveau, on soupire. Comme ça, s’ils veulent, ils s’arrêtent, ils descendent
                     de voiture et ils te disent un truc du style « On ne ferait pas connaissance, beauté ? ».
                     Bon, pour être honnête, ils descendent rarement de voiture. Par contre, quand ils
                     passent à pied, là on ne les rate pas. Eux, ils font genre ils ne font que passer
                     mais ce sont des conneries. Ils viennent pour nous et ça, on le sait.
                  

                  Dimanche est le meilleur jour de la semaine, meilleur que le samedi soir, meilleur
                     que le vendredi soir, meilleur que tout. Ceux qui ont eu des semaines difficiles viennent
                     chez nous. Ils passent l’après-midi dans l’un des bars du quartier et quand ils en
                     sortent, vers quatre ou cinq heures, après plusieurs Stork* ou Spéciale*, la vie leur
                     semble belle. Ils n’ont qu’une envie : faire durer le plaisir et l’oubli. Et ils le font dans nos ventres à nous. Ça ne dure
                     pas longtemps, mais c’est déjà ça.
                  

                  Donc quand ils passent dans la rue, ils te disent « On ne ferait pas connaissance,
                     beauté ? ». Alors, là, tu négocies. Pas longtemps parce que nos tarifs sont connus.
                     Je me fais mille à mille six cents rials* par passe. Je ne fais jamais crédit, pas
                     comme cette salope de Hajar qui casse le marché. Quand tu as négocié, tu devances
                     le gars de quelques mètres, et il te suit. Quand tu avances, tu te retournes tous
                     les deux ou trois mètres pour t’assurer qu’il est toujours là et lui faire garder
                     l’envie.
                  

                  Moi, quand un homme me suit et que je suis bien concentrée sur comment je bouge, je
                     pourrais sentir la pression de sa trique entre mes fesses. Les mecs, en général, je
                     leur montre que j’en ai envie parce qu’ils aiment ça. Et nous, on aime quand ils sont
                     contents parce qu’ils paient sans faire d’histoires.
                  

                  Et je sais de quoi je parle. Ça fait presque quinze ans que je pratique ce métier.

                  Aujourd’hui, je suis d’humeur à parler. Mais en général, je ne rentre pas dans les
                     détails. Je dis juste que je m’appelle Jmiaa, que j’ai trente-quatre ans, une fille,
                     et que pour vivre, je me sers de ce que j’ai.
                  




               
                  Vendredi 18

                  Aujourd’hui, la rue grouille de monde. Normal pour un vendredi. On est au mois de
                     juin, il fait chaud à Casablanca et les journées sont longues. Au début du mois dernier,
                     ils ont annoncé aux infos qu’on allait changer l’heure d’hiver pour passer à l’heure
                     d’été et on a rajouté une heure à notre montre. Ils ont expliqué pourquoi en disant
                     que ça allait faire des économies. C’est bien, je trouve. Du coup, il est plus de
                     huit heures et demie et le soleil est encore dans le ciel.
                  

                  J’ai mis ma jellaba rouge, le foulard rouge à fleurs vertes, un trait de khôl et j’ai
                     passé une couche de rouge à lèvres rouge. Mes cheveux sont bien attachés. Heureusement
                     que je ne les ai pas coupés l’autre jour. J’étais énervée – je ne sais plus pourquoi
                     – et sur un coup de tête, j’ai failli ruiner dix ans d’attente pour qu’ils m’arrivent
                     à la taille.
                  

                  Là, je vais rejoindre les filles sur l’escalier et prendre quelques verres le temps
                     de démarrer. Je marche vite parce que je suis déjà en retard. Je porte un sachet noir
                     dans lequel j’ai mis la bouteille de rouge et le verre en plastique. Aujourd’hui,
                     c’était mon tour d’acheter le vin. Hier, c’était Samira et avant-hier, je ne sais
                     plus qui c’était.
                  

                  J’ai de la chance d’avoir cette bouteille entre les mains. Tout à l’heure, je me suis
                     oubliée devant la télévision et quand j’ai regardé l’heure, il était déjà huit heures moins dix. Dix minutes avant que le dépôt d’alcool baisse le rideau.
                     Avec cet horaire d’été de merde, on ne se rend pas compte qu’il est tard.
                  

                  Bon, c’est vrai que ça n’aurait pas été la fin du monde s’il avait été fermé. Mais
                     après, j’aurais dû payer la bouteille une fois et demie le prix chez l’autre voleur
                     de Bachir, l’épicier. Celui-là, je ne te dis pas l’argent qu’il se fait à vendre de
                     l’alcool sous le comptoir. Ce qu’il nous facture lui rapporte tellement qu’il a de
                     quoi arroser tous les flics du quartier pour qu’ils fassent mine d’être aveugles.
                     Et avec ce qu’on consomme, je peux te dire qu’il n’y a aucune chance qu’ils retrouvent
                     la vue. Fils de pute !
                  

                  Bref, tout à l’heure, quand j’ai vu l’heure, je n’ai fait qu’un bond. J’ai enfilé
                     ma jellaba des courses rapides, celle qui est accrochée derrière la porte d’entrée,
                     et j’ai dévalé les trois étages qui me séparent de la rue.
                  

                  Je n’ai pas emmené mon ombre avec moi au dépôt, elle est trop lente. Mon ombre, c’est
                     Halima. Elle ne fait que me suivre. Je lui dis viens et elle vient. Quand je lui dis
                     on se casse, elle part aussi. Même là tout de suite, elle est derrière moi.
                  

                  Parfois, ça m’énerve qu’elle me colle autant. Mais quand je me tourne vers elle pour
                     l’engueuler parce qu’elle me fait perdre mon temps, je suis toujours prise de court.
                     Elle tire une telle tronche. On dirait qu’elle porte le poids du monde sur ses épaules.
                     Alors, je souffle fort, pour qu’elle comprenne quand même qu’elle me fait chier, et j’avance plus vite.
                     Et cette débile, ben elle presse le pas et elle me suit.
                  

                  Elle est encore chez moi et à vrai dire, elle commence à me taper sur le système.
                     Elle ne veut jamais bouger en dehors du boulot. En plus, quand elle ne travaille pas,
                     elle passe son temps à lire ou à écouter du Coran, un foulard – tellement vieux qu’on
                     voit ses cheveux au travers – sur la tête. Genre, je suis une fille bien et sérieuse.
                     Et si tu es ce que tu dis que tu es, qu’est-ce que tu fous là, alors ?
                  

                  Elle n’a toujours pas répondu à cette question, d’ailleurs, mais à vrai dire, je n’insiste
                     pas. Parce que je sais d’expérience que dans des situations comme celles-là, rien
                     ne vaut le temps qui passe.
                  

                  — Bon, tu accélères ? je dis en me tournant vers Halima.

                  — …

                  On n’est pas encore arrivées au marché mais je vois les filles là-bas, assises sur
                     les escaliers. Elles sont déjà toutes là. Il y a Samira, Fouzia, Rabia. Il y a même
                     Hajar et sa copine. Elles se sont déjà démerdé des trucs à boire. Hajar porte un gobelet
                     en plastique blanc à ses lèvres. Et c’est la futée de Samira qui sert les verres ;
                     pour mieux contrôler les quantités qu’elle verse.
                  

                  En ce moment, Samira fricote avec un type qui lui fait pas mal d’histoires et elle
                     n’arrête pas d’en parler. Le voilà qui lui a mis un pain et le voilà qui est revenu vers elle en pleurant comme dans les jupes de sa mère. C’est
                     un flic. Elle ne l’avouera jamais mais je crois qu’elle a le béguin pour ce connard.
                     Quand il parle, elle le regarde la bouche ouverte et elle s’accroche à lui comme si
                     c’était le seul homme sur terre.
                  

                  Physiquement, il n’a rien de particulier. Il est bien rempli, moustachu, il porte
                     toujours une chemise blanche et un pantalon gris en toile légère. Pas plus grand ni
                     plus petit que la moyenne. Quand tu ne le connais pas, il ne semble ni plus sympa
                     ni plus pourri que les autres. Mais moi, je ne l’aime pas. Je sais qu’il est tordu
                     de l’intérieur. Il a un regard vicieux comme le diable.
                  

                  En plus, quand tu les regardes tous les deux, tu vois qu’elle est mille fois mieux
                     que lui. Elle est pleine, elle aussi. Mais ronde là où il faut. Et elle a une couleur
                     impeccable sur ses cheveux. À la racine, ils sont foncés et plus tu descends, plus
                     ils s’éclaircissent. Au bout, ils sont presque blonds. Et elle n’est pas juste bien
                     dotée. Samira, c’est une vraie femme. Capable. De confiance. Je ne sais vraiment pas
                     ce qu’elle fait avec ce minable.
                  

                  L’autre jour, on était toutes les deux au bar là-bas, le Pommercy, avec l’autre tordu
                     de Aziz et deux de ses potes, des flics eux aussi. Il avait commandé une bouteille
                     de rouge. On rigolait bien. Les gars avaient envie de faire la fête et racontaient
                     un tas d’anecdotes du commissariat.
                  

                  Samira est partie aux toilettes. Dès qu’elle s’est levée, il a mis une de ses palmes sur mes fesses. Lui, d’habitude, il ne pose
                     pas les mains sur moi parce que Samira n’aime pas qu’il touche les autres filles.
                     Et je la comprends. Mais j’ai laissé sa main là où elle était. Je ne suis pas tarée
                     pour aller me mettre un flic sur le dos.
                  

                  Il était content parce que dans l’après-midi, il avait coincé un voleur, un petit
                     jeune de je ne sais où, et qu’il lui avait fait sa fête à la fosse. C’est comme ça
                     qu’on appelle le trou. Pendant que Samira était aux toilettes et tout en me malaxant
                     les fesses, il nous a raconté comment le gamin était effrayé quand il a commencé à
                     lui poser des questions.
                  

                  — Alors, espèce de petite frappe, qu’est-ce que tu foutais avec ton copain en plein
                     Maârif* cet après-midi ? il lui a dit.
                  

                  — Rien. On est allés se promener, lui a répondu l’autre.

                  — Te promener ? Qu’est-ce qu’un bouseux comme toi va se promener au Maârif ?

                  En disant ça, il grimaçait pour mimer l’air mauvais qu’il avait pris en rapprochant
                     son visage du gamin.
                  

                  — Qu’est-ce que tu foutais là-bas, hein ?

                  — Rien, on se promenait, a répété le gars.

                  Il n’en fallait pas plus pour que Aziz se déchaîne. Le jeune qu’il avait attrapé en
                     flagrant délit faisait l’innocent, en espérant que ça passerait. Avec son copain,
                     ils avaient pris une moto et s’étaient rendus au Maârif pour arracher quelques sacs
                     à la volée. C’était lui qui conduisait. Ils sont arrivés au niveau d’une femme d’une cinquantaine d’années qui
                     marchait devant eux sur le trottoir. Son copain est descendu, il a couru jusqu’à la
                     nana, a arraché son sac et est remonté sur la moto. Rien d’anormal jusque-là. Sauf
                     qu’ils n’ont pas eu de chance. L’estafette de police était juste au coin de la rue.
                     Dès qu’ils l’ont aperçue, ils ont jeté leur prise. Mais ils se sont fait choper comme
                     des cons. Et comme des cons, ils ont voulu nier que c’était eux.
                  

                  Comme en plus leur fortune était pourrie ce jour-là, ils sont tombés sur Aziz, le
                     flic de Samira. Qui attendait juste qu’un mec plus minable que lui atterrisse dans
                     sa paume. Pendant qu’il racontait ça, Aziz jubilait. Plus le gosse cherchait à se
                     protéger le visage, plus Aziz lui mettait des torgnoles. Un vrai enragé ! Et en racontant
                     ça, il riait aux éclats.
                  

                  Quand Samira est revenue, elle a vu Aziz qui m’attrapait. Elle n’a rien dit et s’est
                     juste assise à côté de lui. Elle était énervée. Mais elle n’est pas conne, Samira.
                     Elle a fait comme n’importe quelle autre fille intelligente aurait fait. Elle a pris
                     une cigarette en se tournant vers lui pour qu’il la lui allume et en pressant ses
                     seins sur sa poitrine.
                  

                  Il a oublié mon cul. Sûrement parce qu’il sait ce qu’il y a sous la jellaba de Samira.

                  Et c’est là qu’il lui dit : « Et je finis la journée avec une bombe dans les bras,
                     n’est-ce pas beauté ? » Et en se tournant vers ses copains, il a dit : « Regardez comme elle est belle, vous en voyez souvent des comme ça ? »
                  

                  Samira a ri à gorge déployée, ses copains se sont marrés, et moi j’ai fait pareil.
                     Et là, on a commandé une autre tournée.
                  

                  Tout ça pour dire que quand j’arrive à l’escalier avec Halima, Samira est en train
                     d’insulter Aziz devant Hajar.
                  

                  — Ce fils de pute, il croit que je n’ai rien d’autre à foutre que de l’attendre. Mais
                     des comme lui, il y en a à la pelle. Il va voir ce qu’il va voir, la putain de sa
                     mère.
                  

                  Je m’assieds, j’allume une Marvel et je ne les écoute plus que d’une demi-oreille
                     en attendant qu’elles changent de sujet. J’en ai marre de Aziz. Au début, je donnais
                     des conseils et je disais à Samira ce qu’elle devait faire pour ne plus se prendre
                     la tête avec lui mais j’ai arrêté parce qu’elle n’écoute jamais de toute façon. C’est
                     toujours la même histoire : elle dit qu’elle va arrêter de le voir et qu’elle va se
                     débarrasser de lui. Et chaque fois qu’on est au bar et qu’il débarque, elle court
                     vers lui. Je n’ai pas arrêté de lui dire que pour lui, une chatte est une chatte et
                     que la sienne est tellement ouverte qu’il n’y a pas de raison qu’il fasse d’efforts
                     pour en trouver une autre. Mais parler à Samira, c’est comme verser de l’eau dans
                     le sable.
                  

                  — Jmiaa, qu’est-ce que tu fous ?

                  Rabia me regarde fixement. Elle est là, avec sa clope dans la main et une grimace
                     sur le visage.
                  

                  — Mais qu’est-ce que tu fous ? elle continue.

Je la regarde et je regarde autour de moi.

                  À ma gauche, sur le trottoir, il y a Robio*. Je ne l’avais pas vu. Robio, c’est ce
                     mec qui vend des cintres, des babioles qui embaument les voitures et d’autres bricoles
                     encore. Je le connais bien. Il vient souvent par ici. Il vend sa camelote au feu,
                     à côté de l’arbre. Sa marchandise change tout le temps, en fonction de l’arrivage
                     et de ce qu’il parvient à acheter avec les deux sous qu’il a comme patrimoine. Parfois,
                     il a des chaussettes ou des jouets pour les enfants. Alors je prends des trucs pour
                     ma fille.
                  

                  Ça doit faire un moment qu’il est là, à me regarder, en attendant que je me lève.
                     C’est ce que je fais mais, honnêtement, je ne suis pas très motivée. Il porte des
                     lunettes – épaisses comme un fond de bouteille –, il a un œil qui regarde à gauche,
                     des cheveux d’une couleur inconnue, entre le brun et le rouge, et une haleine de cadavre.
                  

                  Je me lève, ma main droite sur ma hanche pour m’aider à me redresser. Ça se voit que
                     je n’en ai pas très envie mais je vais faire un effort. C’est un client régulier.
                     C’est moi qu’il cherche toujours avant de se tourner vers Fouzia puis Hajar.
                  

                  Je regarde dans sa direction et je souris. Je suis en train de partir, juste sur le
                     point de le devancer pour qu’il me suive. Je tourne la tête vers Fouzia et je louche
                     en tirant la langue pour imiter le roux. Juste pour qu’on rigole un peu. Lui ne voit
                     rien parce qu’il est sur le côté opposé. Elle éclate de rire, et moi je souris en me retenant de m’esclaffer. Je le
                     précède et je vais à l’immeuble.
                  

                  On est devant chez moi. Ma fille est là. L’autre vieille de Mina n’a pas trouvé de
                     meilleur jour qu’aujourd’hui pour aller au bled. Je la paie pour garder ma fille ou
                     pour acheter des tickets de car, cette merdeuse ?
                  

                  Samia nous regarde entrer, elle se lève de son matelas.

                  — Tu as dîné ? je demande.

                  — Non, pas encore, elle répond.

                  — Quand est-ce que Mina t’a ramenée ?

                  — Je ne sais pas. Il n’y a pas longtemps.

                  Derrière moi, Robio s’agite. Il faut que j’accélère.

                  — Va dehors. Robio a un truc à réparer, je dis à Samia.

                  Il est très rare qu’elle soit là quand je reçois des hommes mais quand c’est le cas,
                     je dis que ce sont des réparateurs. De menuiseries, de télévision, de frigidaire,
                     de vitres… de n’importe quoi.
                  

                  Je ne sais pas ce qu’elle pense mais ce qui est sûr, c’est qu’elle grandit et que
                     si ça continue, ça risque de me poser des problèmes.
                  

                  — J’arrive, il n’en a pas pour longtemps, je continue en lui tendant son tabouret
                     en bois pour qu’elle s’assoie et en faisant un signe de l’autre main au bigleux pour
                     qu’il se prépare.
                  

                  Je ferme la porte. Allez, sur le matelas. Baisser le caleçon, m’allonger sur le dos,
                     lever ma jellaba. C’est un rapide. Ça va aller vite. Avec Samia dehors, je suis contente que
                     ce soit lui et pas un autre. Le problème avec ce travail, c’est que tu ne sais jamais
                     sur qui tu vas tomber. Ce n’est pas la peine que je rentre dans les détails ni que
                     je te raconte tout ce que je vois. Mais ici, je rencontre ce que tu peux imaginer
                     et ce que tu ne veux même pas concevoir.
                  

                  Celui qui veut que tu l’engloutisses, et qui s’accroche à ta nuque comme s’il ne restait
                     qu’elle sur terre. De l’océan déchaîné où il se débat, il t’étouffe dans sa chair
                     flasque et veut que tu boives la tasse pour lui. Dans son naufrage, tu es un radeau.
                     Ni chair ni sang ni foie. Ramené à terre, il te laisse sur la berge saumâtre – écumante
                     et sale. Et la marée te reprend.
                  

                  Un autre.

                  Celui-là est furieux. Il a besoin de vider sa vigueur d’un jet long et dur dans toutes
                     celles qu’il rencontre. Ta croupe est son dû. Dans sa cavalcade de flic zélé, il rue,
                     frappe et déchire ton épaule. Dans ces champs où il voit une foule qui l’acclame,
                     ses mains te fouettent comme l’air que sa course soulève. Quand il a fini, son œil
                     torve défie cette terre dont il est le maître. Mais lorsqu’il croise sa gloire poisseuse
                     dans les tiens, l’illusion se transforme en haine. Alors il cogne parce qu’il n’est
                     que lui. Torturé, ivre et seul.
                  

                  Un autre encore.

                  Qui promène sa saleté de fille en piaule. Au latex, il préfère les traînées jaunâtres
                     qu’il laisse, pour mieux les retrouver – encore chaudes – chez une autre. Dans le brouillard de
                     l’alcool, tu les as refilées sans y consacrer une pensée. Mais dans la nuit qui s’en
                     tape, quand tu les grattes jusqu’au sang, tu as peur. Et le matin lave tout, et tu
                     passes à autre chose.
                  

                  Quelques billets qu’une main incertaine défroisse.

                  Le gamin qui les tend veut laisser son innocence et ses joues qui en rougissent derrière
                     la porte. Les histoires servies à ses copains ne suffisent plus à faire de lui un
                     homme. Son torse qu’il peine à gonfler, ses lèvres tremblantes sous un presque duvet,
                     sa langue que la peur assèche. Tu le regardes dans sa tentative de se ramasser. Tu
                     veux lui dire que c’est un voyage sans retour. Mais tu te tais. Tu l’aides même un
                     peu à glisser et à perdre cette paix qui l’encombre.
                  

                  Tu les montes tous. Le minable, le frustré, l’esseulé, le fils de pute, le juste là.

                  Celui qui pointe l’ardeur de ta main pour sa joie faible et stérile.

                  Et celui dont aucun trou ne comble la haine. Qui ne s’apaise qu’au son déchiré d’une
                     tache brune et sang.
                  

                  Celui-là enfin qui rachète dans ton ventre son inutile sueur. Damné, il ne mangera
                     jamais à sa faim alors il mord dans ta chair. Pour que ces dents – aujourd’hui au
                     moins – lui servent à quelque chose. Et dans le râle de son haleine de soufre, il
                     gicle son amertume sur ta joue et tes cheveux emmêlés.
                  

Ici, tu rencontres celui qui chaque jour boit sa honte et qui – le soir venu – te
                     fait vomir la tienne, dans des toilettes sales et l’excuse d’un vin frelaté.
                  

                  Mais, au fond, tu te fous bien d’eux, de leur misère et de leur crasse. Parce que
                     tu sais que c’est comme ça. Et que sur cette terre, chacun son lot.
                  

                  Alors moi, dans la besace pourrie du sort, je me sens juste bénie quand j’en tire
                     un rapide.
                  

                  Comme ce Robio, qui me regarde en remontant son pantalon, qu’il avait à peine baissé,
                     et qui dit :
                  

                  — Qu’est-ce qu’elle avait à rire, ta pute de copine tout à l’heure ?

                  — Tu la connais, c’est une idiote, tu sais bien qu’elle rit pour rien, je lui réponds
                     sur un ton détaché.
                  

                  Il se contente de ça mais je sais que ça l’a énervé tout à l’heure. Quand il va repasser
                     par là avec quelques verres dans le nez, ça va tourner au vinaigre entre eux.
                  

                  Il ferme sa braguette et sort un billet de sa poche. Je me redresse, je remonte mon
                     caleçon, baisse ma jellaba et le suis.
                  

                  Ma fille est assise dos au mur. Elle attendait qu’on sorte pour se remettre à ses
                     dessins animés.
                  

                  — Merci d’être venu, je dis.

                  Robio me dévisage et finit par répondre, avec un sourire tordu :

                  — Quand tu veux.

                  Je fais un signe à Samia pour qu’elle rentre. Ma fille est comme moi quand j’avais son âge. J’étais fine comme une gazelle avec
                     des cheveux noirs et raides. Elle semble toute petite et menue dans ce couloir. J’ai
                     envie de la prendre dans mes bras et de la manger. Mais j’ai encore l’odeur de l’autre
                     sur le visage.
                  

                  *

                  La nuit est tombée. J’ai fait dîner Samia – je lui ai préparé deux œufs à l’huile
                     d’olive et au cumin – et je suis sortie. Quand je suis arrivée devant les escaliers,
                     les filles n’étaient plus au marché.
                  

                  Là, je les rejoins au Pommercy. Je suis à l’entrée et le rideau en fils verts et jaunes
                     qui pendouillent est dégoûtant de saleté. La cochonne de gérante n’utilise pas de
                     sanicroix* pour laver le sol et elle rince à peine les verres avant de les remettre
                     sous le comptoir. Je te laisse imaginer l’état du rideau.
                  

                  Putain, non ! Chaïba ! Chaïba est là ! Sa bouche géante se tord de rire derrière une
                     bonne douzaine de Spéciale et un énorme bide. Je ne sais pas pourquoi j’ai envie d’y
                     fourrer ma langue. Ce n’est pas qu’il soit beau ou quoi. Il me fait cet effet, c’est
                     comme ça. Bouchaïb est le seul de tous ceux que je fréquente qui me fait cet effet
                     et c’est le seul dont le surnom – Chaïba – a du goût dans ma bouche.
                  

                  Mais je n’ai aucune envie de lui parler aujourd’hui. On s’est vus il y a à peine une
                     semaine et il n’est pas question que je me retrouve encore embarquée dans une histoire où le
                     cœur se met à parler.
                  

                  Je me tourne lentement vers la porte pour ressortir, sans faire vibrer ma jellaba,
                     sans bruit, en baissant la tête. Pourvu que personne ne me remarque, pourvu que personne
                     ne me remarque, pourvu que personne ne me remarque…
                  

                  — Jmiaa ! Ma beauté ! On ne t’a pas encore vue et tu nous quittes déjà ? il hurle
                     de derrière sa table, dans ma direction.
                  

                  Sa voix est tellement forte que de là où je suis, et même en lui donnant du dos, je
                     vois les bières devant lui trembler. Je m’arrête. Je me tourne. Je fais un sourire
                     jaune, jusqu’aux oreilles, et je dis comme si je ne l’avais pas vu avant :
                  

                  — Chaïba ! Toi ici ?

                  — Viens par là, beauté. Je t’attends depuis midi. Tu étais où ?

                  — Par ici et par là, dans le monde. Où voudrais-tu que je sois ? je dis. Et toi, tu
                     étais où ?
                  

                  — Moi ? Rien de spécial. Allez, viens t’asseoir avec nous.

                  Il est attablé avec ses deux copains qui travaillent pour lui – Belaïd et Saïd. Je
                     marche lentement vers eux, en contournant les tables et en poussant les chaises vides
                     devant moi. J’arrive à son niveau, il se lève et il embrasse ma main en se courbant
                     très bas, comme si on était dans un film. Il me serre dans ses bras tellement fort
                     que ça me soulève et il demande une tournée pour la tablée.
                  

Je prends une gorgée de bière de la bouteille qui est devant lui en attendant la mienne.
                     J’aime bien la bière. Le rouge, c’est bien aussi, mais la bière, c’est mieux. Ça pétille
                     dans la bouche, comme la limonade, et ça sent bon. Il y a Abdelhalim* en musique de
                     fond.
                  

                  On enfile les Spéciale les unes après les autres. Le bar commence à être plein. Je
                     vois les filles, chacune avec son chacun, sauf Halima qui est au coin d’une table
                     où tout le monde rigole, et elle, elle est assise avec le regard dans le vide, devant
                     un Coca. Débile !
                  

                  Chaïba commande des bières à mesure que les précédentes se vident. Il se penche vers
                     moi et il me dit :
                  

                  — Un voyage à Jdida*, ça te dit ?

                  *

                  Honnêtement, j’ai hésité avant de dire oui. Mais après tout, on n’a qu’une vie. À
                     quoi ça sert de la remplir avec rien ?
                  

                  Je suis assise à l’avant de la voiture, à côté de Bouchaïb et de son bide énorme.
                     Belaïd et Saïd sont à l’arrière. Chaïba doit avoir une transaction importante pour
                     les ramener tous les deux. Le bruit des portières qu’on claque résonne dans ma tête.
                     Il n’y a personne dehors sauf deux clochards qui végètent au pied d’un arbre. C’est
                     bizarre. Cette rue, je la connais bien mais c’est comme si je la voyais pour la première
                     fois.
                  

Les immeubles, gris et sales la journée, sont presque orange de la lumière des lampadaires.
                     Les voitures stationnées dans le parking sont alignées silencieusement. Ni agitation,
                     ni cris, ni voitures qui se disputent le passage, ni bicyclette qui manque de te renverser.
                     Il n’y a pas de clochard à moitié dans la poubelle, pas de mères de famille qui marchandent
                     le poisson auprès de vendeurs ambulants, personne qui vende de fruits, pas d’enfants
                     qui rentrent de l’école et qui s’arrêtent pour un Danone. Il n’y a pas non plus de
                     marchands de pépites ou de matelas ou de dés à coudre. Il n’y a rien. Il n’y a qu’un
                     chat qui traverse en prenant son temps, sans peur de se faire arracher la queue.
                  

                  Je boucle ma ceinture. Bouchaïb tire dessus pour s’assurer qu’elle est bien fermée
                     et il attrape mon sein au passage en continuant de me regarder avec le sourire de
                     quelqu’un qui a très faim et devant lequel on a posé un mouton rôti, enduit de beurre
                     et saupoudré de cumin. Il soulève son sourcil gauche, fait un petit mouvement de la
                     tête vers le bas, en direction de son engin qui est tout gonflé.
                  

                  Je me marre et mets ma main gauche sur son dossier, en me calant bien sur mon siège.
                     Devant moi, la route est dégagée.
                  

                  À mon poignet, mes bracelets en or se cognent l’un contre l’autre. Ils caressent ma
                     main et me chatouillent entre les cuisses.
                  

                  — Allez, anafa* ! dit Bouchaïb en passant la première.
                  

Je refais tinter mes bracelets et la bouche aussi ouverte qu’un portefeuille béant
                     – comme dirait Samira – je répète après lui :
                  

                  — Anafa !

                  Ses acolytes sont affalés sur le siège, ils rigolent et on démarre en trombe.

                  Je ne sais pas pourquoi on se marre mais moi, je n’arrive pas à arrêter ce rire qui
                     vient de mon ventre. Il est chaud, gras, il prend toute la place, comme mes bras,
                     comme mon ventre, comme mes seins, comme moi sur le siège. J’ai l’impression d’enfler,
                     de remplir l’habitacle.
                  

                  — Tu es contente, ma beauté ?

                  Bouchaïb me sourit encore de sa bouche qui n’en finit pas.

                  — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? je réponds en grimaçant.

                  Je ne supporte pas quand il s’aime. Il ne me répond pas – probablement parce qu’il
                     n’est pas d’humeur à argumenter – et se tourne vers Saïd en lui disant :
                  

                  — Passe les Spéciale.

                  Saïd se baisse vers un sac en toile grise à ses pieds et tend une bière à Bouchaïb.

                  — Et celle-là, elle n’est pas assez bien pour en avoir une ? il lui demande en me
                     montrant de la tête.
                  

                  Saïd se rebaisse et il me donne une bière. Je la prends et je sors les Marvel de mon
                     sein. Le paquet est un peu chiffonné. Je prends une cigarette, la défroisse et l’allume.
                  

                  On roule vite sur la côtière, la musique à fond. Je ne sais pas depuis quand je n’ai pas fait une sortie comme celle-là. Ça doit
                     faire longtemps ou alors je suis trop saoule pour m’en souvenir.
                  

                  Chaïba s’arrête à une station d’essence pour acheter des cigarettes. Il laisse l’autoradio
                     allumé avec la cassette qui tourne. C’est Lhajja Hamdaouia*. Je reste dans la voiture
                     et ses copains descendent pour pisser, en rigolant et en chantant comme des dingues.
                     Ils défont leurs ceintures tout en bougeant leurs derrières au rythme de la musique.
                  

                  — Arrête, tu m’asperges, dit Saïd.

                  — Ba Lahcen bechouia, ha aha bechouia*, l’ignore Belaïd en se déhanchant en rythme avec la musique, les bras à l’horizontale.
                  

                  Son ver libre bouge comme lui de droite à gauche et d’avant en arrière. Du coup, il
                     en met partout. Sur son pantalon, sur Saïd qui gueule et un peu sur les herbes hautes
                     devant eux. Bouchaïb revient et s’aligne avec eux. Il a une cigarette qui tient seule
                     sur ses lèvres.
                  

                  Au moment de tirer sa bouffée, il a les sourcils froncés, les lèvres gonflées vers
                     l’avant, la cigarette qui pend légèrement sur la gauche et la bouche un peu tordue
                     vers la droite. Sa nuque est raide, tendant vers l’arrière.
                  

                  — Qu’est-ce que tu as Chaïba ? Tu ne supportes plus ta vie ? lui dit Belaïd en l’imitant.

                  — Quel âne ! répond Bouchaïb en faisant faire une rotation à son corps comme s’il
                     allait l’arroser.
                  

Saïd les distrait :

                  — On parie que je touche cette pierre ?

                  Et ils visent tous les trois la grosse pierre en face d’eux. Belaïd essaie mais il
                     n’en a plus alors il remonte son pantalon et il fait « Tfou ! » en envoyant un gros crachat sur la pierre. « Vous sauriez viser comme ça ? »
                  

                  Touché ! Ils crachent tous les trois en direction de la pierre. Je tape des mains
                     en suivant la musique pour les encourager.
                  

                  Notre vacarme rend la station encore plus déserte. Mais les deux uniques clients qui
                     boivent leur café à une table, en fumant une clope sous la lumière sale, ils s’en
                     tapent. Ils tournent la tête vers nous en continuant à tirer sur leurs cigarettes
                     sans parler. Ni entre eux ni pour nous dire de la fermer.
                  

                  Le calme de cette vision déteint d’un coup sur nous et on reprend la route.

                  On arrive assez vite à Jdida. Il est tard. On longe la corniche. On dépasse quelques
                     croisements, on tourne dans des rues qui se ressemblent toutes et on s’arrête au pied
                     d’une maison. Un type dont je ne vois que la silhouette descend et nous donne les
                     clés de l’appartement dans lequel on va dormir.
                  

                  J’ai sommeil. J’ai beaucoup bu. Bouchaïb et moi, on fait un truc qui ressemble à de
                     la baise. C’est vague. C’est mou. Il finit par y arriver. À la bonne heure.
                  

                  Là, il ronfle la bouche grande ouverte, allongé sur son dos, tout habillé avec son ventre qui monte au ciel.
                  

                  Moi, j’ai la tête qui tourne, le plafond se rapproche, s’éloigne, devient flou. Je
                     crois que je vais vomir.
                  

               

               
                  Samedi 19

                  C’est le matin déjà. Je suis complètement dans les vapeurs. J’ai pris mon petit déjeuner
                     dans un café au bout de la rue où on a dormi. J’ai mangé seule. Je ne sais pas où
                     sont partis les autres. Travailler sûrement.
                  

                  Avant de descendre, j’ai appelé Samira pour lui dire de jeter un œil sur Samia. Je
                     ne fais pas trop confiance à Halima.
                  

                  Aujourd’hui, le soleil est un peu froid. Même si c’est l’été. Il ne doit pas être
                     trop tard. Il y a encore de la brume et peu de gens qui se promènent. Je suis assise
                     sur un muret blanc qui longe la plage. Je tourne le dos à la mer parce que toute cette
                     eau, ça me donne le tournis.
                  

                  C’est comme ça depuis la première fois que j’y ai été. C’était il y a longtemps. J’avais
                     une vingtaine d’années et je venais d’arriver à Casa. J’étais belle ! Fraîche comme
                     une rose, faut pas croire. Là, tu me vois comme ça un peu fatiguée, mais il fallait
                     me voir dans ma jeunesse. J’avais de grands yeux, des cils longs. Mon œil était luisant,
                     doux, profond comme un puits. Et noir. Dans mon quartier, on disait que j’avais les
                     yeux d’une vache tellement ils étaient beaux. Et mes cheveux étaient fournis, comme
                     la queue d’un cheval. Et ma poitrine montait au ciel tellement elle était fière. Il
                     ne faut pas croire.
                  

                  À cette époque, mon mari était encore là et c’est lui qui m’y avait emmenée. C’était
                     à Aïn Diab*, je m’en souviens très bien. C’était un dimanche et on en était au tout
                     début de notre mariage.
                  

                  C’était la première fois que je voyais quelque chose d’aussi grand et dégagé. Même
                     les champs, ce n’est pas comme ça. Il y a toujours des collines ou un arbre ou une
                     écurie qui te bloquent la vue. Là, c’était gigantesque et en voyant la ligne où le
                     ciel et la mer se touchent, j’ai pensé sur le coup que c’était par là-bas qu’on montait
                     au ciel pour aller au paradis.
                  

                  Mon mari a ri de moi pendant longtemps, chaque fois qu’il voulait m’emmener à la plage,
                     il se tournait vers moi : « Hé, Jmiaa, un petit tour au paradis, ça te dit ? »
                  

                  Quand il m’y a emmenée, dès que mes pieds ont touché la mer, je ne sais pas ce qui
                     m’a pris. Je me suis mise à courir, courir, courir sur le sable comme un cheval. C’était
                     comme si on m’avait allumé un brasier sous les pieds. Quand je me suis arrêtée et
                     que j’ai levé la tête, le monde tournait. J’ai eu la peur de ma vie parce que je ne
                     savais pas si ça allait s’arrêter ou pas. Ça tournait tellement que je suis tombée,
                     en plein sur ma croupe de jument. Je n’étais pas grosse comme maintenant. J’étais
                     juste ronde et ferme. Mon mari n’arrivait pas à s’arrêter de rire.
                  

                  Depuis ce jour, j’ai toujours le vertige quand je reste trop longtemps face la mer.

                  Et ce petit déjeuner que j’ai pris, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.
                     J’ai des aigreurs.
                  

                  Choufi ghirou, a la’zara ’ata Allah, choufi ghirou*. Mon téléphone sonne !
                  

                  C’est Chaïba :

                  — Allô, t’es où ?
                  

                  — Juste là. Et toi, tu es où ? je fais en prenant la voix de celle qui est juste là.

                  — Je t’attends à l’appartement. Viens.

                  J’arrive à l’appartement. Bouchaïb y est déjà, sans les autres. Je n’en ai aucune
                     envie tout de suite, surtout avec ce tournis, mais j’aime bien Chaïba. Je m’approche
                     de lui avec un grand sourire en lui demandant :
                  

                  — Ça te démange par là-bas ? et je caresse la bosse dans son pantalon.

                  Je ne te dis pas, ce n’est pas une bosse qu’il a, c’est une montagne. On va vers la
                     chambre.
                  

                  Ce matin, je n’avais pas remarqué que le couloir était vert.

                  Bouchaïb m’attrape la poitrine. Moi, je sais que c’est ce qu’il aime le plus chez
                     moi. Avec mes fesses. Je monte sur la pointe des pieds et je presse bien fort mes
                     seins contre son torse. Ma main ouvre sa chemise. Ses poils glissent entre mes doigts.
                     Ça aussi, il aime. Je vais même tirer un peu dessus.
                  

Sous sa moustache, son sourire monte jusqu’aux oreilles. Il est déjà bien allumé.
                     « Je t’ai manqué, hein ? », il dit.
                  

                  Et il ajoute :

                  — De tous les pédés que tu croises, il n’y en a aucun qui te baise comme moi. Dis ?

                  Il parle en même temps qu’il me tète le visage de ses lèvres qui me paraissent énormes
                     maintenant. S’il continue, il va finir par me manger. Je vais disparaître dans ce
                     gouffre à l’endroit où les dents pourries sont tombées.
                  

                  — Et leurs bites, comment elles sont ?

                  Il m’entraîne vers le lit. De tout son poids, il s’écrase sur moi. Son ventre et le
                     mien, ça en fait de la graisse. Bouchaïb aime m’étaler comme une couverture pour s’étendre
                     sur moi. Il a de la chance que j’aie de quoi faire. Mais ce n’est pas désagréable.
                     Ses grosses palmes soulèvent ma jellaba, montent le long de mon caleçon en pressant
                     fort mes cuisses. Il le baisse, ouvre à peine son pantalon, en sort son engin et s’introduit
                     en se tortillant pour la rentrer.
                  

                  — C’est ce que tu voulais ? Il t’a manqué ce manche, dis ?

                  Putain, pourquoi il n’arrête pas de dire « dis », ce con ? Qu’est-ce qu’il veut que
                     je lui dise ? La tienne, c’est la plus grosse, la plus sucrée et la plus mielleuse,
                     c’est ça ? Mais qu’est-ce qu’ils ont tous avec leur bite ?
                  

                  Il bouge de plus en plus vite. Ses mains ne savent plus quoi attraper. Mes seins,
                     mon cul, mon ventre, mon menton et mes lèvres.
                  

La vieille Mina m’a dit l’autre jour : « On ne te paie pas pour comprendre. Retiens
                     une chose : à bite éveillée, esprit embrumé. » Et elle a raison. Il veut que je lui
                     dise que c’est le meilleur ? Pas de problème.
                  

                  Mais en fait, Bouchaïb n’aime pas que je lui réponde. Il aime que je fasse des bruits.
                     Au lieu de parler, je vais faire le bruit de la vache qui met bas. C’est celui qu’il
                     préfère.
                  

                  — Mmmmmmoooh.

                  — Han han han, il répond.

                  Bouchaïb vient de braire. Il est content et je vois toutes ses dents. Il est étendu
                     sur le lit et moi à ses côtés. Le plafond est blanc et les draps sous mes mains sont
                     froissés et rigides.
                  

                  Ma jellaba remontée fait un coussin pour le haut de mes fesses. Je tire le caleçon
                     qui est bloqué sous mes genoux, pendant que lui est encore à regarder l’ampoule qui
                     pend du plafond, la bouche ouverte.
                  

                  Je ne sais jamais quoi faire quand je finis avec Chaïba. Si je me lève, j’ai peur
                     que ça lui rappelle que je fais ça à longueur de journée. Si je parle, je casse l’ambiance.
                  

                  Il prend son téléphone et compose un numéro. Ça sonne.

                  — Allô Saïd ? Passe me prendre. Je t’attends à l’appartement.

                  Il a réglé mon problème sans le savoir. Je peux me lever.

                  *

Saïd et Belaïd sont passés nous prendre et on est maintenant dans un bar dans lequel
                     je suis déjà venue plusieurs fois. À chaque fois avec Bouchaïb. C’est à la sortie
                     de Jdida. Il y a une terrasse aussi grande que la mer qui nous fait face et en fin
                     de journée, le soleil se couche pile en face du bar. Comme si tu l’avais commandé
                     lui aussi.
                  

                  À part ça, les tables et les chaises sont ordinaires. Bouchaïb s’assoit toujours au
                     même endroit. Au coin, à gauche de l’entrée, dans un espace où il y a juste la place
                     pour une grande table ronde. Entre le bar en bois et les énormes fenêtres, aux cadres
                     bleus, ouvertes sur la mer. Toute la décoration vient de chez les pêcheurs. Pour te
                     dire qu’on est à la plage. Genre. Moi je ne vois pas en quoi des morceaux de barque
                     et de filets sont de la décoration mais si c’est le trip du patron, pourquoi pas ?
                  

                  Chaïba a rendez-vous avec des gens pour ses affaires. Dès qu’on est arrivés, le patron
                     l’a reconnu et est venu vers nous :
                  

                  — Bouchaïb, ça faisait longtemps qu’on ne t’avait pas vu ! il lui a dit en lui faisant
                     une bise aussi grosse qu’une pelle. Tout va bien ? La famille va bien ? Les enfants
                     vont bien ? Tu es le bienvenu chez nous, en lui mettant une main derrière le dos et
                     en ouvrant l’autre vers la salle pour l’accueillir.
                  

                  Pendant qu’il lui parlait, il n’a pas regardé un seul instant de notre côté. Il a
                     fait comme si Saïd, Belaïd et moi, on n’était pas là. Je m’en fous. Et d’ailleurs, moi aussi j’ai
                     fait semblant de ne pas le voir. J’ai allumé une cigarette et j’ai attendu qu’ils
                     finissent les salutations pour que le patron nous emmène à notre table.
                  

                   

                  Depuis tout à l’heure, je tape des bières. L’une après l’autre. Je ne sais pas à combien
                     j’en suis. Le soleil s’est couché depuis un moment déjà.
                  

                  Bouchaïb est posé avec un gars en jellaba marron qui cherche à lui vendre une terre
                     pas très nette côté titres de propriété. Ils négocient le prix, je crois.
                  

                  Belaïd et Saïd parlent entre eux. Depuis le temps qu’ils traînent ensemble, Dieu seul
                     sait ce qu’ils ont encore à se dire.
                  

                  Un tas de gens entrent et sortent du bar. Il y a quelques têtes que j’ai déjà vues.
                     Depuis qu’on est arrivés, je n’ai parlé à personne. Je suis fatiguée. Je n’ai qu’une
                     envie : qu’ils finissent et qu’on se casse.
                  

                  Et en attendant, j’enfile les tapas, les Marvel et les Spéciale. Mais malgré tout
                     ce que j’ai mangé pour caler, la tête me tourne. J’ai abusé sur la picole ces derniers
                     temps. Ça doit faire trois semaines que je n’ai pas été sobre.
                  

                  Je vois Bouchaïb mais je n’arrive pas à entendre ce qu’il dit.

                  Il fait de grands mouvements avec ses bras. Sa bouche s’ouvre quand il parle. Il rit
                     en se tenant le ventre. Il tape sur l’épaule de l’agent immobilier à côté de lui. Mais c’est comme dans un rêve.
                  

                  Tout est flou. Je veux rentrer. J’ai envie d’être chez moi. De me poser sur mon matelas
                     et regarder la télévision jusqu’à ce que le sommeil me prenne. J’en ai marre de tous
                     ces gens.
                  

                  *

                  On est partis. Aucun de nous ne parle. On sort de Jdida. On passe devant le barrage
                     de police, sur la route de Casablanca. Un flic nous fait signe de nous ranger sur
                     le bas-côté. Fait chier.
                  

                  J’éteins ma cigarette. Je prends l’air intimidée. Ils aiment quand tu as peur.

                  L’uniforme se penche en pointant sa torche à l’intérieur pour évaluer combien il peut
                     gratter. Trois hommes, une pute. Ça sent l’alcool à plein nez. C’est bon, sa gamelle
                     est assurée.
                  

                  — Les papiers de la voiture, il dit en faisant la tronche.

                  Comme si tu avais besoin de tirer la gueule pour faire peur, connard !

                  Saïd se penche au-dessus des genoux de Bouchaïb pour ouvrir la boîte à gants. Il en
                     sort une pochette en cuir noir et la tend au policier avec un grand sourire. Tout
                     en la lui donnant, il lui demande comment il va. L’autre ne répond pas. Il prend les
                     papiers, lui tourne le dos et avance. Ça va chiffrer.
                  

Saïd attend que le flic s’éloigne un peu et descend de la voiture pour le rejoindre.

                  Je n’ai pas besoin de voir la scène pour te la décrire.

                  Le flic regarde les papiers du véhicule, le permis rose bien ouvert entre ses doigts.
                     Il sort son bloc-notes et rédige une contravention. Saïd le rejoint. Ils discutent.
                     Le flic tourne la tête vers les autres voitures qu’il a arrêtées plus loin et qui
                     l’attendent elles aussi. Il décide subitement d’aller les voir.
                  

                  Saïd attend, seul sur le bas-côté, comme un prétendant éconduit. Finalement, le flic
                     revient, en marchant lentement. Il ne dit rien et fait toujours la gueule. Saïd lui
                     dit quelque chose en riant. Le flic fait la vierge, une esquisse de sourire aux lèvres.
                  

                  Saïd déploie son charme. Il parle, en faisant danser ses mains dans les airs. La vierge
                     le regarde, l’encourage mais ne cède pas. Saïd prend de l’assurance. Il parle plus
                     fort, son rire se fait franc. La vierge se détend. Saïd y est presque. Il accélère
                     encore. Doucereux mais volontaire. Elle aime ça. Ça y est. Elle consent.
                  

                  Ils s’effleurent d’abord, leurs mains se touchent puis ils consomment l’acte.

                  En coulisses, aucun youyou ne résonne. Tout le monde savait la vierge recousue.

                  Mais au moins, maintenant, on peut rentrer chez nous.

                  On roule vite. On est tous pressés d’arriver. Je ne vois rien par la fenêtre mais
                     on va vite. Tout est noir et rien n’a de contour. Si je ne le savais pas, je ne pourrais pas te dire
                     dans quel sens on roule.
                  

                  On est déjà arrivés. Peut-être me suis-je endormie. Je ne sais pas.

                  Saïd arrête la voiture au coin de la rue. Il y a du monde dehors et le vendeur de
                     pépites est encore ouvert. Il n’est pas encore minuit.
                  

                  Moi, je n’ai pas la force de faire quoi que ce soit ce soir. Ni de parler à qui que
                     ce soit. Ni même de regarder la télévision finalement.
                  

                  — Il te faut quelque chose ? me demande Bouchaïb pour savoir si j’ai besoin d’argent.

                  — Non, ça ira, je dis en ouvrant la portière et en posant ma sandale sur le trottoir.

                  Je veux juste rentrer.

                  — Ciao.

                  Ils ne répondent pas. Qu’ils aillent se faire foutre.

                  Si j’ai un peu de chance, la religieuse et Samia seront en train de dormir. Et moi
                     aussi je vais me coucher. Je n’ai rien de mieux à faire à cette heure.
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