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À ma défunte mère.

 

À mes frères et mes sœurs

de par le monde.





 


Je demeure ici mais n’y réside pas.

 

MILARÉPA

Ascète tibétain





 


Nous sommes faits de plusieurs vies.

Mais nous n’en connaissons qu’une.

Nous la vivons sur la scène de l’existence.

Elle est notre peau, notre identité officielle.

Mais les autres ?

Ah, il vaut mieux ne pas y toucher !

Elles se déroulent sur d’autres plans.

Ce sont nos vies cachées, nos identités
secrètes,

Nos cauchemars.

Ce peut être un immense drame que de
seulement y songer.

Se raconter est un suicide.

Les identités ne s’additionnent pas, elles se
dominent,

Et se détruisent.

L’œuf, la larve et la chenille velue doivent
mourir pour que le papillon naisse

Et meure à son tour.





 

Première partie


 

Tout est certain dans la vie, le bien, le mal, Dieu,
la mort, le temps, et tout le reste, sauf la Vérité.
Mais qu’est-ce que la Vérité ? La chose au monde
dont on ne doute pas, dont on ne douterait pas un
instant si on la savait. Hum... Ce serait donc une
chose qui s’accomplit en nous et nous accomplit en
même temps ? Elle serait alors plus forte que Dieu,
la mort, le bien, le mal, le temps et le reste ?... Mais
devenant certitude, est-elle toujours la Vérité ?
N’est-elle pas alors qu’un mythe, un message indéchiffré indéchiffrable, le souvenir de quelque monde
d’une vie antérieure, une voix de l’au-delà ?

C’est de cela que nous allons parler, c’est notre
histoire, nous la savons sans la savoir.



 

Je l’ai entendu comme un appel de l’au-delà :
« Va, retourne à la rue Darwin. »

J’en ai eu la chair de poule.

Jamais, au grand jamais, je n’avais envisagé
une seule seconde de retourner un jour dans
cette pauvre venelle où s’était déroulée mon
enfance. Il n’y avait pas de raison, cette partie
de ma vie s’était jouée dans un autre monde, et
ce monde a disparu, et ses souvenirs avec.

 

Je me trouvais à Paris, avec mes frères et
mes sœurs, au chevet de notre vieille maman, à
l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière. La fin était
proche. Le docteur nous a dit : « Restez avec
elle, je crois que c’est la fin » et il s’est retiré.
Nous nous sommes approchés du lit à petits
pas hésitants, un peu effrayés, et gênés de l’être,
et nous sommes restés là, debout, figés, bredouillant chacun pour lui-même de pauvres
paroles et des prières incompréhensibles. Soudain, quelque chose s’est cassé en moi, j’ai été
saisi d’une immense angoisse.

Et d’un coup, une grande sérénité m’a envahi, j’avais le cœur tout chaud. Maman semblait dormir, elle respirait à petits coups
réguliers et tranquilles, comme à son habitude.
Elle était belle et troublante dans son infinie et
mystérieuse absence. J’ai eu envie de m’allonger à côté d’elle et de partir moi aussi.

 

C’est quand je me suis penché pour l’embrasser qu’une voix, comme un écho venant de
loin, a résonné dans ma tête : « Va, retourne à la
rue Darwin. » Je me suis redressé d’un coup,
persuadé que mes frères et mes sœurs l’avaient
entendue comme moi. Ils étaient dans leur
peine, coupés du monde et de ses bruits. Ils
étaient beaux dans leur chagrin et attendrissants dans leur dignité.

Je crois avoir souri, une sorte de rictus accompagné d’un bruit de gorge nerveux, mais je
n’en suis pas sûr.

L’infirmière m’a jeté un drôle de regard.
Mon Dieu, à quoi a-t-elle pensé ?

 

Puis l’heure de nous séparer est arrivée.
Maman était morte, son vieux corps tout menu
reposait dans la morgue, pendant que les formalités administratives en vue de son rapatriement
au pays entamaient leur cours méandreux.

Il y eut un temps de flottement. Tout était
imprécis, glauque, inquiétant. Nous nous parlions à peine, nous étions comme des sinistrés
hébétés qui tournicotent autour du désastre qui
vient de saccager leur vie. Nous avons traîné
chacun de son côté, les filles se sont ramassées
ici, là, au salon, dans leurs chambres, dans un
coin du jardin, les garçons se sont enfermés
dans le silence, face à la télé, derrière un livre
ouvert au hasard, ou un verre de scotch. On
veut être seul face à la mort, on a honte de soi
et de la pauvreté de la vie. Et moi, je me suis
épuisé dans de longues marches sans but dans
des rues qui me paraissaient étrangement vides.

Quelque chose cognait au fond de moi, très loin
au fond de moi. Un vieux souvenir d’une époque
lointaine, d’un autre monde. L’heure du rendez-vous était arrivée.

 

Au terme des procédures administratives,
nous fûmes appelés à nous recueillir autour
d’un cercueil plombé, sous la garde de deux
employés des pompes funèbres et d’un agent
des douanes. J’ai cherché le regard de mes
frères et mes sœurs, comme pour nous accorder, et en guise de prière commune j’ai dit cette
simple phrase : « Adieu, maman. » La présence
du douanier était rédhibitoire, prier devant lui
eût été comme faire une requête devant un
guichet. Il y avait trop d’émotion en moi, je
risquais de m’offrir en pitoyable spectacle et
incidemment d’émouvoir ce digne gabelou qui
était là pour le service de l’État : empêcher je ne
sais quelle dissimulation.

Puis les scellés ont été replacés, nous avons
signé des papiers, encore des papiers, et le fourgon mortuaire a pris la direction de l’aéroport.

Tout était fini.

 

Et chacun a repris sa route, Karim est rentré
à Marseille, Souad à San Francisco et Mounia
à Montréal... ou Ottawa ; je n’avais pas bien
compris si elle habitait ici et s’apprêtait à déménager là ou l’inverse, elle parlait si vite, sautait de l’écureuil au caribou et abusait d’anglicismes. À côté de Karim et son solide accent
marseillais, de Souad et son efficacité toute californienne, la pauvre Mounia ne pouvait beaucoup en imposer avec son débit amphigourique
et son parler québécois. Nazim était chez lui,
c’est un Parisien confirmé, un 75 pur sucre, un
homme d’affaires en vue, couvert de titres et
de galons qu’il porte sans beaucoup d’affectation. Nous étions fiers de lui, et un peu jaloux
de sa réussite, nous ne la savions pas si considérable, à quarante ans il habitait déjà le Cac 40.
C’est un autre monde, une galaxie inatteignable. Il nous avait royalement reçus dans sa
belle et vaste demeure au 17 de la rue Vieille-du-Temple, dans le Marais, au cœur du vieux
Paris.

À son arrivée, en entrant dans cette maison
aux allures de manoir, la belle et élégante Mounia s’était exclamée : « Ma parole, c’est la mystérieuse maison des Styles ! » Elle se donnait
une contenance, nous étions tous très intimidés de nous retrouver, et en cette circonstance
fatale, une défaite pour nous, tellement changés, si différents de ce que nous imaginions,
après tant d’années de séparation, et de silence.

Plus tard, au cour du dîner, un peu pour se
rattraper, elle nous expliqua que l’endroit et
notre arrivée des quatre coins du monde lui
avaient rappelé un roman fameux de la célèbre
Agatha Christie. Elle parlait d’atmosphère et
d’associations d’idées. Elle a ajouté en souriant
tristement : « Maintenant que nous sommes
réunis, le drame peut commencer. » Il y eut un
coup de froid. Mounia était clairement une gaffeuse. Je ne me souvenais pas si elle l’était dans
son jeune âge, en Algérie, alors j’en ai conclu
qu’elle l’était devenue plus tard, en Amérique
où, dit-on, l’on ne s’embarrasse pas de dire les
choses comme on le sent. Souad l’a regardée
par-dessus ses petites lunettes d’entomologiste
et lui a dit d’une voix professorale : « Maman
est à l’hôpital, dans le coma, je te le rappelle. »

 

Et moi je suis rentré à Alger, avec la dépouille
de notre mère. Ce fut pour moi une douleur
insupportable de la savoir dans une caisse de
plastique scellée, constellée de symboles de
manutention, « HAUT », « BAS », empilée tel un
bagage, quelque part sous nos pieds, dans les
entrailles de l’avion. J’avais honte de moi et de
ce que la vie nous fait faire.

Huit jours auparavant, elle était à côté de
moi, souriante et un peu effrayée. Nous venions
à Paris sans grand espoir, son cancer était en
phase terminale, mais avec la certitude d’y gagner un sursis de quelques mois. Il y avait une
autre raison, la vraie, pressante, et vitale j’allais
dire, essentielle à mes yeux : je voulais pour elle
une fin digne et propre. Je voulais qu’elle ait
enfin tous ses enfants auprès d’elle, qu’elle soit
entourée d’amour et de sourires. Je voulais
pouvoir lui tenir la main jusqu’au bout, dans
une ambiance feutrée, dans une chambre claire
sentant l’iode frais et la Javel parfumée lavande,
pomme verte ou senteurs des bois ; je voulais
qu’elle s’éteigne à son rythme, et si possible
avec le sourire. Au pays, en Algérie, les choses
sont ce qu’elles sont, brutales et incompréhensibles, on meurt comme on mourait dans les
temps médiévaux, dans l’effroi et le grouillement de la misère. Je voulais lui éviter cela,
nous en avions assez vu, nous étions éclopés,
effarés, perclus de douleurs, nous sentions
mauvais, nous n’avions plus un gramme de dignité sur la peau, mais des plaies et des bosses,
plus d’argent du tout, plus le cœur à rien, nous
n’étions plus rien, que des mourants importuns
et insolvables, et nous n’étions qu’au début du
cauchemar.

Devant, et j’y pensais sans cesse, nous attendaient le grabat grumeleux et pestilentiel dans
un hôpital louche, la torture au jour le jour, les
avanies, le vol de nos petites affaires, la pitance
infectée, l’orviétan périmé et l’eau saumâtre, les
fatigues lancinantes, incessantes, les attentes
tartares dans les courants d’air en des endroits
impossibles, des sous-sols interminables ou des
annexes lointaines, puis l’estocade au cours
d’une nuit de grand râle, et la longue agonie
dans le silence glacé jusqu’au matin gris, et encore la morgue sinistrée, poisseuse de sang
tourné, et toujours, partout, un désordre radical, inhumain, des gens en nombre qui traînaillent ou se bousculent pour être parmi les
premiers servis, des badauds, des passants, des
foules égarées, des vendeurs à la sauvette, des
malades fourbus et, infailliblement, surgissant
comme de la génération spontanée, des parvenus, ou leurs compères, des gens sommaires et
bornés que l’on reconnaît sans faute, on se sent
mal de les voir, leur empressement est souverain, ils fendent la foule avec le bout des doigts,
ils savent où ils vont de ce pas décidé et à quelle
porte frapper, et la quincaillerie qui complète
leur intéressante personne n’est qu’à eux :
Ray-Ban en périscope sur un front volontaire,
bijoux divers, stylos fuselés, porte-clés de 4 × 4
avec télécommande, briquet et led incorporés,
qu’ils tripatouillent comme un chapelet, sacoche à tiroirs et tirettes à l’épaule ou banane ventrale à la ceinture dans lesquelles on devine
des trésors d’électronique jetable et des lots de
perles rares, et le fin du fin, le dernier cri, l’enfant chéri de la pub : le téléphone portable à
écran tactile. Et que du chinois, s’il vous plaît,
arrivé par la grande porte, celui-là.

Je voulais échapper à cela, coûte que coûte.
Or nous avions la possibilité extraordinaire
d’aller mourir ailleurs, qui n’est pas donnée à
tout le monde. J’ai fait ce que j’ai pu à Alger,
pour la paperasse et les autorisations, et de son
côté Nazim a fait le reste, le plus important :
l’hospitalisation à la Salpêtrière, la prise en
charge, les recommandations nécessaires, et le
billet d’avion en first. Nous avions rendez-vous
avec le plus éminent professeur de l’hôpital.

Nous n’étions plus très loin d’être rassurés.

 

Tout le long du vol, je lui avais tenu la main
en lui racontant combien nous serions aux
petits soins pour elle à Paris. Je lui disais
qu’avec son petit génie de Nazim qui fréquentait jusqu’au président de la République française, nous n’avions besoin que de le demander pour que le miracle se produise. « Ici, c’est
une affaire de technique, maman », lui disais-je.
Elle souriait en hochant la tête, elle était impatiente d’arriver, elle pensait à ses enfants qui
seraient bientôt là, autour d’elle, venus pour
elle du bout du monde. Je lui avais promis que
le benjamin, son Hédi chéri, serait là, lui aussi.
Son regard s’était obscurci un instant puis elle
avait souri, elle voulait bien me croire capable
de cela.

Si un miracle se produit, Dieu de miséricorde, pourquoi pas l’autre.

 

À notre arrivée à Orly, nous découvrîmes,
effrayés et hébétés, qu’elle était dans le coma.
Durant le vol, elle s’était endormie sous mes
yeux, bercée par le vrombissement des moteurs.
Je me sentais misérable, impardonnable, je
l’avais encouragée, je lui répétais : « Essaie de
dormir, maman, essaie. » Elle avait mal, elle
serrait les dents puis elle s’était détendue et
avait posé la tête contre mon épaule. J’avais
arrangé son châle, baissé le rideau du hublot et
je lui avais tenu le bras jusqu’à l’atterrissage.
Et je sentais bien sa main décharnée tressaillir dans la mienne, et je voyais bien qu’elle respirait à petits coups réguliers et tranquilles,
comme à son habitude. Elle était passée du
sommeil au coma sans se faire remarquer.
C’était tout elle, discrète et courageuse jusqu’au
bout.

Sept jours plus tard, elle passait du coma à la
mort sans déranger personne.

Elle n’a pas vu ses enfants.

Elle ne les avait jamais vus ensemble depuis
la rue Darwin.

Pourquoi cela, mon Dieu ?

Comme dans la chanson, ils étaient venus, ils
étaient tous là pour elle, la Mamma, sauf ce
maudit Hédi que nous ne savions où joindre
pour lui apprendre la nouvelle. Mais serait-il
venu ? Sa vie ne lui appartenait pas, il l’avait
vouée au djihad et à la folie. Cet enfant était ma
douleur et ma honte. Il le sera toujours.

À nous six, avec Hédi qui jouait au taliban
dans les montagnes du Waziristân, notre famille
couvrait quatre continents, l’Afrique, l’Europe,
l’Amérique, l’Asie. Et les enfants des uns et des
autres marchaient sur nos pas et sur le reste du
monde, apportant leur part de bonheurs et de
malheurs à ce vaste et perpétuel mouvement
de colonisation en étoile inhérent à la vie. Bref,
nous étions la mondialisation vivante. Nous
réunir n’était pas facile. Et de fait, cela n’était
jamais advenu depuis notre dispersion dans les
années de plomb du socialisme, que les années
de fer et de sang de la guerre civile avaient définitivement consacrée. Et durant tout ce temps,
pour toutes sortes de raisons, aussi fortes les
unes que les autres, le contact physique n’avait
jamais pu être rétabli. Nous avons fait au mieux
avec les lettres et le téléphone au début, et, de
plus en plus, par commodité et souci d’économie, avec les e-mails. Toujours il m’a fallu insister, et parfois supplier, pour qu’ils donnent
un peu de leurs nouvelles. Je ne l’acceptais pas,
il s’agissait de leur mère, mais je comprenais
bien qu’il était difficile pour eux de nous accorder plus de temps, leur vie était là-bas, en leur
nouveau monde, c’était là, dans leur quotidien,
qu’étaient les urgences, les priorités, les soucis,
les blessures et le besoin de s’épancher.

Lorsque je lui répondais par la négative,
maman me reprenait en fronçant le sourcil :
« Tu es sûr que ton ordinateur fonctionne ? » Et
moi d’endosser ses craintes, je le vérifiais aussitôt devant elle, les connexions, le tableau de
configuration, puis je lui passais énergiquement
l’antivirus, le McAfee+, et lui toilettais à fond le
disque dur. Je terminais par les mises à jour, les
recommandées et les facultatives, et autres ampliations routinières d’acabits divers. C’était de
la magie, elle voyait cela comme un exorcisme
impitoyable, et me voir manipuler avec cette
dextérité ce mystérieux clavier et ces CD magnifiques de brillance fluo la rassurait, flattait
son orgueil maternel, et au bout du compte... la
plongeait dans le sommeil.

Mais la machine restait muette. Toujours
plus longuement. Et maman revenait à la
charge. Alors, en attendant des nouvelles des
nôtres, je lui occupais l’esprit, je me lançais
dans l’explication du monde, les grandes théories et l’impitoyable actualité, heure par heure,
comme une vraie chaîne d’infos en continu : la
crise économique, le terrorisme, le malaise
identitaire, les phénomènes de masse, les problèmes de toutes sortes qui assaillent désorientent accablent abêtissent, acculant chacun à
parer au plus pressé. « Ça va aller, maman,
bientôt, ça va aller », lui disais-je quand je la
voyais pâlir, se recroqueviller et pousser de
longs soupirs en regardant fixement devant
elle, comme si elle cherchait quelque trou dans
le mur pour disparaître. Elle était comme abasourdie par l’immense et irrévocable absurdité
du monde. Je l’aimais tant quand elle avait cet
air d’oiselet ébouriffé et tremblant, hypnotisé
par le vilain boa.

Mais nous n’étions pas que tristes, inquiets,
et sérieux, toujours à nous lamenter ou à philosopher en pure perte. Je lui parlais autant des
belles choses, des jours meilleurs, tout cela
existe, et reviendra. Et après avoir ri, nous être
férocement moqués de certaines petites gens
de notre connaissance, et autres sublimités qui
squattaient la télé, à nos frais encore, nous retombions dans la tristesse, plus grande et plus
silencieuse, et plus amère, comme pour nous
punir de nous être laissés aller à l’insouciance.
En vérité, nous n’étions ni tristes ni insouciants,
nous étions arrivés au bout du bout et nous ne
voyions pas ce que nous pourrions faire de plus.

Je lui tenais compagnie et je ne savais pas
toujours m’y prendre. Alors je parlais trop,
parce que moi-même j’avais besoin de m’entendre parler. Et de savoir ce qu’il advenait de
moi.

Elle désespérait de revoir ses enfants de son
vivant. Son rêve était d’avoir un jour, une heure,
toute sa marmaille autour d’elle, et, si possible,
la marmaille de la marmaille, qu’elle imaginait
innombrable et survoltée, les chérubins sont
ainsi, ils se marchent sur les petons, se froissent les ailes, bourdonnent sans répit, pleurent
par jeu. C’était une image pieuse et archaïque
comme tout, comme le commencement du
monde, qu’elle entretenait avec une ferveur
incessante. À la voir ainsi fouiller sa mémoire
à notre recherche, et nous trouver au grand
complet, au détour d’un souvenir, beaux et
heureux de vivre, on aurait dit une enfant qui
s’émerveille de ses rêves.

Et plus ses yeux brillaient, plus j’avais mal.

 

Elle était venue une fois à Paris, pour le
mariage de Nazim. C’était un grand moment,
Nazim fêtait par la même occasion son premier milliard de francs et son intronisation dans
la haute société internationale et vagabonde.
Karim et Souad avaient fait le voyage de Marseille et de San Francisco mais pas Mounia qui
en ce temps vivait tout à côté, en Italie, le pays
de l’amour et de la chansonnette, à Naples,
avec un Napolitain pour tout dire, trouvé sur
place, ni moi que des obligations professionnelles, pas plus contraignantes que ça, avaient
retenu à Alger, ni le petit Hédi, qui avait dix
ans et qui se devait avant tout à son école.

 

Quant à venir en Algérie, personne n’y avait
jamais songé. C’était pourtant notre berceau,
nous y étions tous nés. Mes frères et mes sœurs
avaient quitté le pays, comme tant d’autres
l’ont fait avant eux et après eux, et massivement
durant la guerre civile, dans l’effroi et le grouillement de la misère, y revenir était encore inconcevable dans leur esprit. Et nous-mêmes ne
le demandions pas, surtout pas, nous avions
peur de ce face-à-face dans notre pauvre décor,
qu’ils ne nous reconnaissent pas, qu’ils aient
honte de nous, et souffrent de nous voir ainsi,
surannés, incultes, désespérants d’impuissance
et de fatalisme. Où donc ai-je lu cela : « La pauvreté imprime sa marque à quiconque habite le
ghetto des pauvres » ? Nous ne voulions pas
nous voir tels que nous étions dans leurs regards perturbés et fuyants. Et depuis, Paris a
été regardé par chacun comme le point de ralliement naturel de la famille. « À bientôt, à Paris
peut-être », nous disions-nous dans nos e-mails.
C’était une formule, elle venait naturellement
sous la main, comme « l’année prochaine, à Jérusalem » vient naturellement avec le geste du
salut chez les Juifs, où qu’ils soient dans le
monde. Hosanna, mes frères, Hosanna ! Tant
qu’il reste un endroit dans le monde où on peut
espérer se rassembler, la vie est belle et l’espoir
une tentation permise.

Ce que la vie n’a pas réussi, nous réunir, la
mort l’a fait d’un coup. Dans mon e-mail, je
leur disais : « Maman est en train de mourir.
Venez vite. »

 

Nous nous sommes retrouvés à Paris, étrangers les uns aux autres, autour d’un cercueil et
une mémoire en morceaux.

La fin de la fidélité serait-elle venue ?

Mon Dieu... mon Dieu !

 

Quelque chose s’était brisé, qui avait disparu
depuis longtemps en vérité, j’avais seulement
tardé à le voir et à le reconnaître. Avec maman
s’éteignait ce sentiment très fort chez moi qui
m’a toujours fait dire ces mots avec émotion et
même de la transcendance : mes frères, mes
sœurs, ma famille. J’étais l’aîné, je me sentais
investi. Parfois ce sentiment me pesait et je me
disais que moi aussi j’avais une vie, ma vie, et
que je pouvais m’y consacrer entièrement, égoïstement, sans en mourir de honte. Nous étions
dispersés dans le monde depuis longtemps, nos
liens avaient eu le temps de se distendre, de se
rompre, et je ne le voyais pas. Je vivais sur une
illusion, une autre histoire, et peut-être ne faisais-je que me conformer à la loi de l’espèce.
Je crois bien en définitive que j’ai seulement
aidé maman à porter l’immense amour qu’elle
vouait à ses enfants. J’ai dû sentir, à un moment
ou un autre, que ce poids était en train de
l’écraser. Alors, j’ai aimé mes frères et mes
sœurs d’un amour de forçat, si fort que j’en ai
oublié de vivre.

Si l’amour protège comme maman le croyait
naturellement, alors nous avons dressé autour
d’eux un formidable et invincible rempart. Et
peut-être accidentellement les avons-nous enfermés de l’autre côté. Je me posais la question :
l’amour à distance existe-t-il ? Cela a-t-il du
sens d’aimer par-delà les frontières, par-delà
les océans, les reflets, les mirages, les rêves, les
mensonges, les mondes engloutis, oubliés ? Qui
peut répondre ?

Je me disais aussi que c’était le signe que la
solitude me pesait.

Ou qu’un autre appel s’était déclenché dans ma
tête... Un rendez-vous fixé de très longue date.

 

Parce qu’elle ne voulait pas les inquiéter, nous avons fait silence sur sa maladie. Je
leur disais qu’elle était fatiguée, qu’elle se languissait, qu’elle attendait de leurs nouvelles et
qu’elle espérait les voir très vite. La formule
avait quelque chose de subliminal, je me le reprochais du bout des lèvres, je la voulais ainsi,
imperturbable et rassurante, et bien insinuante,
et même pressante, pour leur faire dresser
l’oreille, les émouvoir, éveiller en eux le désir de
venir vérifier par eux-mêmes. Parfois, j’étais
payé de mes ruses, ils écrivaient plus souvent,
ils étaient chaleureux et tendres, ils promettaient de venir. Aussitôt, maman se portait
mieux.

Et moi, je pouvais reprendre un peu de
forces.



 

De retour à Alger, très vite — trop vite, me
suis-je avisé avec amertume —, la vie a repris
son cours. Et ce cours-là, brutal et incompréhensible, tuerait tout un monde, ou l’abîmerait irrémédiablement sans même le voir. Le pays est
ainsi, je l’ai dit, il ne laisse de répit ni à la vie ni à
la mort.

Les premiers temps, j’ai eu du mal à remplir
mes journées à moi seul. M’occuper de maman
avait fini par être ma seule activité. Je commençais tôt le matin, avant d’aller au bureau, j’y
pensais toute la journée, téléphonant de-ci,
alertant de-là, visitant mes pièges, relançant
mes obligés, rendant service à mon tour à
d’autres, selon la règle d’or du système D socialiste, et je reprenais le soir jusque tard dans la
nuit. J’étais constamment dans l’urgence et
l’inquiétude, en manque cruel de solutions et
d’argent. Trouver les médicaments durant la
saison des pénuries était le plus terrible. J’angoissais à mort et je devenais méchant et fébrile
comme une bête en proie à la faim et à la peur.
Je m’ensauvageais par nécessité, je me battais
bec et ongles, revenant inlassablement à la
charge, pour tenir le coup, pour vivre. C’est un
monde bien cruel que celui des apothicaires, ils
ont une façon de soigner les pauvres gens qui
revient à leur ôter la vie.

 

Je me suis trouvé embarrassé avec tout ce
temps pour moi, ces journées, ces semaines, ces
heures qui ne finissaient pas, ce vide qui grossissait à vue d’œil et qui le soir venu me terrorisait, mais peu à peu, sans m’en rendre compte,
je les ai remplis de nouvelles habitudes. Je
m’installais dans le train-train du vieux célibataire aboulique et macrobien et déjà je me
sentais froid, lointain et indifférent comme un
mort.

 

Un matin, alors que je me rasais comme un
automate, les yeux mi-clos, je me suis subitement entendu me dire à travers le miroir embué : « Eh bien, va, retourne à la rue Darwin...
c’est à deux pas ! » Je le crois clairement, je n’attendais que cela depuis mon retour de Paris,
un déclic. Le sens de ce message n’avait cessé
de me turlupiner. C’était un acouphène, l’effet
du stress, me disais-je, mais peut-être était-ce
un message de maman.

Ou je ne sais qui.

Ou je ne sais quoi...

J’étais ému, j’en ai eu la chair de poule.

En buvant mon café m’est venue l’intuition
que les conséquences de ce pèlerinage seraient
immenses, que ma vie serait transformée. J’ai
ri de mon optimisme, à mon âge et dans ma
situation, le sillon est tracé, je me voyais mal
mourir avec d’autres idées que celles qui
m’avaient accompagné jusque-là. En restant
au pays quand tous le fuyaient dans l’effroi et
le grouillement de la misère, j’avais fermé le
champ de la nouveauté, et à autres accomplissements, il n’était plus temps d’y revenir.

Et puis quoi, ce que je voulais taire et que j’ai
réussi à effacer de ma mémoire, je le savais, je
l’ai toujours su, au détail près, et c’est parce
que je le savais que j’ai réussi à ne jamais y
penser. Il n’y a pas d’oubli sans une vraie mémoire des choses. On s’organise, on s’arrange,
on enfouit, c’est tout.

Le temps de déterrer les morts et de les regarder en
face était bien arrivé...

 

J’ai enfilé de vieux habits et j’ai pris la direction de Belcourt. « À Rome, fais comme les
Romains » est une recommandation pertinente
et en l’occurrence vitale. Comme tous les quartiers populaires du monde, Belcourt était l’otage des siens. Ou l’inverse, on ne sait, à ce degré
d’intimité les frontières sont abolies, l’identité
de l’un apparaît sur le visage de l’autre et vice-versa. Il y aurait du syndrome de Stockholm
dans la sourde et trouble révérence qui les lie,
refuse l’immixtion de tiers et toute résolution. Où donc ai-je lu : « La pauvreté imprime
sa marque à quiconque habite le ghetto des
pauvres » ? Tous pareils, ces pauvres, timides,
veules, et taiseux comme des pierres avec ça,
routiniers à tout crin, plus méfiants que milliardaires en leurs forteresses, ils n’aiment pas
qu’on vienne rôder chez eux et les surprendre
dans leur dénuement. L’étranger n’est pas le
bienvenu. De mon temps, on le serrait aux
épaules sitôt repéré dans le secteur et, l’air de
rien, à coups de bourrades amicales et de bons
renseignements, on le reconduisait à la frontière. « Le bonjour chez toi, l’ami, et Dieu te
garde à tes enfants. » Et avec ça, condescendants et fiérots. On trouvait normal et gratifiant
d’être charitable avec les imbéciles, et dans la
conversation entre hommes du quartier, dans
la tiédeur vespérale, on se flattait d’avoir évité à
ces spécimens ambulants, de pauvres égarés,
bien des surprises dans notre coupe-gorge. En
vérité, nos vauriens avaient leurs dix commandements, ils s’en gargarisaient avec bruit et
componction devant les ouailles énamourées.
« Dans le quartier, tu ne tueras ni ne voleras
point » en était le premier, on le savait et on
approuvait avec bonheur et orgueil. C’était la
vieille et inlassable histoire des bonnes âmes qui
s’élèvent sur la religion de leurs vauriens. La
morale trouée de l’un et le dithyrambe galvaudé
de l’autre font l’hypocrisie générale. La société
tient avec ça, les fusils n’y ajoutent que peu, du
feu.

Avec les dragueurs du dimanche qui s’aventuraient sous nos balcons, on était moins tendre, l’honneur de nos femmes était le trésor
commun, le joyau des joyaux, sacré et tout et
tout, l’offense qui lui était faite se lavait dans
le sang sur-le-champ. Et c’était à nous, les
enfants, « les enfants du quartier » comme on
disait avec amour, panache et une certaine
crainte, qu’il revenait de mener la charge. « À la
garde, à mort le fils de pute ! » braillaient les
vieux eunuques qui s’imaginaient encore rois
en leur harem. J’ai ce souvenir d’eux, poisseux
et urticant : toujours à surveiller les parages, à
quereller le badaud, à mouliner du bâton,
comme des bergers jaloux de leurs biquettes, ils
devenaient fous et lamentables quand arrivaient
les beaux jours et que l’air embaumait les senteurs du large. C’était des diables impérieux et
obstinés, ces mahométans-là, et vicieux comme
un tréponème de printemps, ils ont gâché tant
de belles promesses, éphémères en soi et dégénératives par nature.

 

La pauvreté était un paradis pour nous, les
enfants, pas d’entraves, pas de barricades, ni de
faux-semblants, ni de vaines précautions, mais
une vraie liberté de chaque instant. Belcourt
était notre royaume, nous le connaissions dans
ses recoins intimes et jamais nous ne nous lassions d’y revenir, toujours dans la joie et l’excitation. Sans les enfants, la pauvreté n’est que
misère, une effroyable douleur à vivre dans le
silence et le remords. Plus que de pain, les pauvres ont besoin d’enfants. Nous le savions et
nous étions fiers de nos vieux parents qui nous
avaient faits si nombreux et mettaient notre
bonheur de chaque jour au-dessus de tout.

 

La terre a bien tourné depuis, Belcourt est
aujourd’hui un autre monde. Aucun de ses
vieux enfants ne le reconnaîtrait. La liberté, si
chère au peuple d’antan, y est un péché impardonnable. L’islam qui règne en maître jaloux et
vindicatif le veut ainsi. « Il n’y a d’homme libre
que soumis à Allah », clame-t-on du matin au
soir et du soir au matin. « Le bonheur est dans
le martyre », répond-on en écho à la même infernale cadence. Seigneur de miséricorde, pourquoi cela, sans hommes libres pour les aimer,
les enfants ne sont pas des enfants mais des
clones de monstres apeurés et irresponsables.
De ton islam tout blanc, très vénérable et festif, ils ont tiré un breuvage de sang et d’amertume et s’en soûlent comme jamais mécréant
ne l’a fait avec son impiété. Mais bon, ce monde
est le tien, tu l’as créé et certainement tu sais
pourquoi.

 

Si ma mémoire est bonne et si par un étonnant miracle la rue Darwin existe encore, elle se
trouve au bout de la rue Adolphe-Blasselle. Ça
grimpait dur sur les cent derniers mètres. Je me
souviens que les très vieux y passaient beaucoup de temps, à la montée comme à la descente, ahanant à fendre cœur ou freinant des
quatre fers, et parfois ils n’en sortaient pas,
quelque chose cassait, un engrenage, une courroie. Les bagnoles se tenaient loin, la plupart
n’avaient pas assez de cran pour s’y essayer.
L’endroit avait sa réputation. Il se disait des
choses comme ça, mais la liste est longue, les
vieux sont moqueurs et cruels, et très inventifs :
« Voir Adolphe et mourir », « gravir le Golgotha », « monter au ciel », « faire le mur », « dévaler la rampe », « descendre en vrille », « tomber
plus bas que ses pieds », « Charlie ne répond
plus », « le cher vieux Marcel il lui a subitement
poussé des ailes », « ça y est, Jeannot a fait son
trou », « Mohamed est retourné à sa montagne », « 22 Tayeb fait le mort ! »... Pourtant,
ces vieux savaient que la roue tourne et que
le pire est devant. Pas de souci pour nous, les
enfants, nous le survolions cent fois par jour,
ce mur de la mort, à grands cris et même la
nuit puisque nous y voyions comme en plein
jour. Il n’y a pas d’obstacle à cet âge, nous ne
comprenions pas même de quoi se plaignaient
nos malheureux parents. On s’étonnait de les
voir parfois mourir pour rien.

 

La rue Blasselle prenait perpendiculairement
sur la rue de Lyon, l’épine dorsale de Belcourt,
et montait en pente douce, puis vertigineusement, pour aller s’accrocher tout là-haut à la
rue Darwin, en son point médian. Darwin était
de ces rares rues de Belcourt qui serpentaient
à l’horizontale, les autres, rues, ruelles et impasses, avaient composé comme elles avaient
pu avec le piton d’Alger, autrefois imprenable
nid d’aigles et de pirates, d’où le côté rebutant
et dédaléen du quartier. Darwin formait corniche, surplombant la terre et la mer, ce qui
lui a donné ce petit air hautain. À gauche,
elle s’étirait en se resserrant jusqu’à être un
maigre filet qui se perdait dans la Quiba en
contrebas, une antique et lilliputienne médina,
très courue pour son pittoresque marché aux
légumes, et à main droite elle avançait en s’élargissant dans la lumière tant et si bien qu’à la
fin elle rejoignait Fontaine Bleue, et par ce
biais s’articulait en contrebas aux signalés
Groupes laïques, un complexe moderne, aéré
et verdoyant, dédié aux sports collectifs et aux
grandes messes patriotardes et iréniques. Le
dimanche, nous y courions admirer les athlètes
et les filles en cuissettes. « Un esprit sain dans
un corps sain » en était le slogan, ciselé au fronton du complexe sportif, coiffé de la devise nationale : Liberté. Égalité. Fraternité. Cela nous
convenait.

À l’entrée, en sa guérite, l’abominable
homme des billets ne dormait jamais que d’un
œil sur sa chaise mais cela nous indifférait, nous
arrivions par la montagne, à travers bois et
fourrés, en file indienne comme des Sioux sur
le sentier de la guerre, et pénétrions par une
ouverture secrète que nous avions pratiquée
dans le grillage au-dessus du vestiaire des filles.
Vue plongeante par les vasistas des douches.
Une vraie boucherie, de la viande dépiautée sur
pieds, de la rose, de la rousse, de la blanche,
qui crie, hurle, pleurniche, fait des simagrées.
En vrai, le vieux poilu était un brave homme,
un ressortissant de la rue Marey, un voisin
donc, Fernand, dit Clopin, nous l’aimions
bien ; il avait fait la 14-18 et n’en était encore
pas guéri, il en parlait toute la sainte journée, le
pauvre vieux yéti y avait perdu ses guibolles
ainsi que d’autres accessoires indispensables et
on l’avait rafistolé à la diable sous les bombardements. Les Groupes laïques, c’était son
gagne-pain.

 

J’étais étonné que ces images, ces noms, ces
coutumes, fussent ressortis de ma mémoire
aussi facilement. Je croyais la barrière mentale
mieux assurée. Le fait à retenir est que tout cela
a changé de noms et de manières, Belcourt
marche à la fatwa et les fouettards d’Allah
sont légion dans l’enceinte. Les vasistas ont été
obturés et les filles en cuissettes ont disparu de
la surface de la terre. Il faudra m’en souvenir
à chaque pas pour ne pas dire des bêtises de
toutes sortes. La finalité de mon pèlerinage
était quand même de revenir vivant, en entier,
et si possible avec un plus de vérité et d’humanité.

 

C’est triste à dire, c’est en émigré clandestin misérablement chafouin à force de naturel
emprunté que je suis retourné chez moi, dans
mon vieux Belcourt, et c’est haletant comme
un pauvre diable déchu que j’ai gravi la rue
Adolphe-Blasselle, convertie ci-devant en rue
Mebarek-Fayçal. La Darwin était encore là,
pas changée d’un poil ni d’une écaille mais si
viscéralement différente que je ne l’ai pas reconnue. Elle avait changé de nom, aussi. Darwin avait vécu ! C’est une conception du monde
qui s’en était allée par la volonté d’une délibération municipale. Le nouveau dédicataire, un
certain Benzined Mohamed, ne me disait rien.
Un martyr de la révolution ou un imam. Je me
renseignerai aussitôt que possible. Peut-être
était-il un homme du cru, un ressortissant de
Darwin, j’aurais pu le connaître, ici les rues
prennent toutes le nom d’un des leurs, pourvu
qu’il soit mort en digne martyr ou ait été un
imam valeureux.

 

Quand j’ai posé pied sur la Darwin, il y eut
comme un éclair, ma tête a fait un tour, un
flash-back vertigineux, et lorsque j’ai rouvert les
yeux, nous étions... oui, dans un autre film...
En ce temps de mon enfance, en l’an mille neuf
cent cinquante-sept, au cœur de l’été, sous le
feu ravageur du soleil d’août, à son zénith à
en juger par les stridences qui saturaient l’air
et l’état de tension d’une vie profuse et ardente
brutalement encalminée. Simplement dit, il
était l’heure de la sieste, Darwin était en apesanteur absolue et cela paraissait intensément
dramatique. On devinait derrière les apparences avachies et moites des convulsions violentes
et des méditations rien de moins que douloureuses. En ces rives méditerranéennes et méridionales, nimbées de lumières et de sonorités
capiteuses, le sommeil est une aventure biblique, on vit, on meurt, on ressuscite lavé de ses
péchés et de ses fatigues. Le monde était ainsi,
pris dans la poésie et les excès de toute nature,
en éveil comme dans le sommeil, et cela rendait
la pauvreté somme toute agréable à vivre. Et
la familiarité qu’ailleurs on craignait comme
une peine de prison était ici une liberté qui se
consommait à pleines brassées.

D’un regard, j’ai reconnu en pensée plusieurs
figures très prométhéennes du quartier : Hassan le laitier, dit « tête de Turc », Mourad le
vitrier, dit « l’artiste », couturé de partout, « le
moutchou », l’épicier mozabite et banquier des
pauvres, le rabbin « rabbi Simon », toujours tellement pénétré de ses pensées qu’il en était impénétrable, Paula « l’aguicheuse », l’ouvreuse
vedette du Roxy et la fille la plus facile du
monde, Dalila la petite Kabyle paraplégique
vissée vingt-quatre heures sur vingt-quatre à sa
chaise derrière sa fenêtre, Momo le loueur de
vélos, un vrai braque, lecteur assidu des Pieds
Nickelés, Krimo « le mangeur de figues fraîches », si fier de ses exploits sexuels, malicieux
et fervent comme un larron des Mille et Une
Nuits, les sœurs Février, Danielle et Geneviève,
pauvres oiselles livides et grêles, encagées sur
leur balcon toute la sainte journée. Dix ans
l’une, sept l’autre, et déjà recluses ; le papa, militaire de métier et brave capitaine, et veuf frais
émoulu, les enfermait à double tour pendant
qu’il courait le fellaga en ville et torturait de
pauvres gens qui ne lui avaient rien demandé ;
il vivait l’esprit léger et serein jusqu’au jour où
il découvrit incidemment que nous savions
entrer dans sa cage sans l’ouvrir. C’était un
Français de là-bas, il ne comprenait que dalle
à nos mœurs cannibalesques et ne voyait pas
que ses filles chéries les avaient pleinement
épousées.

J’ai bondi et en trois sauts j’ai franchi les
vingt pas me séparant de cette ouverture étroite
révélant un escalier enserré entre deux hauts
murs qui s’enfonçait en zigzag dans la montagne à l’intérieur d’une favela en activité tellurique permanente. Tout là-haut, entre un
immeuble métastasé, une maisonnette dévorée
par son sauvage bric-à-brac et une autre arcboutée sur ses pilotis au-dessus d’une ravine
qui lui servait de fosse d’aisances, se trouvait
notre logis, une chambre dans une pension de
famille, dont le sous-sol hébergeait la synagogue de notre mystérieux rabbi Simon. Il faudrait plusieurs schémas en 3D pour clarifier la
topographie aberrante des lieux, fruit d’un
éclectisme débridé et d’une confrontation séculaire. C’était un autre monde, voilà tout, insoupçonné de la rue Darwin. On ne connaît pas
ces endroits si on ne sait pas qu’ils existent. Et
ne le savent que ceux qui y vivent.

C’était le lieu de mon enfance et de mon
adolescence, voilà pourquoi je l’ai retrouvé sans
faute, et je l’aurais pareillement fait les yeux
bandés.

 

C’était bien en cette année mille neuf cent
cinquante-sept, en ce mois d’août caniculaire,
au début de l’après-midi, que j’ai débarqué à
Alger, à la rue Darwin, pour commencer une
nouvelle vie. J’avais huit ans. Je venais du bled,
de Bordj Dakir, un village inconnu ici, les gens
n’en avaient jamais entendu parler alors qu’il
n’était qu’à trois cents bornes d’Alger, au sud-ouest, au cœur de l’Ouarsenis, et c’était tant
mieux au fond, mon intention était de gommer mon passé et de m’en inventer un autre,
compatible avec ma nouvelle situation.

Pour l’heure, j’avais à faire la connaissance
de ma mère, de son nouveau mari et d’une
demi-sœur puînée. J’ignorais tout d’eux, leur
existence, leur nom, leur prénom, leur âge, et
de quoi était faite leur vie. C’était un moment
bizarre, je me sentais absent et indifférent, impatient et ému. Je ne savais sur quel pied danser. Je m’étais préparé à cette rencontre mais la
réalité était tout autre, rien ne cadrait avec les
images que je m’étais faites au village.

Je ne peux le jurer aujourd’hui mais je crois
qu’à cet instant je sentais bien que les choses
ne seraient jamais faciles pour moi et qu’il me
faudrait un jour entreprendre de découvrir
pourquoi j’avais été séparé de ma mère, pourquoi celle-ci avait quitté le village et notre maison, pourquoi toutes ces années on avait fait
silence autour de moi, et pourquoi moi-même
je m’étais tant accroché au silence. Ce que je
savais, c’est que le monde d’où je venais n’était
pas comme les autres. Je dis ces choses un peu
comme ça, car comment savoir à quarante-cinq
années de distance ce qu’a pu penser le petit
garçon que j’étais ?

 

L’homme qui m’avait convoyé était du
genre mutique et vulgaire. Je le voyais ainsi :
maquignon le jour, bandit de grand chemin la
nuit. Sa vareuse poussiéreuse disait la tromperie commerciale et l’aventure crapuleuse. Au
village, il m’avait dit sur un ton sec : « Monte »,
et j’étais monté dans la camionnette. À Alger,
quand nous fûmes rendus à la rue Darwin, il
m’a dit d’un ton éreinté : « Descends », et je suis
descendu, heureux de retrouver mes jambes et
la terre ferme. Devant l’escalier, une femme
attendait, les bras serrés contre la poitrine, elle
pleurait et riait nerveusement. L’homme m’a
dit : « Voici ta mère Karima », et à la femme il
a dit : « Voici ton fils Yazid », et il a ajouté :
« Dieu vous garde. »

Elle s’est jetée sur moi.

Elle lui a remis un paquet en répétant merci
une dizaine de fois. Il l’a glissé dans sa poche et
il est parti sans rien dire.

Ainsi commença ma nouvelle vie.

 

Sur le coup, ma mère m’a paru semblable à
toutes les mères du monde, son mari à tous les
maris de la planète et leur fille à toutes les filles
de la Création. Souad était son prénom et elle
paraissait avoir moins d’une année. Elle ne
pouvait m’être d’aucune utilité. Elle s’est faite
maussade et électrique comme un ciel d’orage
et ne m’a plus lâché du regard. Après deux
jours à se tordre le cou pour me tenir dans son
champ de vision, elle a soudainement explosé,
une crise d’épilepsie qui m’a pétrifié. Je lui avais
seulement dit « Psst ! » en agitant gentiment le
doigt.

Les années suivantes verront arriver dans
l’ordre deux autres frères, Nazim et Karim,
puis une sœur, Mounia, et enfin le dernier de la
bande, Hédi. Pour tous, j’étais Yaz, le grand
frère venu d’ailleurs. Les pauvres n’ont jamais
su comment se comporter avec ce frère qui
l’était à moitié seulement et déjà si vieux d’âge.
Ils ne comprenaient pas, un frère peut être
plus âgé, moins âgé, jamais vieux. Moi, ces petits m’ont toujours beaucoup ennuyé, je supportais mal de les avoir constamment entre
les jambes. Dans une piaule de vingt mètres
carrés, c’est mortel. Raison pour laquelle je vivais dehors, au grand air. Mon chez-moi c’était
Belcourt, du Champ de Manœuvres au Hamma, de la Moutonnière au Clos Salembier, tout
un monde, foisonnant, hétéroclite, comme il le
fut tous ces derniers millénaires, amusant et
combien rassurant. Je dois dire que je ne manquais de rien.

 

Ces années-là, j’ai toujours vu ma mère enceinte, allaitant des bébés, et hurlant après de
petits enragés.
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