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I


Un matin, un mot m’a manqué.

 

C’est ainsi que tout a commencé.

 

Un mot.

 

Mais lequel, je ne sais pas.

 

Sinon ce serait simple et je n’en parlerais plus. Je dirais quel mot. Alors, il me serait rendu. Il reprendrait sa place parmi les autres. Je n’en ferais pas une affaire. Tout, aussitôt, rentrerait dans l’ordre. Je pourrais m’arrêter là. On passerait à la suite. Il n’y aurait rien à raconter. Il n’y aurait rien eu à raconter.

 

Ce serait très bien.

 

On a toujours intérêt à en dire aussi peu que possible, je crois.

 

Ne pas se faire trop remarquer.

 

Si vous voulez mon avis.

 

 

 

De ma vie, je n’ai jamais cherché d’histoires. Elles sont simplement venues à moi les unes après les autres. D’elles-mêmes et sans que j’y sois pour grand-chose. Pas très souvent, heureusement. Pourtant, c’est arrivé. Une ou deux fois. Peut-être un peu plus. Je pourrais compter les histoires dont je parle sur les doigts de mes deux mains. Combien au juste ? Je ne me rappelle pas. Disons : pas précisément. Ou bien : je ne sais plus. Lesquelles ? J’ai oublié aussi. Du moins je préfère le penser. Tout ce que je peux dire, c’est qu’il y en a eu trop.

 

Encore trop.

On ne choisit pas.

 

Le roman recommence. Il n’en finit pas, n’en a jamais fini de recommencer. Il ne vous laisse nulle part en paix. En tout cas : jamais pour très longtemps.

 

Cela recommence. Quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse. Cela recommence.

 

Je suis comme tout le monde. J’aurais voulu d’une vie ordinaire. Sans trop en demander. Le genre de vie dont personne n’avouera jamais l’avoir souhaité mais que chacun s’estimera quand même soulagé d’avoir vécu. Au bout du compte. Quand on se dit, au moins, avec la fin qui vient, que l’on a évité à peu près le pire et que, malgré tout, on ne s’en est pas si mal tiré.

 

J’aurais préféré qu’il en fût ainsi et n’avoir rien à raconter.

 

J’aurais mieux aimé le silence à l’histoire qui commence ici.

 

Plutôt : rien.

 

 

 

Mais qu’y puis-je, moi, si un mot manquait ce matin-là ?

 

Je m’en suis aperçu à mon réveil. Au moment où, d’un seul coup, tout vous revient en tête. Il faut préciser qu’il s’agissait d’un matin comme tous les autres. Banal. J’insiste. Au risque de me répéter : sans rien d’exceptionnel. Comme on le dit lorsque l’on veut à tout prix qu’il y ait eu un signe ou même une absence de signe pour annoncer la suite, faisant miroiter pour personne la perspective d’une révélation d’autant plus formidable que rien ne la préparait.

 

On se raconte son histoire à soi-même en vue de lui trouver, en dépit de tout, un début un peu solennel dont le sens suffise afin qu’elle commence comme il faut.

 

« Un matin… »

 

Et même : « Un beau matin… »

 

Ouvrez tous les livres que vous voudrez.

 

C’est ainsi, chaque fois, que l’on raconte et qu’un roman commence. Même si l’on n’ignore pas quel mensonge cela suppose. Il n’existe aucun moyen de procéder autrement. À mon tour je le fais maintenant. En toute connaissance de cause.

 

Personne n’est dupe.

 

Soi-même, on n’y croit pas.

 

 

 

Ce mot-là, je l’avais perdu dans mon sommeil.

 

La lumière du jour qui naît, passant à travers les persiennes, vous tire progressivement de l’obscurité au sein de laquelle votre conscience était plongée : cela fait un lent mouvement où l’ombre le cède progressivement à la clarté. Ou bien tout le contraire : cela ressemble à la stridente et soudaine déchirure de ciseaux découpant avec un crissement qui fait grincer les dents le papier épais de la nuit ; entre les deux rideaux, les écartant subitement et puis s’élargissant, acérée, la lame de lumière du matin. Et, pareil à un nageur qui remonte à la surface, le dormeur s’éveille au petit jour qui vient. Sans aucun moyen de savoir combien de temps il lui a fallu pour cela, si ce fut l’affaire d’une seule seconde ou bien si cela lui prit des siècles par centaines. Flottant sans le secours d’aucun repère au sein de cet intervalle indécis où se logent les rêves – ces songes si nombreux dont on ne peut jamais dire avec certitude si ce sont eux qui vous réveillent ou bien si c’est du réveil qu’après coup ils naissent, vous donnant seulement l’illusion qu’ils l’ont précédé.

 

On fait le compte de sa vie. Comme on numérote ses abattis. On répertorie les choses qui sont à son chevet et que provisoirement l’on possède encore. Un peu rassuré de les savoir toujours là, à portée de sa main. Et puis, avec précaution, on en vient à l’examen du reste et l’on passe en revue tout ce que l’on a perdu. Toute la part immense du perdu : tellement de gens, tellement de choses en allés ! Cela fait beaucoup, déjà.

 

Rien d’autre ne manque ?

 

Si, ce matin-là, en plus – je devrais dire : en moins –, un mot manquait.

 

 

 

Ce mot, ce matin-là, je l’ai cherché à tâtons dans le noir. Avec l’impression très tenace, dans mon sommeil, de l’avoir égaré par mégarde : derrière l’oreiller, au pied du lit, entre le matelas et le sommier. Je parle par images, bien entendu. Un mot n’est pas une chose. Il n’a rien de matériel. Cependant j’avais vraiment le sentiment que ce mot était semblable à un objet sur lequel j’aurais pu remettre la main.

 

J’étais contrarié. Un mot, pourtant, ce n’est pas beaucoup. Il y en a tellement. On peut faire sans. Aucun n’est indispensable. Mais il est assez agaçant de ne plus savoir où l’on a mis quelque chose sur quoi l’on comptait quand même un peu. On se dit que tôt ou tard – c’est fatal ! –, on en aura forcément l’usage. Comme d’un objet familier qui, en principe, n’aurait eu aucune raison de ne pas se trouver là où il avait été rangé – vraisemblablement quelque part bien en évidence, juste là, sous le bout de son nez. Ainsi : ses lunettes, ses clés, sa montre, son téléphone, son portefeuille, ses papiers.

 

Son absence vous nargue. Plus on cherche et moins on trouve. Alors, on arrête de chercher dans l’espoir de trouver. Comme si ce que l’on avait perdu, pour réapparaître, attendait juste que, feignant l’indifférence, le regard se détourne. D’ailleurs, cela arrive parfois. L’objet dont on désespérait et en quête duquel, autour de soi, on avait tout mis sens dessus dessous, dès lors que l’on fait mine de ne plus s’en soucier, revient de lui-même se matérialiser sous nos yeux. Il réapparaît en un endroit très précis que l’on était pourtant certain d’avoir minutieusement inspecté quelques minutes auparavant. On dirait que quelqu’un a attendu que l’on ait eu le dos tourné pour le reposer à sa place.

 

Chacun a fait ce genre d’expérience. Cela vous donne le sentiment absurde qu’existe comme une sorte d’univers parallèle qui, par une porte dérobée, communique invisiblement avec notre monde et à l’intérieur duquel, comiquement, tout disparaît comme sous l’action d’un esprit malin. Je pense à ces facétieuses créatures de la nuit dont parlent les contes des enfants. Elles s’en viennent, pendant leur sommeil, persécuter gentiment les vivants, leur dérober leurs biens, mettre le désordre dans leur maison. Peut-être, après tout, avais-je été victime de l’une de ces créatures tandis que je dormais et, à mon insu, qu’elle me dépouillait d’un mot. Je dois dire que l’idée m’a traversé l’esprit un instant. Et puis, bien sûr, je n’y ai plus pensé.

 

 

 

Cette fois, pourtant, j’ai eu beau chercher puis cesser de chercher et puis recommencer à chercher, et ainsi de suite, je n’ai rien trouvé : le mot manquait toujours.

 

Je m’exprime mal.

 

Depuis le début, je me suis mal exprimé.

 

En même temps, je vois mal comment je pourrais m’y prendre autrement.

 

Qu’un mot manque n’est pas très commode à dire avec les mots qui vous restent.

 

Ce matin-là, je me suis réveillé avec le souvenir d’avoir rêvé. J’avais en mémoire toute l’histoire que je venais de vivre dans mon sommeil et que je me trouvais en mesure, ce qui est rare, de raconter – du début à la fin, avec toutes sortes de détails, sans avoir le sentiment d’en omettre aucun. Tous les épisodes s’enchaînaient impeccablement dans ma tête. Sauf que quelque chose avait disparu de mon récit à quoi correspondait un mot qui, pour dire cette chose et pour m’en souvenir, me faisait maintenant défaut. J’ai accompli un effort mental pour me rappeler de quoi il s’agissait. Mais plus j’essayais et plus la chose et le mot me donnaient l’impression de se dérober désormais.

 

Si une seule pièce manque dans un puzzle, l’image qui l’entoure suffit ordinairement à deviner ce qu’elle représentait et à remplir mentalement l’espace blanc qu’elle laisse. Je n’avais plus qu’à procéder de la sorte : reconstituer mon rêve en m’en faisant le récit afin de découvrir ce qui manquait en lui. Mais lorsque je m’y suis essayé, j’ai réalisé que ce rêve – dont je croyais jusque-là parfaitement me souvenir, que je pensais pleinement en ma possession – s’était entièrement effacé. Lui aussi. De la même manière. D’un seul coup. Évaporé sous l’effet de la lumière du matin. Je ne me rappelais plus rien. Il avait totalement disparu – sans laisser aucune trace de lui dans ma mémoire. Je n’en conservais que la certitude d’avoir égaré quelque chose dans la nuit.

 

Mais quoi ?

 

 

 

Le mot ou la chose ?

 

Comment le saurait-on ?

 

L’un ne va jamais sans l’autre.

 

Dépourvue du mot pour la dire, une chose existe à peine.

 

Un peu de matière aussi insignifiante et inerte qu’un gros caillou dont on ne voit aucunement à quoi il sert, contre lequel le pied heurte au hasard d’un sentier et dont l’apparence frappe l’œil à la façon d’une évidence inquiétante et grotesque.

 

Littéralement : rien.

 

Mais si l’on ne connaît pas la chose qu’il désigne, un mot ne vaut guère mieux.

 

Un vocable qu’on dirait aussi fermé sur lui-même qu’une huître repliée sur sa perle et qui résiste entêtée au couteau, sans livrer quoi que ce soit de son contenu.

 

On peut exercer son intelligence à sa guise sur une telle charade sans parvenir, quel que soit le temps qu’on y passe, à découvrir ce qu’elle peut bien vouloir dire.

 

Chose ou mot, en tout cas, à la place, chez moi, il n’y avait plus qu’un vide, un trou, minuscule, presque imperceptible, ténu comme une tête d’épingle, susceptible seulement d’être aperçu en transparence ; mais à l’intérieur duquel l’univers tout entier, ce matin-là, semblait sur le point de glisser, de sombrer.

 

C’est ainsi que tout a commencé.

 

Du moins : j’en suis venu ensuite à le penser.









II


De la neige ou bien du sable.

 

De la cendre aussi bien.

 

Une même substance dont la couleur hésite entre le jaune, l’ivoire et le gris. Une transparence trompeuse susceptible de prendre toutes les teintes. En l’absence de contraste, si uniformément terne qu’elle en paraît bizarrement éclatante.

 

Elle recouvre tout. À perte de vue. Je la contemple par la fenêtre. Cela occupe mes journées. Elle paraît pleuvoir sans discontinuer depuis un ciel fait de la même matière s’étendant ensuite sur le sol avant de s’évaporer et de regagner l’air d’où elle était tombée.

 

Et ainsi de suite.

 

Le ciel et le sol, d’ailleurs, ne se distinguent qu’à peine. Entre eux, une ligne indécise trace une frontière floue qui fait office d’horizon. Séparant un peu le dessus et le dessous du monde. Sans que l’on sache laquelle de ces deux moitiés réfléchit l’autre et lui sert de miroir.

 

Des montagnes miment les nuages. Ou bien : c’est l’inverse. La chaîne des collines colle parfaitement à la frise brumeuse qui pèse sur ses sommets et efface la pointe de ses cimes assoupies.

 

 

 

On dirait des dunes. C’est pourquoi j’ai parlé de sable. Un grand désert déborde de partout. Il s’étire dans toutes les directions à la fois. L’œil a parfois l’impression d’y repérer des formes – semblables à ces châteaux maladroits que construisent les enfants sur les plages et qui, mouillés par la marée qui monte, s’effondrent sous l’effet de leur propre poids. Ils ne laissent plus que des ruines : entre des douves qu’enjambe encore un pont-levis, des tours dont le cylindre régulier, comme si la foudre l’avait frappé par le travers, s’est à moitié affaissé et dont quelques créneaux ornent toujours la tête, les vestiges d’un rempart troué de toutes parts et qui dégouline par endroits. Rien n’est plus beau que le moment où ils tombent en morceaux. Les enfants ne les fabriquent qu’à seule fin de les voir se défaire et pour laisser s’éparpiller à leurs pieds la matière qu’ils avaient assemblée. Avides de ce minuscule miracle à la fascination désolée duquel aucun passant ne se soustrait.

 

Je disais : une plage. Il pourrait donc s’agir de la mer aussi. Une bande de sable gris ou bien de galets jaunis auxquels s’attachent des algues, des épaves, des déchets. Mais une mer qu’on dirait de métal – sa surface constituée de panneaux de tôle ou d’aluminium mal ajointés, qui, une fois que la soudure a cédé, cognent les uns contre les autres, se chevauchent lorsque les déplace, les soulève le mouvement régulier du ressac et sur lesquels se réverbère la clarté artificielle d’un néon brillant au ciel bas d’un plafond. Avec la bave épileptique de l’écume que les vagues soulèvent en mesure et dont la mousse s’accroche à leurs crêtes. Comme si le monde faisait sa lessive au loin et que tournait le tambour bruyant dans lequel s’agite le linge sale de la vie.

 

Bien entendu, ce sont là seulement des images dont je fais usage à nouveau.

 

Et même si je sais pour sûr qu’elles ne valent rien.

 

 

 

Je vois le vent.

 

Comment il passe son peigne dans le vide, ratisse régulièrement le rien. Souffle dans l’air nu qui vibre. Il force le silence à émettre une sorte de son semblable à celui d’une corne de brume. Depuis le lointain, un appel de détresse adressé à chacun mais dont personne, sur le rivage, n’imagine un seul instant que ce soit lui qu’il concerne.

 

Il secoue toute cette étendue et pourtant il la laisse en place. Dans le cadre de la fenêtre au bord de laquelle je me tiens, j’observe le remuement des ombres et des reflets que cela fait à travers l’écran de la vitre. Une image de plus : je me trouve devant la paroi d’un aquarium mal éclairé où filent parfois à la verticale des chapelets inattendus de bulles et dans l’épaisseur opaque duquel des poissons d’une espèce inconnue font tourner leur monotone manège. Mais cette image que j’ajoute n’est pas plus exacte que les précédentes. Pas moins, non plus.

 

N’importe où. N’importe quand. N’importe qui. Cela me va. En vacances. En vacances de la vie. J’ai mes raisons. Elles ne regardent que moi. Je ne m’exagère d’ailleurs ni leur importance ni leur originalité. Il n’y a rien que de très commun à l’expérience que je relate et que j’hésite à nommer une aventure – même si je la vois un peu ainsi. Peut-on parler d’aventure lorsque rien n’arrive à personne ? C’est pourtant la condition afin que tout commence.

 

Je donne sans doute une idée fausse de ma situation. Je fais des mystères là où ils n’ont pas lieu d’être. Je laisse s’installer un malentendu. Vous me direz qu’il ne tiendrait qu’à moi de le dissiper. Il suffirait de peu de chose : que je décline mon identité, que je donne quelques indications concernant la personne que je suis, son âge, son apparence, sa profession, que je rapporte quelques-uns des événements de sa vie. Que je me présente, en somme. J’ai bien conscience qu’il est très discourtois de ne pas procéder de la sorte. En général, les gens le prennent plutôt mal, ils vous en veulent et ils n’ont pas entièrement tort. On doit au moins donner son nom, dire deux ou trois mots de soi.

 

Mais c’est précisément parce que cela m’est devenu si difficile que je me suis provisoirement retiré ici.

 

 

 

Le paysage que je vois me va.

 

Plutôt : l’absence de paysage.

 

Il n’y a rien à y voir.

 

Et donc rien à en dire.

 

Du moins, je l’ai d’abord imaginé. Et puis j’ai réalisé qu’il en allait tout autrement. C’était même exactement le contraire. Moins on voit et plus on parle. Je veux dire : plus on se parle à soi-même afin de mettre des mots sur le rien qui n’en appelle aucun. Du vide semblent sortir des fragments de phrase qui donnent des images et ces images, malgré soi, s’assemblent en débuts de récits qui eux-mêmes ne tardent pas à engendrer une sorte de vaste littérature vague qui prolifère alentour au point de remplir tout l’espace.

 

Du langage éclot. Sous l’effet d’une génération spontanée. Des mots esseulés, de n’importe quelle sorte, des insultes adressées à tout le monde et à personne, des suppliques, des prières, les dialogues de la conversation que l’on se fait à soi-même, les répliques que vous retourne un interlocuteur imaginaire, des bouts de poèmes idiots, mille romans absurdes qui avortent au bout de quelques phrases et dans le début desquels on s’imagine pourtant reconnaître une histoire familière qui ne demanderait, si cela était possible, qu’à prendre des proportions d’épopée.

 

Le même livre ne cesse de se faire et de se défaire dans son esprit. La matière mentale qui le forme s’assemble et puis se disperse sans répit. On ne peut même pas dire qu’il s’agisse d’un livre puisqu’il n’acquiert jamais la consistance nécessaire pour qu’un récit en sorte. La page reste blanche que hantent des fantômes dont les ombres affleurent à sa surface. Aussi blanche qu’est blanc le spectacle qui ici s’étend sous mes yeux.

 

 

 

On décrit seulement des phrases quand on croit décrire la réalité qu’elles disent.

 

C’est pourquoi elle ressemble à tout, à rien, n’a pas d’autre substance que les mots dont on use à son endroit. Je ne sais pas trop d’où viennent ceux que j’ai employés ni ce qu’ils signifient. Mais, à force, ils ont fini par acquérir une certaine consistance. D’abord, je les ai mis côte à côte un peu au hasard. Ils étaient sans vrai lien les uns avec les autres. Mais d’avoir été ainsi rapprochés, petit à petit, ils se sont entendus. Sans que j’aie plus mon mot à dire. D’eux-mêmes. En raison de la loi bien connue qui veut que les mots appellent les choses et les forcent à répondre dès lors qu’ils les invoquent.

 

On dit : une fleur ! Et la fleur est là. Même si, en même temps, elle disparaît pour ne plus exister que sous la forme du mot qui vient prendre sa place. « L’absente de tout bouquet », dit un poète.

 

Je décrivais le vide. Et un autre vide est venu qui s’est substitué à lui. Il a l’apparence du paysage dont je parlais. Une vaste étendue de blanc qui ressemble aussi bien, disais-je, à une plage qu’à un désert. Par exemple : une baie à marée basse quand la mer s’en est retirée depuis longtemps. Mais, j’y pense, il pourrait s’agir également d’un ciel tout encombré de nuages. Ou encore : d’une banquise où s’agglomèrent des glaciers si hauts qu’on les prendrait pour des immeubles à demi démolis, pour des vaisseaux en panne ou bien mouillant dans un port avec leurs vastes voiles comme de blancs drapeaux en berne, pour de grands animaux marins dont les bosses soulèvent la surface des eaux et lancent leur jet salé vers le ciel.

 

Je m’arrête là.

 

Chaque chose est susceptible de passer pour une autre. Il suffit de changer le nom qu’on lui donne. Tout se métamorphose. Et reste pourtant identique. Puisque c’est le même spectacle d’après la catastrophe, de terre calcinée sous le soleil ou bien pétrifiée par le gel qui, quelles que soient les phrases que l’on fait, subsiste seul devant soi.

 

 

 

Dans la chambre où je suis installé, au-dessus du lit où je dors, sur le mur qui fait face à l’unique fenêtre par laquelle j’observe pendant des heures le paysage dont j’ai parlé, un tableau est accroché. De mêmes dimensions, de même format que la fenêtre devant laquelle il se tient, disposé symétriquement par rapport à elle. De sorte que l’on a le sentiment que la peinture est comme un miroir qui réfléchit le paysage se découpant par la fenêtre. Ou bien : l’inverse. Le regard va et vient. Troublé. Sans pouvoir dire dans lequel de ces deux cadres se reflète l’image que l’autre contient.

 

Il m’a fallu un long moment pour remarquer ce tableau. Il faut dire qu’on le voit à peine. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une peinture abstraite, d’un monochrome blanc, se détachant mal, pour cette raison, de la paroi de même teinte à laquelle on l’avait suspendu. Mais après un examen un peu plus attentif, j’ai réalisé qu’il n’en était rien. À même l’épaisse couche de blanc qui recouvre la toile, on distingue les traces que le pinceau du peintre a laissées et qui y ont posé déjà comme la possibilité d’un dessin très vague. Et quand on observe un peu mieux, un peu plus longuement, on repère des formes discrètes mais à l’indubitable existence et dont il est difficile de ne pas supposer qu’elles ont été volontairement mises là par l’artiste – même s’il reste fort possible qu’elles ne soient que l’effet d’un reflet ou qu’elles n’apparaissent qu’en raison de l’insistance avec laquelle le regard scrute le vide afin d’y découvrir une représentation à laquelle il puisse s’accrocher.

 

Le blanc, pense-t-on spontanément, est l’absence de la couleur. Mais on sait bien qu’il n’en est rien : qu’il naît de la somme des couleurs et qu’il les contient toutes. C’est pourquoi il faudrait dire d’un tableau blanc qu’il recèle en lui l’absolu spectacle du monde tel que toutes les images qui en ont été faites l’ont représenté depuis toujours. Portées à un point de saturation où leur superposition donne le sentiment qu’elles s’annulent et s’effacent les unes les autres – sans pourtant qu’aucune ne disparaisse vraiment. Si bien que cette image manquante exposerait en elle – sans qu’elles y apparaissent – toutes les autres.

 

Toutes les images du monde.

 

Je regarde le tableau et j’y cherche une image. Je crois parfois l’apercevoir. Puis je vais à la fenêtre avec l’idée un peu idiote que je l’y distinguerai dans le vague. Un jour, ainsi, j’ai vu quelque chose ou bien quelqu’un qui bougeait dans le lointain.









III


« Au commencement était le verbe », dit-on. Mais « verbe » ne va pas. « Mot » irait mieux. Et dans mon cas, c’était tout le contraire. Puisque au commencement, précisément, m’avait manqué un mot.

 

Immédiatement, je me suis demandé quand et puis comment tout avait débuté. Je n’étais pas complètement dupe de la petite histoire que je m’étais racontée. Faute d’une autre. Faute de mieux. Et parce qu’on ne peut jamais se dispenser totalement d’une explication – aussi douteuse qu’elle paraisse. Même à ses propres yeux. Un matin, un mot m’avait manqué que j’avais égaré dans mon sommeil. Voilà ce que je m’étais dit. Afin qu’un récit, même si je n’y croyais pas tout à fait, fût malgré tout possible.

 

Mais sait-on jamais quand et puis comment commence une histoire ? Je me rappelais ces phrases que j’avais lues dans un vieux livre : « Il faut à toute chose son commencement et il faut que ce commencement soit relié à quelque chose qui le précède. Pour les hindous, le monde est soutenu par un éléphant, mais ils disent que cet éléphant se tient debout sur une tortue. »

 

Même si j’avais oublié d’où elles venaient, je me souvenais de ces phrases, moi qui ai si peu de mémoire pour toutes les choses et particulièrement pour celles que j’ai lues. Elles m’avaient frappé par leur caractère imparablement logique et, en même temps, par leur impeccable absurdité. Il faut bien que quelque chose précède le commencement. Mais alors s’agit-il vraiment du commencement ? Non puisqu’il y eut quelque chose avant lui : le commencement du commencement. Qui lui-même supposait sans doute autre chose antérieurement. Le commencement du commencement du commencement. Et ainsi de suite. Si bien que cela n’en finit pas. Je veux dire : que cela n’en finit jamais de commencer. Depuis le début, aussi loin que l’on remonte en arrière, cela n’en a jamais fini de commencer.

 

 

 

Sous l’éléphant se trouve une tortue. Mais sous la tortue il y a autre chose. Forcément. Peut-être bien : un deuxième éléphant sur le dos duquel se tient ladite tortue. Et, bien entendu, tout porte alors à penser qu’à ce deuxième éléphant il faut une deuxième tortue afin de le supporter sur sa carapace. Sinon : où reposerait-il ?

 

On en vient vite à imaginer une sorte de vertigineuse colonne dressée dans le vide, alternativement formée d’un animal de chaque espèce et sur la cime de laquelle, en équilibre très précaire, prend appui la somme impensable de toutes les choses, visibles et invisibles, qui composent l’univers : autour de la Terre qui tourne sur elle-même à la façon d’un ballon de cirque avec lequel jongle au bout de sa trompe le plus haut placé des pachydermes, avec ses continents, ses montagnes, ses gouffres, ses océans, l’étendue inscrutable d’un espace où, parmi les étoiles qui brillent dans le noir, gravitent des planètes par milliers dont chacune, à son tour, se trouve au sommet d’une pile semblable d’éléphants, de tortues, tous juchés les uns sur les autres, une tour si élevée qu’il n’y a pas moyen de distinguer la très hypothétique base qui lui donne sa délicate assise et dont l’apparence se perd dans le lointain, à des années-lumière au-dessous de soi.

 

Un éléphant, une tortue, un éléphant, une tortue et ainsi de suite : comme un motif se répétant régulièrement sur la tapisserie aux murs d’une chambre d’enfant. Des ribambelles. De celles que l’on découpe dans du papier plié et qui, quand on les déploie, libèrent toute une farandole de personnages, identiques et minuscules, se tenant par la main. Lorsque l’on est petit, que l’heure est venue de dormir, allongé dans son lit, tandis que le sommeil se met à peser sur les paupières, l’obscurité absorbant une à une toutes les formes du jour, le motif familier donne l’impression qu’il se défait. Les frises verticalement et horizontalement ordonnées se mettent à bouger, se rapprochant, s’écartant, se confondant. Et, sous l’effet d’une possible fièvre, les figures qui les forment se mélangent les unes avec les autres, créant des sortes de chimères inquiétantes : avec leur trompe et leur carapace, des tortues-éléphants ou bien des éléphants-tortues dont les métamorphoses se poursuivent, qui leur donnent des airs de rhinocéros, d’hippopotames ou bien de baleines, peuplant le ciel de toute une ménagerie monstrueuse et informe. Des créatures majestueuses et intimidantes, tout droit venues de la nuit des temps, un peu comparables à celles que les hommes, depuis toujours scrutant le ciel, ont cru pouvoir reconnaître, donnant aux étoiles aléatoirement disséminées dans la profondeur de l’espace, les réunissant, leurs noms de constellation.

 

 

 

Mais je m’égare, certainement. Je m’interrogeais simplement sur l’histoire que j’avais inventée et sur la manière dont j’avais voulu qu’elle commence.

 

Un mot m’avait manqué.

 

Qui appartenait à un rêve.

 

Et ce rêve, à son tour, je l’avais oublié.

 

Était-ce parce que le rêve avait disparu que j’avais perdu le souvenir du mot ? Ou bien : était-ce parce que le mot m’avait fait défaut que je ne parvenais plus à me rappeler le rêve qui l’avait contenu ? Bien entendu, je me trouvais incapable de le dire. Et j’en arrivais forcément à penser qu’il y avait eu un « avant » à tout cela. Un « avant » qui eût constitué le commencement de mon histoire – quoique quelque chose d’autre encore l’eût nécessairement précédé.

 

Il aurait peut-être fallu remonter plus haut, plus loin. Et si c’était bien le cas, me disais-je, je n’étais pas au bout de mes peines. Car j’aurais beau procéder ainsi jamais je n’arriverais à découvrir l’origine de ce dont j’avais cru imprudemment pouvoir parler.

 

Il y aurait toujours une tortue sous l’éléphant, un éléphant sous la tortue.

 

Je dis : « éléphant ».

 

Je dis : « tortue ».

 

Bien sûr, c’est par commodité. Ce sont seulement des mots que j’emploie sans souci de ce qu’ils désignent – pour signifier simplement l’absence de mot dont ils tiennent lieu.

 

 

 

Ce matin dont j’ai parlé, j’avais eu l’impression qu’un mot tout à coup m’avait manqué. Mais plus j’y réfléchissais, plus j’en venais à me demander s’il ne m’avait pas fallu quelque temps avant de prendre conscience d’un pareil événement – à supposer qu’« événement » soit un terme qui convienne vraiment.

 

J’étais en train de prendre ma douche, de me brosser les dents, de me raser, ne prêtant aucune attention au visage trop familier me faisant face dans le miroir embué de la salle de bains. Et puis j’avais eu une illumination. Levant la tête, j’avais croisé mon propre regard dans lequel j’avais vu briller une étincelle : la clarté d’un eurêka ! Soudain, mon rêve m’était revenu. Ou plutôt : ce sentiment étrange de se rappeler que l’on a rêvé sans pourtant se souvenir de ce dont on a rêvé. On se rappelle que l’on a oublié. Naturellement : sans pouvoir dire quoi. Il est déjà trop tard. Du temps s’est écoulé. Et l’on ne peut davantage dire combien de temps. Des heures, des jours, des semaines, des mois, des années ont passé. Un déclic se produit dont on ne saurait situer où il a lieu : quelque part dans le cerveau. Autant dire : nulle part. Avec l’impression, pourtant, que quelque chose se produit tout près de vous. On vous frappe sur l’épaule, on vous tire par la manche, quelqu’un se tient dans votre dos qui vous murmure à l’oreille. Et si l’on se retourne, il n’y a personne. Le petit démon dont je parlais s’est envolé.

 

Quelque chose a eu lieu. Cela vous revient par surprise. On l’a vécu, on l’a rêvé. Puis on l’a oublié. Jusqu’à ce que, au sein même du présent, s’ouvre une sorte de petite porte donnant sur le jadis. D’où cette impression de déjà-vu : comme si chaque moment nouveau de sa vie en répétait obscurément un autre. Plus ancien, si ancien qu’il paraît appartenir à une époque depuis toujours révolue.

 

Une sorte de préhistoire.

 

Je disais : on se rappelle que l’on a oublié. Mais l’inverse n’est pas moins vrai : on oublie que l’on s’est rappelé. Très vite. Presque aussitôt. L’étrange perturbation dont on a fait l’expérience disparaît. Et l’on perd jusqu’au souvenir qu’elle s’est produite. Ainsi, tout rentre dans l’ordre. En général. Mais pas dans mon cas. S’il y avait quelque chose de singulier à mon histoire, la raison n’en était pas à chercher ailleurs : j’avais oublié mais je ne parvenais pas à oublier que j’avais oublié.

 

 

 

Cela ne commence jamais.

 

Cela recommence.

 

Le « verbe » – ou mieux : le « mot » – qu’il y eut au commencement, depuis toujours, fait défaut. Il n’y a pas moyen de savoir ce qu’il disait. Par son absence, tout recommence. Périodiquement. Et pour l’éternité, sans doute. Davantage même : l’éternité et un jour. Comme le dit un poète. Ce fameux jour qui s’ajoute à tous les autres et qui contient chacun d’eux. Fait de la même étoffe de temps, indifférente.

 

Quelque chose s’est tu. Ou bien : ce fut quelqu’un. Laissant son silence pour seul legs. Qui vibre dans l’air. En ondes qui s’élargissent. Régulières. Chaque cercle engendrant le cercle qui le suit. Des rides se forment à la surface des phénomènes. En leur centre, elles s’abîment dans la profondeur d’où elles viennent tandis que sur leur périphérie les disques qu’elles poussent au-devant d’elles finissent par perdre un relief qui s’érode et s’en vont, petit à petit, disparaître dans le lointain. On peut rester des heures à contempler ce cirque.

 

Toute une vie.

 

J’avais oublié le mot qui m’avait manqué. Mais je ne parvenais pas à en détacher ma pensée. J’y revenais sans cesse. J’essayais de me raisonner. De me dire que tout cela n’avait ni queue ni tête. De me convaincre que cette nuit fameuse avec laquelle j’avais voulu que tout débute – mais dont je n’avais sans doute pris conscience que bien longtemps après – n’était certainement que l’un de ces faux souvenirs que la mémoire fabrique à foison afin de combler les vides qu’elle abrite. Il s’agissait d’une sorte de mirage. Si je cessais d’y croire, il s’évanouirait. Il ne tenait son existence que de la foi que j’avais mise en lui et dont il n’appartenait qu’à moi de me délivrer.

 

J’y arrivais d’ailleurs. J’oubliais. Et puis je me rappelais. Plus le souvenir me revenait, moins je réussissais à me débarrasser de lui. L’idée fixe me harcelait, grandissait dans ma tête, sollicitait toute mon attention. Un démon avait mis sa main sur moi. Il fallait que je sache. Retrouver le mot que j’avais perdu. Ce ne devait pas être aussi sorcier que je le redoutais.
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