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  GALLIMARD





À Hélène d’Andlau


Nota bene


J’ai écrit ce petit texte en août 2019, à la campagne. Il est beaucoup trop rapide et succinct pour avoir une quelconque valeur scientifique. D’ailleurs, je n’y ai mis presque aucune note. Les stendhaliens, et ils sont nombreux, y trouveront à redire. Je ne l’ai pas écrit pour eux, mais pour moi, par pur plaisir. Je l’ai écrit entre deux chapitres d’un prochain livre consacré à la Révolution française parce que je ne savais pas comment transporter, jusqu’au milieu de mes champs, les trois cents gros bouquins qui, à Paris, me servent de documentation. J’envie les romanciers. Ils n’ont besoin de rien pour voyager. L’historien est à la tortue ce que le poète est au faon. Il porte sa maison sur son dos et n’a pas la démarche légère. Je l’ai donc écrit par surprise, en maraudeur. J’étais animé à ce moment-là de cet « état de grâce » particulier, de cette disposition passagère à la légèreté et au bonheur sans laquelle on ne peut aimer Henri Beyle. Je l’ai écrit parce que je le lis depuis trente ans. D’aucuns me diront que ce sont des devoirs de vacances. Il n’y a pas de devoir qui vaille avec lui. Quant aux vacances, le mot me plaît. Henri Beyle a vécu en vacances. Sa vie ressemble à l’improbable fiche signalétique inventée par Gracq à l’usage de ses personnages :

 

« […] Lieu de naissance : non précisé ;

date de naissance : inconnue ;

nationalité : frontalière ;

parents : éloignés ;

état civil : célibataires ;

enfants à charge : néant ;

profession : sans ;

activités : en vacances ;

situation militaire : marginale ;

moyens d’existence : hypothétiques ;

domicile : n’habitent jamais chez eux […]. » 

 

Beyle est un personnage de grandes vacances. Les hasards de sa vie ont été la pente de ses rêves. 







I


Je commence ceci au milieu de l’été, à la campagne, dans un bureau trop encombré de souvenirs, persiennes fermées et paupières à demi closes. L’hiver, on lit, l’été on relit ce qu’on a aimé autrefois. Parfois, cela tourne court, le plus souvent, le plaisir qu’on a éprouvé à la lecture de certains auteurs est comme décuplé, vingt ou trente ans plus tard. Donc, je relis Stendhal. Pas seulement ses romans, mais ses lettres, son journal, la Vie de Henry Brulard, les Souvenirs d’égotisme. Je suis retourné à ma bibliothèque, j’ai ressorti mes vieilles éditions, pas les Pléiade, les trois volumes de sa correspondance reliés en basane rouge, publiés par Paupe en 1908 chez Charles Bosse, sans doute mon premier achat de bibliophile à la librairie d’Emmanuel Lhermitte, rue Guynemer à Paris. Et puis les vieux Folio brochés réédités par Gallimard dans les années 1970, aux pages jaunies, cornées et annotées au crayon. Il y a du plaisir à reprendre ses vieux livres. On renoue avec des amis d’enfance. On y entre comme on suivrait le lapin au pays d’Alice. Avec ceux de Beyle je pars en voyage, et c’est un voyage sentimental. À chacun sa stendhalie ! Voilà des années que j’avais envie d’écrire sur lui. Nous y sommes.

 

Il n’y a entre l’œuvre de Stendhal et sa vie que l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarettes. Personne n’a été plus sainte-beuvien que lui. Et en même temps, il s’est longtemps caché d’écrire. Blaise Cendrars, dans les tranchées de la Grande Guerre, détestait qu’on lui parle de poésie. Jusqu’à la fin des années 1820, très peu de ceux qui ont connu Henri Beyle ont su qu’il écrivait. Ses tout premiers livres paraissent sous diverses initiales. Il s’invente un premier pseudonyme avant d’adopter celui qu’on lui connaît1. Rien ne l’a plus amusé que l’étonnement de ceux qui le découvraient écrivain. Il se méfiait instinctivement des traces écrites. Elles étaient à ses yeux toujours dangereuses et compromettantes, le signe de la méchanceté des hommes. Dans ses romans (La Chartreuse de Parme, Le Rouge et le Noir), les lettres de dénonciation bouleversent à jamais le destin de ses personnages. Il craignait tant la police qu’il chiffrait ses propres lettres ou les faisait commencer par d’assez cocasses indications de commerce : « J’ai reçu vos soies grège et je les ai emmagasinées en attendant leur embarquement » ! Il aimait aussi tromper les autres sur lui-même. De son vivant, personne n’a su exactement quels gens il voyait, quels livres il lisait, quels voyages il faisait. Il se dérobait d’instinct, usait sans cesse de diminutifs, d’acronymes, d’anagrammes, changeait de langue et de nom au point d’en avoir adopté plus de deux cents : Dominique, Mocenigo, Bombet, Cotonet, Esprit, William Crocodile, Choppier des Ilets, le comte de l’Espine, F. de Lagenevais et bien sûr Stendhal, dont il fait son nom de plume en 1817. Tous sont le même Henri Beyle multiplié à l’infini comme le serait l’image déformée d’Orson Welles dans la grande scène finale des miroirs de La Dame de Shanghai. La police de Fouché, le très efficace ministre de Napoléon, n’explique pas tout. Stendhal s’amuse. Il s’invente en facétieux, par jeu, par moquerie peut-être, par pudeur certainement. « Comment m’amuserai-je quand je serai vieux, si je laisse mourir la bougie qui éclaire la lanterne magique ? »

S’il change sans cesse de nom, c’est aussi parce qu’il croit être sans cesse un autre. C’est pour cela qu’à dix-huit ans, il commence à écrire son journal. Il le tiendra jusqu’à sa mort. Sans lui, il ne se comprendrait plus au bout de deux ans. « Ce journal est fait pour Henri s’il vit encore en 1821, note-t-il sous l’Empire. Je n’ai pas envie de lui donner occasion de rire aux dépens de celui qui vit aujourd’hui. Celui de 1821 sera devenu froid et plus haïssant. » Personne mieux que lui savait à quel point la littérature est une leçon d’apprentissage de soi, une opération tout entachée d’égoïsme à laquelle le lecteur n’accède que par accident. Sur ce plan Stendhal n’avait pas plus d’illusions que Gracq. Il aurait bien ri à l’idée de convoquer ses lecteurs un beau jour place de la Concorde, à huit heures du matin. Mais autant Gracq pensait qu’il n’aurait plus un lecteur en 2050, ce qui arrivera peut-être, autant Stendhal rêvait d’être lu en 1900. C’est qu’il porte en lui le génie des anachronismes, tel un homme du siècle d’avant, égaré au siècle d’après, et qui s’adresse à celui qui suivra. Il avait sans doute conscience de l’absolue nouveauté de son écriture, très loin des faiseurs de phrases de son temps et sans les concessions de la grâce héritées du XVIIIe siècle. « Mais, grand Dieu ! Qui est-ce qui lira ceci ? »

Il écrit pour les trois ou quatre amis qui lui ressemblent, il écrit pour se connaître et se corriger, pour raconter ses désirs et son âme. « Tout ce qui m’éloigne de la connaissance du cœur de l’homme est sans intérêt pour moi. » Il écrit pour se prévenir du malheur. Il écrit parce qu’il a peur de s’ennuyer. Beyle représente au fond un type rare de grand rêveur, de ceux que je préfère, de ceux qui, partis à la chasse au bonheur, n’y ont jamais renoncé et l’ont cherché toute leur vie. Il faut se souvenir tout de même de sa découverte de l’Italie en mai 1800 alors qu’il traverse les Alpes pour la première fois dans les fourgons de Bonaparte. Il a dix-sept ans. À Ivrée, il assiste à une représentation du Matrimonio segreto de Cimarosa et quelques jours plus tard, il entre dans Milan : « Je venais de voir distinctement le bonheur. » C’est pour cela qu’il reviendra sans cesse en Italie. Ses regrets de fortune n’ont jamais eu que l’espace d’un soupir. Avoir vingt mille livres de rente et devenir préfet ! On est loin des ambitions d’un Constant et même d’un Chateaubriand.

 

Avec lui, la vie est ailleurs. « Je préfère le plaisir d’écrire des folies à celui de porter un habit brodé à 800 francs. » Les héros stendhaliens ont en commun d’avoir tous rêvé le monde plutôt que de l’avoir vécu. C’est en cela qu’ils sont un peu révolutionnaires. À Waterloo, Fabrice del Dongo cherche en vain la bataille et ne la trouve pas. Julien Sorel tire sur Mme de Rênal parce qu’il préfère l’idée qu’il se fait de l’amour à l’amour lui-même. Les rêves sont à la réalité ce que les mirages sont au désert. Ce qu’il imagine ne correspond jamais à ce qu’il voit et ce qu’il voit prend bien vite le chemin de ses émotions.

En 1789, les Constituants aussi rêvaient de liberté et ils ont eu la Terreur. Toute cette génération a été celle des désillusions : les droits bafoués de 1789 et la gloire évanouie de 1815. « Je suis tombé avec Napoléon », disait Beyle sous la Restauration. Ses contemporains sont retournés à leurs boutiques, ou ils ont fait de la politique. Pas lui. Il s’est installé à Milan, « le plus beau lieu de la terre », la ville qu’il aimait le mieux au monde. Il y a cultivé son indépendance et le goût d’aimer. Même sa tombe au cimetière Montmartre en porte la trace : « Arrigo Beyle, Milanese ».

Tout le monde peut parler de liberté, mais rares sont ceux qui comme lui ont été, à leurs risques et périls, des esprits absolument libres, les plus dépourvus de préjugés. De ceux qui ne font pas de phrases mais se livrent au naturel dans le décousu des émotions. De ceux qui ne s’épargnent pas. « Il est nu comme la ligne », disait André Suarès en lisant ses Souvenirs d’égotisme. Nous avons cette manie française héritée peut-être de Descartes de vouloir toujours développer une thèse, dérouler une démonstration à partir d’une idée préconçue. Stendhal, lui, se place sur un autre terrain. Son angle de tir n’est pas le même. Il ne voit que les éclats, les fragments, la part flottante des choses de la vie, des détails sensibles auxquels on n’accorde aucune importance et qui en ont. Comme si quelqu’un lui avait donné un cœur intelligent. C’est pour cela que je le relis toujours avec bonheur. Un peu comme Léautaud qui l’adorait et l’évoque sans cesse dans son propre journal : « Chaque fois que je le lis, il me plonge pour ma part dans le silence du bonheur. »

 

Il existe entre nous des affinités de sensibilité. Aujourd’hui, je le relis peut-être mieux qu’hier, en homme prévenu : « C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent. Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat. » Je sais bien que son talent ne l’exonère pas de ses travers. Vouloir faire de Stendhal un saint d’image pieuse, propre, lisse et sacrifié, ce serait comme chercher le génie dans une troupe de scouts. Et pourtant, il n’y a pas un écrivain qui me donne plus l’envie d’écrire.

 

J’aime l’écrivain et donc, j’aime l’homme. Ses émotions, la clinique des sentiments, l’échappée belle des illusions, ses hésitations, la distance de l’ironie, ses doutes, ses insuffisances, la façon dont il s’est coltiné avec le monde tout en essayant d’y goûter sans y croire vraiment. Ce n’est pas le talent qui a fait sa vie. C’est sa vie qui a fait son talent. Les personnages de ses livres lui ressemblent tellement que parfois il n’arrive pas à leur donner forme. C’est sans doute pour cela que nombre de ses romans sont restés inachevés.

Par certains côtés, il me ressemble, par d’autres, il me fait penser aux personnages de ces images à secret de mon enfance, dissimulés par morceaux dans le paysage et qu’on devait trouver en tournant son livre dans tous les sens. Avec lui, on part forcément à la recherche de soi-même.

 

À force de revenir à lui et au-delà du plaisir de ses livres, précisément derrière ses livres, j’éprouve pour l’homme, mieux encore que pour d’autres écrivains, une affection, des agacements, une fascination qui me poursuivent et me débusquent dans le fouillis de mes propres contradictions. Il m’en apprend évidemment beaucoup sur les époques qu’il a connues et auxquelles je m’intéresse, la Révolution, Napoléon, les monarchies « à deux Chambres », comme il le disait lui-même. Sur la société, ses codes, les hommes, l’ambition, la vanité, la réussite, sur l’argent qui vous change.

Il m’en dit plus encore parce qu’il est un formidable spécimen de notre humanité, de ceux qui se sont regardés dans la glace et y ont vu tant de reflets qu’ils se sont tour à tour aimés et détestés, de ceux qui ont osé dire des choses qu’on ose à peine s’avouer. Narcisse s’est noyé à force d’aimer son image. Stendhal est resté au bord de l’eau, il s’est contenté d’y jeter des pierres et, toute sa vie, il a minutieusement dénombré les rides qui s’y formaient, de plus en plus floues au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient de leur centre.

Son histoire est tout entière contenue dans cette image, mais prise à l’envers, de la dernière onde à peine perceptible à l’impact net du projectile lorsqu’il entre en contact avec l’eau. Il a fait de la confusion humaine un chef-d’œuvre d’inventaire et de comptabilité. C’était là sans doute son unique salut, les voies à la fois dérisoires et émouvantes d’un homme qui se moquait de Dieu et du Diable. Comme s’il avait voulu d’un bout à l’autre de sa vie écrire une sorte de manuel de survie par temps d’orage à l’usage de ceux qui comme lui auraient douté d’eux-mêmes sans pour autant croire à autre chose. C’est aussi dans cette distance-là, dans cette tension-là qu’il m’intéresse. En se racontant, il nous raconte. En parlant de son époque, il parle de la nôtre et parfois de ce qu’elle a de pire.

 

Chateaubriand, plus vieux que lui de vingt ans et qui n’était pas tout à fait de sa génération, mais né comme lui sous l’Ancien Régime et mort à l’aube de la démocratie, a tout dit de sa traversée de la Révolution et de ce qu’elle avait représenté à ses yeux de rupture entre deux mondes. « Je me suis retrouvé entre deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troubles, m’éloignant à regret du vieux rivage où je suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue. » Nul besoin d’une révolution, fût-elle celle de 1789, pour s’adonner à ce genre de sport. Toutes les générations ont eu leur ancien et leur nouveau régime, y compris la nôtre. Mais Stendhal, à la différence de Chateaubriand qu’il n’a jamais compris, qu’il détestait et prenait pour un bateleur d’estrade, a fait tout le contraire. Il nage, lui, à contre-courant. Il est quasiment né républicain et il n’a eu de cesse que de vivre dans des cercles élus, loin du peuple, ces « happy few » dont il parle en conspirateur.

L’aristocratie dont il rêvait n’était pas seulement celle du mérite. Les privilèges et les prestiges de la naissance ont exercé sur lui une fascination trouble. Il déteste la vieille noblesse d’Ancien Régime et, pourtant, il y revient toujours. Nombre de femmes qu’il a aimées en étaient. Sous l’Empire, il s’invente une particule, il a même voulu se faire baron. Les milieux qu’il a le mieux décrits dans ses romans sont ceux de la cour, celle d’Ernest IV à Parme dans la Chartreuse, à la croisée de ses lectures et de sa vie, entre Saint-Simon, les Tuileries de Napoléon, la cour de Turin et le Sacré collège des papes.

La cour, ses conventions d’étiquette, sa mécanique minuscule est un terrain merveilleux qui contrarie et stimule tout à la fois les sentiments. Elle en multiplie les nuances. Si elle n’avait pas existé, si, de façon plus large, il ne s’était pas frotté à ses contemporains tels qu’ils étaient, on n’aurait rien su de son âme, de cette tension permanente qui a été celle de toute sa vie, entre la légèreté des choses et leur gravité, entre ce qu’il a bien voulu accepter du monde et ce qui le lui a rendu insupportable. Entre ce qui est visible et ce qui ne l’est pas. Nous y sommes. Au cœur du personnage et en même temps au fond de nous-mêmes. Nombre d’écrivains n’ont su résoudre cette équation que par le suicide ou par le désert. Stendhal est mort avec elle parce qu’elle lui était nécessaire et parce qu’il n’avait rien d’autre qu’elle.

 

Si on le replace dans son époque autant que dans la nôtre on a là un champ d’interrogations qui n’a presque pas de fin. Sur l’enfance et l’exil, le bruit et le silence, les hommes et leur oubli. Est-ce que le monde cesse d’exister lorsqu’on ferme les yeux ou, au contraire, le voit-on tourner encore et toujours ? Avec Stendhal, on apprend et on désapprend le bonheur, on court à perdre haleine après la liberté au risque de la semer en chemin. Logiquement, on peut se demander par exemple comment il a pu aimer Napoléon en faisant de lui son modèle et son héros, alors qu’il détestait l’Empire autoritaire. Je me souviens de la phrase d’Hugo à propos de Waterloo. Elle résonne étrangement aujourd’hui dans un monde de moins en moins libre et que n’habite plus aucun sauveur. « Il n’y a eu dans ce siècle qu’un grand homme et une grande chose : Napoléon et la liberté. À défaut de grand homme, ayons la grande chose. » En faisant de Bonaparte un « général civilisateur », l’homme de la gloire et des libertés, en lui reprochant tout en même temps de s’être abîmé dans l’Empire dynastique jusqu’à se renier, Stendhal n’alimente pas seulement la légende, il réveille en nous des contradictions dont nous ne sommes pas près de sortir.

 

Voilà donc Stendhal en forme de portrait chinois. Il va naître. 



1. Louis Alexandre César Bombet pour son tout premier livre publié, les Lettres écrites de Vienne en Autriche sur le célèbre compositeur Jh Haydn […], chez Didot à Paris en 1814. Son Histoire de la peinture en Italie en 2 volumes, également éditée chez Didot l’aîné en 1817, paraît sous les initiales M.B.A.A. Il faut lire : « M. Beyle, Ancien Auditeur. » Beyle avait été nommé auditeur au Conseil d’État de Napoléon en août 1810. Le pseudonyme Stendhal apparaît pour la première fois à l’occasion de la parution la même année de Rome, Naples et Florence en 1817 , chez Delaunay et Pélicier, libraires à Paris.
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