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			DU MÊME AUTEUR 

			Grande Encyclopédie du presque rien, Éd. des Busclats, 2010.

		

	
		
			
Note de l’éditeur 

			Ces fragments nous sont parvenus dans un ordre, à ce qu’il semble, aléatoire, rappelé entre parenthèses. L’ordre reconstitué ici s’inspire des travaux du professeur Tronkh, codicologue aux Universités d’Agram et de Presbourg. Certains de ses collègues (et amis) en ont proposé un ou deux autres, très différents. 

		

	
		
			
Fragment un (99) 

			Damoclès naquit. Une quinzaine d’années plus tard, il comprit enfin qu’il était né sans l’avoir voulu. Ce fut son dépucelage. Alors il se décida à lever les yeux vers le ciel ; il vit, juste au-dessus de lui, flottant dans les airs, bien verticale, une longue épée effilée, dardée en direction de sa tête. Dès lors, il regarda de plus près les autres êtres humains et vit que chacun d’eux portait son épée de même. Plus ou moins longue, fine, épaisse, neuve, rouillée, celle-ci un peu courbe, celle-là franchement tordue. Mais chacun la sienne. Ça ne le réconforta qu’à moitié mais avec cette moitié-là il put continuer de vivre. 

		

	
		
			
Fragment deux (8) 

			Un jour, ses parents l’emmenèrent au Parc d’attraction voir Sisyphe pousser son rocher. Sisyphe poussait très fort, grimaçait, soufflait, hurlait, mais son rocher retombait toujours. Le public l’aimait bien, lui lançait des pièces. Le jeune Damoclès se leva de sa place, s’approcha de lui et lui conseilla d’enculer son rocher. Sisyphe encula son rocher. Ça lui fit très mal, mais aussi beaucoup de bien. Le public, lui, n’aima pas ; il leur jeta des pierres. 

		

	
		
			
Fragment trois (6) 

			À l’école, il n’y avait qu’une seule matière à étudier : la morale. Ses professeurs la déclinaient sous plusieurs formes. La morale dans le temps s’appelait l’histoire, la morale dans l’espace la géographie, la morale en chiffres l’algèbre, la morale en traits la géométrie. Il y avait aussi la morale dans les signes qu’on appelait la littérature, des morales exotiques, langues étrangères et la morale des animaux, biochimie. En cours de morale moralisante, autrement dite catéchisme, il apprit qu’il y avait dix commandements, sept péchés capitaux, des vices en veux-tu en voilà et une poignée de vertus cardinales. 

			Il était plutôt bon en signes et en traits, mais resta toujours inaccessible à la morale moralisante. Ses parents, qui souhaitaient sa réussite aux examens, l’envoyèrent chez un grand opticien. Rien n’y fit. « Cet enfant est terrible », conclut l’opticien, « Il n’accommode pas sur les vices, non plus que sur les vertus. Il ne voit que les défauts et les qualités ». 

			C’est avec ce gros handicap qu’il traversa la vie. De l’avis général, il ne s’en sortit pas aussi mal que ses maîtres l’avaient prévu. 

		

	
		
			
Fragment quatre (1) 

			En compagnie de son ami Épaminondas, Damoclès alla un jour interroger l’oracle de la Cité des Carnutes, qui était à l’époque le plus renommé. 

			Juché sur un tabouret de bar, affalé devant un blue lagoon, l’oracle avait les ongles sales et la langue pâteuse. Il scruta longuement les profondeurs de son liquide, puis articula un chapelet de mots apparemment incompréhensibles. Après quoi il but son lagoon, et se tut. 

			Un assez long temps passa, pendant lequel Damoclès respecta le rite, c’est-à-dire qu’il ne bougea pas. Puis un assistant, en veste blanche, le prit par la main, le conduisit dans une pièce à l’écart et, là, lui traduisit les paroles de l’oracle, moyennant un prix honnête. 

			– Ta vie sera comme celle de tous les autres. Tu seras né sans avoir rien demandé à personne, comme tous les êtres avant ou après toi, jusqu’à la fin de ces êtres-là, et des autres. Tu seras l’enfant de ton enfance. Ta manière, rien qu’à toi, d’aimer les oranges, de détester les prunes, de préférer le jaune au bleu, Rembrandt à Rubens, les femmes aux hommes, les démocrates aux aristocrates – ou le contraire –, tout cela, tu l’auras reçu de ta cité, de ton époque et de tes parents. Tu seras libre, pourtant, parce que tu ne connaîtras jamais exactement toute l’étendue de ton esclavage. De cette ignorance-là tu te feras un kit de survie. 

			Bien entendu, le monde dans lequel tu auras été précipité sans qu’on te crie gare n’aura aucun sens particulier, mais ce qu’il y a de bien, c’est qu’il te reviendra, à toi seul, de lui en donner un, tout provisoire, pour ton usage personnel et celui de ceux que tu aimes ; au reste, rien ne t’interdira d’aimer l’humanité tout entière. C’est une illusion plus agréable que les autres, et beaucoup plus défendable. Pour le reste, tu jouiras des corps enlacés, de certains quatuors pour instruments à cordes, de certaines démonstrations mathématiques particulièrement éblouissantes et de certains traités de philosophie particulièrement bien écrits, puis tu mourras et, un peu plus tard, cette planète s’éteindra. 

			– En résumé ?, insista Damoclès, en glissant une obole supplémentaire dans la main de l’assistant. 

			– En résumé, l’oracle a dit, à peu près : Le monde est absurde, mais la vie est belle. 

			– C’est tragique, soupira Épaminondas à la sortie. 

			« Sans tragédie, nos vies seraient insupportables », pensa en lui-même Damoclès. Il but un pichet de vin de Samos et il continua de vivre. 

		

	
		
			Fragment cinq (62) 

			Dans sa jeunesse, Damoclès frappa les esprits par la précocité de ses dons. La société de son temps, comme toutes les sociétés de tous les temps, chercha à lui enseigner la modération, la pureté des mœurs, le goût de la retraite, bref toutes les postures inhumaines, dont l’humanité fait grand cas puisque tout ce qui est rare est cher1. Il fut donc très tôt fantasque, impur et sociable. Mais il le fut avec politesse. C’était encore plus rare et, au bout du compte, ce fut apprécié. 

			
				
					1	À ce jugement de valeur on voit que le compilateur de ces fragments est un adepte fanatique de la secte (illisible)iste. (Note du manuscrit du professeur Tronkh.) 

				

			

		

	
		
			
Fragment six (45) 

			Damoclès découvrit assez tard qu’il y avait deux sexes. Longtemps, il avait pensé qu’il n’en existait qu’un, le féminin. Il avait quelque excuse à cette erreur scandaleuse, ayant vécu d’abord entouré de femme, neuf mois durant. 

			Sorti du ventre maternel, il vit tout son horizon occupé par le féminin. Odeur des corps, grain des peaux, volupté des étoffes, chansonnettes, petits gâteaux, caresses : il était là à son aise, dans un univers lourd et doux. Quand, à la suite de circonstances mal éclaircies, il eut enfin compris qu’il existait un autre monde, fait d’agressivité, de grossièreté et de suffisance, un monde de soudards, de soiffards et de braillards, et que ce monde-là était ce qu’on appelait le sexe masculin, il en fut un peu troublé. Puis il se soigna, par le libertinage. 

		

	
		
			
Fragment sept (36) 

			Un matin de printemps, vers sa vingtième année, il se réveilla, à l’aube, soudainement lavé de sa dernière superstition. Il venait de comprendre que, de tous les liens que les hommes s’inventent, le plus terrible était le lien du sang, et c’était d’autant plus drôle que de tous il était aussi le plus absurde. 

			« Je ne serai jamais seul dans la vie si je sais me libérer de ma famille. Après, je m’en fabriquerai bien une. Avec des maîtres pour me dessiner la carte des terres inconnues et la manière de m’en servir. Avec des amants et des amantes, pour me découvrir tellement semblable dans mes différences. Et puis des antagonistes, surtout, avec lesquels je ne serai jamais d’accord et qui m’impressionneront par leur cohérence et leur loyauté. » Cela finirait par faire du monde, en tous les cas un monde, pour traverser l’univers qui, lui, serait rempli de quelques ennemis et, pire encore, d’une immense masse d’indifférents. 

			En revanche, il ne voyait vraiment pas pourquoi il accorderait une importance spéciale à ses père et mère, à ses frères et sœurs, au motif, au fond assez sale, qu’ils s’étaient imposés à lui et que lui, à force de se frotter à eux, avait fini, fatalement, par leur ressembler, si peu que ce soit. Il y voyait un fond de lâcheté et beaucoup de complaisance à soi-même. Il ne comprenait pas pourquoi, puisque les valeurs, comme toutes les valeurs, étaient universelles, on l’empêcherait de dénoncer un crime au motif qu’il serait commis par sa mère ou son enfant. Il le dit le soir même, à la veillée. Son père, sa mère, ses frères et ses sœurs le traitèrent de monstre ; il se le tint pour dit, et ne revint jamais sur le sujet avant le plus grand âge. « J’avais cette idée dans ma jeunesse », dit-il alors. « Maintenant, je peux la prouver. » 

		

	
		
			
Fragment huit (7) 

			Damoclès rendit visite au philosophe Crate, professeur de Sagesse au Collège de France. C’était ce qu’on appelait encore à l’époque un maître à penser. Damoclès pensa, lui, que c’était un drôle de nom, comme on dit d’une machine à laver, qui vous dispense de laver vous-même. 

			– Je suis très honoré que vous ayez accepté de me recevoir, commença Damoclès. 

			– Pourquoi dites-vous : je ?, lui répondit le Sage. Qui est ce je ? Avez-vous un je ? Êtes-vous un je ? 

			– Maître, si je ne suis pas je, pourquoi m’adressez-vous la parole ? 

			– Vous êtes une hypothèse. 

			Damoclès pensa : « Puisque ça vous suffit, Maître, ça me suffira. » Mais il n’en dit rien, et se contenta de poser les questions qu’on pose dans ces cas-là à ces gens-là. 

			– Maître, d’où venons-nous ? 

			– Quelle question ! Peu importe d’où vous venez. Tout est dans le projet. 

			Damoclès pensa : « Quelle réponse ! Si je viens vers lui, c’est de quelque part », mais il n’en dit rien. 

			– Maître, où allons-nous ? 

			– Quelle question ! La philosophie n’est pas un livre de recettes, le philosophe n’est pas un cuisinier. Vous confondez les mots et les choses. 

			Damoclès pensa : « Vieux con, l’univers n’est qu’un mot, un gros mot. L’oiseau n’est jamais que le nom de celui-qui-vole-et-qui-chante-dans-l’arbre. » Mais il n’en dit rien. 

			– Maître, Votre dernier mot ? 

			– À quoi bon ? 

			Damoclès pensa : « J’aurais préféré : Au nom de quoi ? » Mais il n’en dit rien. 

			Le Sage se leva. 

			Damoclès pensa lui parler de la machine à laver, mais il n’en fit rien. Il se contenta de lui demander comment il traduisait sa pensée pour le commun des mortels. 

			– Traduire ? 

			– Oui, maître : en actes. Bêtement. 

			Le Professeur Crate le considéra avec sévérité : « Je ne suis qu’un poteau indicateur ; ne me demandez pas de faire, en plus, le chemin à votre place. » 

			– Merci, maître. C’est combien ? 

			Ce fut trente mille drachmes, mais, pour ce prix-là, le Sage le raccompagna jusqu’à sa porte. 

			– Vous avez sans doute raison, lui dit Damoclès, avec un reste de timidité, mais je préfère avoir tort. 

		

	
		
			
Fragment neuf (55) 

			Un jour, Damoclès fut invité à la réunion d’une obscure secte juive, dont les fidèles adoraient un dieu en forme d’homme qu’ils appelaient L’Oint. Ils se réunissaient tous les dimanches en une assemblée sympathique, dans laquelle ils refaisaient le monde, en mieux. Il y avait là des gens du petit peuple, quelques notables et dans l’ensemble surtout des femmes. Damoclès avait déjà remarqué que les religions étaient inventées par les hommes, qui s’en réservaient la direction, mais qu’elles ne tenaient que grâce aux femmes, qui en composaient le gros des fidèles les plus fidèles. Il attribuait cette particularité, qu’il baptisait bizarrerie, à une question de physiologie, mais, même à la fin de sa vie, il ne fut jamais tout à fait sûr que ce fût la seule raison. Pour le reste, il admirait chez eux ce mirage où l’on transformait en espérance une fable qui, parce qu’elle racontait la résurrection d’un dieu, renvoyait pourtant, et à jamais, l’homme à sa condition de mortel. À part ça, il les aimait bien, du moins tant qu’ils n’avaient pas le pouvoir de brûler vifs ceux qui n’étaient pas d’accord avec eux et, pour l’heure, ils ne l’avaient pas. 
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