
[image: Couverture : Anne Serre, Vertu et Rosalinde, Roman, Mercure de France]






  Anne Serre


  Vertu et
Rosalinde


  Roman


  

  

    [image: Mercure de France]


  


  Mercure de France






POLONIUS: What do you read, my lord?

HAMLET: Words, words, words.

POLONIUS: What is the matter, my lord?

HAMLET: Between who?

POLONIUS: I mean, the matter that you read, my lord.

HAMLET: Slanders, sir: for the satirical rogue says here that old men have grey beards...

POLONIUS: [Aside] Though this be madness, yet there is method in’t.


Hamlet, Act II, Scene II.





UN ESCALIER


J’ai d’abord descendu un escalier en colimaçon interminable. Pierre Lucas qui organisait cette « rencontre » (auteur + musiciens) dans une cave du 6e arrondissement parisien où avaient lieu régulièrement des concerts, m’avait dit : ne vous inquiétez pas, on a l’impression de descendre de dix étages sous terre mais ce n’est qu’une illusion. Par les soupiraux de la cave, on peut même voir les jambes des passantes comme dans L’homme qui aimait les femmes. J’avais ri, j’avais adoré ce film comme la plupart des films de Truffaut. Ce que j’en aimais surtout, c’était la voix off et ce que disait la voix off. J’ai donc entrepris la descente tranquillement en me disant que Pierre Lucas avait sûrement exagéré, mais non, ça ne cessait de descendre en boucle, très vite j’ai eu le tournis et me suis arrêtée à une ou deux reprises. Je me sentais un peu oppressée, aussi, par l’étroitesse de cette cage d’escalier aux murs épais – j’avais l’impression de m’enfoncer dans un puits – et je me suis souvenue combien j’avais été paniquée, il y avait très longtemps, en visitant l’une des pyramides de Chichén Itzá au Mexique et en m’introduisant avec les autres touristes dans un véritable boyau au centre de la pyramide. J’avais cru étouffer, d’autant qu’à la queue leu leu avec les visiteurs, je ne pouvais en aucun cas rebrousser chemin. Par bonheur il y avait derrière moi un médecin calme et apaisant qui m’avait parlé tout du long pendant que nous progressions, aussi avais-je pu arriver au sommet sans hurler ni m’effondrer, mais une fois à l’air libre, une autre aventure s’était présentée, effrayante elle aussi, celle de devoir redescendre à même la paroi de la pyramide où étaient ménagées des sortes de marches, bien sûr, mais étroites et hautes, sans rampe bien entendu. Le médecin avait disparu et j’étais descendue face contre la pyramide, comme sur les barreaux d’une échelle, priant le ciel de ne pas déraper, glisser, manquer une marche, mais surtout m’armant d’une détermination féroce : le monde et ses pyramides pouvaient bien s’écrouler, une seule chose importait, que j’arrive saine et sauve sur le pré.

Je n’en étais pas là dans l’escalier en colimaçon qui tournoyait, mais l’idée que Pierre Lucas n’était peut-être pas celui que je croyais m’a traversé l’esprit. C’était mon attaché de presse qui m’avait mise en contact avec ce garçon qui semblait sympathique mais qu’il ne connaissait pas, m’avait-il dit. Dans ses mails j’avais trouvé Pierre Lucas enjoué, amical, comme tout le monde semble toujours enjoué et amical dans ce milieu littéraire, mais, pensais-je en descendant toujours, après tout, que sais-je de lui ? Il y avait un panneau indiquant Concerts en haut de l’escalier, ce qui sur le moment m’avait semblé naturel quoiqu’un peu étrange. Je n’étais pas familière des bars, des caves, des concerts dans Paris (je ne sortais que très rarement le soir) mais il me semblait qu’on n’indiquait pas forcément Concerts dans les lieux où on faisait de la musique. Qu’on ne l’indiquait même jamais... Un grand malandrin, me suis-je dit, est parfaitement capable de construire un décor en trompe-l’œil pour vous attirer dans un piège. Étais-je dans un décor en trompe-l’œil ? Il n’était pas du tout normal qu’on descende autant si c’était pour se retrouver juste sous la rue où passaient des gens dont on voyait les chaussures et le bas des jambes.

Alors j’ai cherché à me sauver. J’ai cherché à le faire comme lorsque j’avais entrepris de rejoindre le pré, le ventre plaqué à la pyramide de Chichén Itzá, et comme cette autre fois où amenée de nuit dans son appartement par un homme jeune extrêmement beau, trop beau, qui m’avait fait la cour lors d’une soirée, j’avais soudain réalisé qu’au fond je ne savais pas du tout qui il était, qu’il était peut-être dangereux, malfaisant, terrible, qu’il l’était sûrement, et que pour empêcher le pire d’advenir, je devais le tuer.





SUR LA ROUTE


J’ai fait croire à Lucie que c’était un rêve. Je lui ai dit : cette nuit, j’ai fait un rêve incroyable, assez beau. Raconte, m’a-t-elle dit. Paul et moi, accompagnés sur une route par un homme-vampire et un homme-fantôme ou homme-mort ou homme-chien ou loup, je ne sais plus, ai-je dit à Lucie, les laissions de côté descendre dans un petit bois tandis que nous poursuivons notre chemin sur une « route enchantée ». Eh bien ! s’est exclamée Lucie, quel rêve ! Terrifiant, non ? Je crois qu’au début, cette compagnie était un peu inquiétante, ai-je dit à Lucie, mais bon, quand ils nous ont laissés pour entrer dans un bois et que nous avons eu tout le chemin pour nous, c’était vraiment heureux. Tu sais à quoi ça me fait penser ? a demandé Lucie. Oui, lui ai-je dit – car nous avions souvent les mêmes lectures et voyions en gros les mêmes films –, ça te fait penser à une nouvelle prodigieuse de Flannery O’Connor qui me donne encore froid dans le dos dès que je suis dans une forêt. C’est une nouvelle dont j’ai oublié le titre, inutile de le chercher, on le retrouvera, où une grand-mère et sa petite famille s’installent sur un chemin en lisière de forêt pour pique-niquer. Le matin, la grand-mère a lu dans le journal que deux effrayants assassins s’étaient évadés de leur prison, et voilà que se dirigent vers la petite famille deux types pas très engageants. Et cette grand-mère, cette sotte grand-mère, cette candide grand-mère, cette criminelle grand-mère s’exclame sous leur nez : c’est drôle comme vous ressemblez à ces deux hommes qui étaient en photo ce matin dans le journal. Mais ce qui fait froid dans le dos, c’est la scène suivante : l’un d’eux emmène d’abord dans la forêt le père et le petit garçon, puis il revient, et il emmène à leur tour la mère et la petite fille, je pense que la grand-mère est liquidée en dernier, ai-je dit à Lucie. C’est à cela que tu pensais, non ?

À ce moment-là de notre conversation – n’en tirez pas trop vite de conclusions hâtives –, nous nous promenions, Lucie et moi, dans une plaine ? Pas du tout. Sur une plage ? Moins encore. Dans les rues d’une ville ? Non plus. À la lisière d’une forêt ? Mais oui. Je le répète cependant, mais vous êtes libres de me croire ou non : n’en tirez pas de conclusions trop hâtives.





UNE MAISON


J’adore penser à mon amie Madeleine dans sa grande maison bordelaise. C’est une maison vraiment grande, en largeur, dans une pierre dorée, mais ce qui me plaît par-dessus tout, ce sont les volumes, et d’imaginer Madeleine dans ces volumes. Il y a un vaste vestibule d’une merveilleuse ironie où deux volées parallèles d’escaliers conduisent au même palier et je me demande si Madeleine les emprunte indifféremment ou si elle a une préférence marquée pour l’une ou l’autre (de ces volées). Lorsqu’elle éprouve de l’humeur à l’égard de son mari par exemple, prend-elle, lorsqu’ils vont se coucher, l’escalier de gauche s’il a pris celui de droite et inversement ? Il me semble que ce serait une manière très claire de dire : je suis fâchée. Je l’imagine dans son salon qui est plus grand que mon petit appartement parisien, elle est assise sur son sofa, de trois quarts dos, et l’ensemble ressemble trait pour trait à un tableau de Matisse car c’est exactement le même volume et les mêmes distribution et formes des taches de couleur. Je la regarde de loin, de ma longue-vue parisienne, et je lui souffle en chuchotant : Madeleine, te voilà dans un tableau de Matisse, ce qu’elle réussit aussi à faire (être dans le tableau) à cause de ses colliers qui sont toujours intéressants.

Madeleine lit, elle lit beaucoup, c’est une des raisons pour lesquelles je l’aime. Je n’ai jamais visité sa chambre mais je pense que sa chambre est un vaste cube elle aussi, bien paré, avec un lit comme un bateau et je sais qu’elle lit au lit, ce qui est toujours drôle à écrire. Là je la vois en Colette, les cheveux moins mousseux, l’œil moins cruel, mais avec cette fausse indolence de bête marquée. Je pense à Madeleine dans sa maison quand je m’ennuie, ou plutôt, quand je suis un peu tendue et anxieuse et que je cherche une image pour m’apaiser. J’en ai des jeux entiers qui se sont considérablement étoffés au fil du temps, mais selon les périodes je tire plutôt celle-ci ou celle-là parce que telle image qui m’apaisait très bien l’année dernière a perdu ses pouvoirs alors que telle autre dont je ne m’étais encore jamais servie révèle sa puissance.

Parfois je regrette de ne pas avoir mieux regardé les choses dans tel endroit ou telle situation car je suis sûre qu’il y avait là des images qui, bien complètes, entreraient dans ma collection de sauvetage. Ma paresse hélas, ou cette curieuse disposition que j’ai toujours eue à être là sans y être vraiment, me privent parfois d’un objet, d’un détail dans l’image ou même de toute une partie comme sur ces toiles où le peintre a commencé à peindre un sujet mais laissé un coin à l’état d’ébauche.

Je ne sais pas très bien pourquoi penser à Madeleine sur son sofa Matisse lisant dans sa maison ou embarquée sur son lit comme sur un navire me fait tant de bien. Eh bien si, depuis cette phrase, je vois mieux : c’est le navire. Elle est sur son navire lisant un roman tandis que ses deux volées d’escaliers parallèles et ironiques se regardent, grimacent, jouent à se faire des mines. On s’amuse beaucoup dans cette partie de la maison, d’une manière un peu maligne, tandis qu’elle lit. Le mari de Madeleine, d’ailleurs, en est décontenancé. Passe-t-il dans le vestibule ? Les volées d’escaliers pouffent et ondulent. Les regarde-t-il sévèrement ? Elles se tiennent au garde-à-vous mais comme prêtes à exploser de rire. Monte-t-il les marches ? Elles le renvoient en arrière car Madeleine lit, ce n’est pas le moment de la déranger. Mais que lit-elle ! Sacrebleu ! pense-t-il avec un mélange de colère et d’effroi. Alors il va réparer un truc, comme le font les hommes – un fourneau qui chauffe mal, une porte qui grince, un volet qui dégringole –, et c’est d’ailleurs une des choses admirables des hommes que de savoir réparer tant de trucs. Mais c’est un peu triste aussi, cet homme ne cessant de réparer et cette femme ne cessant de naviguer. À moins que ce ne soit cela, la vie. À moins que la vie, ce ne soit cela.





MATCH


Il y a un grand match ce soir, m’a dit Bénédicte, tu viens ? C’est à la télé ? ai-je demandé à mon amie. Non, non, on a des places ; c’est sur le stade. Alors d’accord, ai-je dit. Je n’allais pas si souvent assister à des matchs, jamais à vrai dire, il faisait encore très beau en cette fin d’été, je me suis dit que je prendrais un petit coussin pour ne pas me faire mal au dos sur les gradins raides et j’achèterais un esquimau, comme au cinéma autrefois.

 

C’était un match féminin. L’équipe des Vic était constituée de trente-deux filles victimes – d’inceste, de pédophilie, de gestes inappropriés, mais aussi d’injustice sociale pour certaines ayant grandi dans des milieux ou pauvres, ou bêtes, ou sans intérêt. Elles avaient fière allure, toutes extraordinairement remontées, décidées à en découdre, la haine et la rage causées soit par le traumatisme, soit par le poignant sentiment d’injustice sociale, leur donnant une force incontestable. En face, trente-deux autres filles formaient l’équipe des Non-Vic. Celles-ci n’avaient pas subi de traumatismes majeurs, elles n’avaient pas grandi dans la honte sociale ; en tout cas, même pour celles ayant grandi dans un milieu modeste (parents petits employés ou petits fonctionnaires ou petits commerçants), elles aimaient plutôt bien leur vie, leur famille, et n’étaient pas particulièrement curieuses de situations ou de vies plus brillantes. Elles étaient évidemment plus détendues que l’équipe des Vic dont le mot d’ordre était : dominer sinon rien. Avec cette précision dans leurs statuts : piétiner toutes celles-et-ceux qui n’ont pas autant souffert que nous. Ce qui promettait de la castagne !

Le public habituel, constitué très majoritairement de femmes aussi, comptait des supporters ardents des Vic, en bien plus grand nombre que ceux des Non-Vic. Mais on disait que les supporters des Non-Vic allaient moins dans les stades, les manifs, sur les plateaux télé, etc. C’était souvent des gens qui aimaient bien rester tranquilles chez eux à lire un livre ou regarder un film. Les supporters des Vic comptaient un nombre de femmes impressionnant, exerçant en particulier dans le domaine de « la culture ». Une sacrée brochette de têtes pensantes, vêtues avec élégance. Ces supporters se distinguaient non seulement par leur ardent enthousiasme, mais par une empathie inconditionnelle pour les joueuses de leur équipe. C’était drôle de voir à quel point ces têtes pensantes avaient en elles une grande dose d’humanité, toutes très à l’écoute, toutes d’un grand respect devant la souffrance armée de leurs joueuses. Vraiment de « belles personnes », comme elles se désignaient généreusement entre elles.

Sur le stade, toutes les filles s’échauffaient. Les Vic en avaient à peine besoin car leurs corps comme leur « mental » étaient continuellement en surchauffe. Les Non-Vic, plus indolentes à première vue, en tout cas plus détendues, parfois légères, souvent rêveuses, faisaient quelques exercices sans avoir l’air d’y accorder beaucoup d’importance. On en voyait même qui faisaient coucou à des amis dans le public, envoyaient un baiser du bout des doigts. Cela ne faisait pas très sérieux.

Avec Béné (c’est ainsi que mon amie Bénédicte se faisait appeler), nous n’étions ni vraiment pour les unes ni vraiment pour les autres, mais j’avoue une petite perversité : j’étais toujours curieuse de voir comment se débrouilleraient les Non-Vic face à l’assaut massif des Vic, car l’astuce des Non-Vic dans la compétition, c’était la subtilité. C’était un peu Ulysse face au Cyclope, si vous voulez, et parfois cette subtilité était si inventive, si insoupçonnable à première vue puis révélant soudain son pouvoir, que je ne pouvais m’empêcher d’être soufflée. Cela dit, soyons honnêtes, parmi les Vic il y avait quelques filles formidables et pas bêtes du tout.

Le match commença au coup de sifflet d’une arbitre (tout était très féminin sur le terrain). Je ne m’étais pas assise sur ces gradins depuis mes douze ans (!), âge auquel j’avais assisté à un match de volley assez drôle entre deux équipes de séminaristes qui cherchaient chacune à laisser gagner l’autre (du coup, ils avaient fait match nul). J’admirai le charme de ces gradins anciens très inconfortables (on aurait dit les arènes de Ronda en Espagne) et de l’emplacement du stade, façon clairière, dans une petite vallée entourée de bois. Derrière les Vic, on distinguait au loin le ruban sinueux tantôt blanc tantôt noir d’une rivière qui filait parmi des roches.

Au début, ce furent les Vic, bien sûr, qui menèrent. Mon dieu quelle énergie ! Quelle férocité ! Quelle impétuosité !

Leurs supporters applaudissaient frénétiquement ou se dressaient en hurlant pour les encourager, et pas seulement leurs supporters, d’ailleurs, même d’autres qui ne savaient pas encore pour qui ils ou elles pencheraient mais qui au spectacle de la force étaient pris(es) de contagion. Beau début ! On n’allait pas s’ennuyer ! De temps en temps, j’en regardais une dans l’équipe des Non-Vic dont le comportement m’amusait. Au lieu de jouer, semblait-il, elle déambulait tranquillement, mimant vaguement, mais sans même chercher à convaincre, les déplacements attendus d’une joueuse, ce qui me paraissait ou très insolent ou stupide. L’avait-on forcée d’une manière ou d’une autre à participer ? Son comportement s’adressait-il à quelqu’un en particulier ? Était-elle débutante, n’ayant encore rien compris aux règles du jeu ? Et puis soudain : surprise. Alors même qu’elle semblait à peine être là, elle fondit sur l’équipe adverse, courut comme Atalante et marqua un but qui faillit démolir la pauvre goal des Vic. Il y eut des applaudissements mais dispersés, tandis qu’un silence inquiétant, presque menaçant, émanait de la foule dense et immobile des supporters des Vic.

T’es pour qui ? me demanda Béné qui dévorait son esquimau. Pour personne, lui dis-je. À vrai dire, j’étais pour la nuit qui tombait doucement sur le stade, entre les collines, tandis que des lampes orange s’allumaient. Et puis j’étais aussi pour les bois où des bêtes passaient, j’étais pour toute cette campagne autour, muette, ironique. Je suis du côté de la métaphysique, dis-je à Béné. Hum, dit-elle.
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