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Note sur l’édition


Réédités plus de trente fois du vivant de leur auteur, les Entretiens sur la pluralité des mondes ont connu de nombreuses modifications, plus ou moins importantes. Parmi celles-ci, on notera l’apparition d’un sixième soir en 1687 ou, près de soixante ans plus tard (en 1742), l’ajout d’une longue digression sur les abeilles à la fin du troisième soir.

Compte tenu de l’importance des révisions effectuées par Fontenelle tout au long de sa vie, nous avons choisi, comme la plupart des éditeurs modernes des Entretiens (Alexandre Calame en 1966, Christophe Martin en 1998, Claire Cazanave en 2013), de donner à lire l’édition de 1742, parue dans les Œuvres de Fontenelle, à Paris, chez Bernard Brunet. Les modifications apportées à l’édition de 1752, la dernière publiée du vivant de l’auteur, peuvent être considérées comme négligeables.

Dans l’optique de rendre l’œuvre aussi accessible que possible, la graphie et l’orthographe ont été modernisées : « avoient » devient ainsi « avaient » ; « jusques-là », « jusque-là » ; « matieres », « matières », etc. De même, la ponctuation a été modernisée. Des points d’interrogation viennent par exemple se substituer à des points-virgules, comme ici de notre édition : « Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que le jour même n’est pas si beau qu’une belle nuit ? Oui, me répondit-elle […]. » Dans l’édition de 1742, l’on pouvait lire : « […] qu’une belle nuit ; oui, me répondit-elle […] ». En outre, les virgules séparant le sujet du verbe, comme c’était l’usage aux XVIIe et XVIIIe siècles, ont été supprimées afin de respecter la syntaxe moderne. L’italique de l’époque, qui servait notamment à signaler les propos rapportés, a quant à lui été restitué par des guillemets.

À l’exception d’une note de bas de page appelée par un astérisque (*) et due à Fontenelle, toutes les notes, appelées par des chiffres arabes, sont de Vincent Wannecque.
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  Repères chronologiques


  

    

      Contexte historique,


        culturel et scientifique


      1634 : Kepler, Le Songe ou Astronomie lunaire (récit)


      

        1643-1661


        Régence d’Anne d’Autriche


      


      1644 : Descartes, Principia Philosophiae (traité)


      1657 : Cyrano de Bergerac, États et empires de la lune (récit)


      

        1661-1715


        Règne personnel de Louis XIV


      


      1682 : Installation de Louis XIV à Versailles. Bayle, Pensées diverses sur la comète (essai)


      1685 : Révocation de l’édit de Nantes


      1687 : Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (traité). Lecture du Siècle de Louis XIV de Charles Perrault à l’Académie française


      1696 : Bayle, Dictionnaire historique et critique


      

        1715-1774


        Régence du duc d’Orléans (1715-1723) et règne de Louis XV (1715-1774)


      


      1746 : Diderot, Pensées philosophiques (essai)


      1751 : Premier volume de l’Encyclopédie, sous la direction de Diderot et d’Alembert


      1752 : Voltaire, Micromégas (récit)


    


    

    


      Vie et œuvre de Fontenelle


    


    

    

      1657


      Naissance à Rouen


    


    

    

      1674


      Premier séjour de Fontenelle à Paris


    


    

    

      1678


      Publication d’une Lettre sur la Princesse de Clèves dans le Mercure galant


    


    

    

      1680


      Création de la tragédie Aspar


    


    

    

      1681


      Création de La Comète avec Jean Donneau de Visée


    


    

    

      1683


      Publication des Nouveaux dialogues des morts


    


    

    

      1686


      Publication de l’Histoire des oracles


      

        1686-1687


        

          Entretiens sur la pluralité des mondes


          (d’abord en cinq soirs, puis en six)


        


      


    


    

    

      1688


      Publication de la Digression sur les Anciens et les Modernes et du Discours sur la nature de l’églogue


    


    

    

      1691


      Élection à l’Académie française


    


    

    

      1699


      Élection comme secrétaire de l’Académie royale des sciences


    


    

    

      1714


      Publication de De l’origine des Fables, De l’existence de Dieu et Du bonheur


    


    

    

      1740


      Quitte ses fonctions à l’Académie royale des sciences


    


    

    

      1757


      Mort de Fontenelle à Paris


    


    










  


  Fontenelle et son temps


  

    

      Une brillante enfance rouennaise


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1657-1674


                	Bernard Le Bouyer de Fontenelle naît à Rouen le 11 février 1657. Sa mère, Marthe Corneille, est la sœur des deux célèbres dramaturges Pierre et Thomas Corneille. Fontenelle est élève au collège des jésuites de Rouen, une institution prestigieuse. Il y est reconnu comme un excellent élève, ce dont témoignent les quatre prix qu’il remporte en 1670 en présentant à un concours des Stances pour Clélie, une Ode sur Alceste, un Sonnet sur l’œil et une Allégorie latine sur l’œil.


              


            

          


        


      


    


    

      Les premiers pas à Paris


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1674-1683


                	
Fontenelle fait ses premiers séjours à Paris, où il loge chez son oncle Thomas Corneille et fréquente les salons. Il fait des études de droit, mais sa carrière de juriste est brève, puisqu’il quitte le barreau après avoir plaidé une seule et unique cause, qu’il perd.


                  Fontenelle écrit alors pour une revue intitulée le Mercure galant, fondée par Jean Donneau de Visé, lequel s’associe à Thomas Corneille. Il y publie des textes tels que la Description de l’empire de la poésie, la Lettre sur la Princesse de Clèves (1678), ou encore les nouvelles Histoire de mon cœur et Histoire de mes conquêtes (1681). Il participe également à la composition de La Comète (1681), une comédie publiée sous le nom de Donneau de Visé, qui raille les réactions superstitieuses qui ont suivi l’apparition d’une comète dans le ciel en décembre 1680.


                  En 1680, Fontenelle connaît un échec retentissant à la suite de la représentation de sa première tragédie, Aspar, dont il brûle le manuscrit.



              


            

          


        


      


    


    


      Le temps des succès


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1683-1697


                	
Fontenelle publie une série d’œuvres qui connaissent un grand succès. La première partie des Lettres diverses du chevalier d’Her***, qui paraît sans nom d’auteur, est une sorte de roman épistolaire monologique, sans réelle unité narrative mais qui recèle, derrière un ton badin, une profondeur philosophique incontestable. Paraissent ensuite les Nouveaux dialogues des morts (1683) qui opposent, au cours de brefs entretiens, d’illustres philosophes et érudits ayant vécu au cours de l’Antiquité (Aristote, Socrate ou Sénèque) ou dans un passé plus proche (Montaigne, Marot ou Descartes). Ce texte brillant met déjà le doigt, de manière plaisante, sur nombre d’errances de l’esprit humain, et éclaire par bien des aspects les Entretiens sur la pluralité des mondes qui paraissent quatre ans plus tard. L’année 1687 fait rebondir la Querelle des Anciens et des Modernes, avec la lecture à l’Académie française du poème Le Siècle de Louis XIV de Charles Perrault. Fontenelle prend le parti des Modernes, en publiant en 1688 une Digression sur les Anciens et les Modernes, qui accompagne ses Poésies pastorales et son Discours sur la nature de l’églogue. En 1691, il est reçu à l’Académie française, après s’y être présenté quatre fois.


                  Il s’agit aussi d’une période où Fontenelle manifeste son intérêt pour les sciences avec, outre les Entretiens, un Mémoire sur le nombre 9 en 1685 et une préface à l’Analyse des infiniment petits du marquis de l’Hôpital en 1696.



              


            

          


        


      


    


    

      L’Académie royale des sciences


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1697-1740


                	
En 1697, Fontenelle est élu secrétaire de l’Académie royale des sciences : ses talents pour transmettre au grand public les connaissances scientifiques ont plaidé pour lui. Son rôle consiste à rendre compte, tous les ans, des travaux scientifiques récents, et à faire l’éloge des savants décédés dans l’année. Pendant plus de quarante ans, Fontenelle se consacre à la rédaction de L’Histoire de l’Académie royale des sciences, dont un volume paraît chaque année. Il prononce de nombreux éloges de savants (parmi lesquels Leibniz, Newton, ou encore Tournefort) qui sont ensuite publiés. En cette période paraissent un certain nombre de textes, probablement écrits bien plus tôt, parmi lesquels, en 1714, De l’origine des Fables, De l’existence de Dieu et Du bonheur.


                  Dans les années 1730 s’impose une génération de philosophes à laquelle Fontenelle ne se mêle pas. Il continue à fréquenter les salons, tandis que les cafés deviennent, au XVIIIe siècle, le lieu de sociabilité privilégié de ces nouveaux venus. Parmi ceux-ci, Voltaire raille ouvertement Fontenelle dans Micromégas (1752), où il parodie le début des Entretiens.


                  En 1740, on accorde à Fontenelle le droit de quitter ses fonctions de secrétaire de l’Académie royale des sciences.



              


            

          


        


      


    


    

      Les dernières années


      

        

          

            

            

            

            

            

              

                	1740-1757


                	
Pendant les dernières années de sa vie, Fontenelle publie une nouvelle édition de ses œuvres, dans laquelle on trouve quelques textes inédits.


                  Il continue à fréquenter les salons mais, atteint de surdité, y occupe une place de moins en moins importante.


                  Il meurt le 8 janvier 1757, à l’âge de 99 ans. Plusieurs publications reviennent sur sa vie, parmi lesquelles on peut citer les Mémoires pour servir à l’histoire de la vie et des ouvrages de M. de Fontenelle de Trublet (1759), ou encore les Fontenelliana (1801), un recueil de bons mots de l’auteur, qui a contribué à figer l’image d’un homme de salon léger mais de peu d’envergure philosophique.



              


            

          


        


      


    


  







Retrouver les passages clés des Entretiens



[Voies générale et technologique]

1. Les seuils de l’œuvre

« Préface » et adresse « À Monsieur L… » (ici ; là).

2. L’ouverture des Entretiens

De « Nous allâmes donc un soir après souper » à « je n’ai qu’à tirer le rideau et à vous montrer le monde » (ici à là).

3. Le système de Copernic

De « Il semblerait, interrompit la Marquise, que votre philosophie est une espèce d’enchère » à « savez-vous ce qu’il fit ? il mourut » (ici à là).

4. La Lune, une planète habitée ?

De « Nous allâmes encore dans le parc » à « il n’y a pas plus loin de la Terre à la Lune, que de la Lune à la Terre » (ici à là).

5. Du commerce entre la Terre et la Lune ?

De « Oh ! reprit-elle, je compte les habitants de la terre australe pour connus » à « et quelque jour on ira jusqu’à la Lune » (ici à là).

6. La fable des abeilles

De « Ma raison est assez bien convaincue » à « puisqu’il faut vous le dire » (ici à là).




[Voie générale]

7. L’univers infini

De « Ne me trompai-je point, s’écria la Marquise » à « seulement pendant leurs nuits » (ici à là).

8. Vie et mort des étoiles

De « Il ne faut donc plus songer » à « donner quelque signe d’immortalité » (ici à là).

9. Une « petite troupe choisie »

De « Il y avait longtemps que nous ne parlions plus des mondes » à « je crois qu’ils seront bien là » (ici à là).







La structure du dialogue



[Voies générale et technologique]


Préface et adresse à Monsieur L…

Présentés comme le compte-rendu que fait le narrateur de son séjour à la campagne, chez la « Marquise de G… », les entretiens sont précédés d’une adresse au destinataire, « Monsieur L… », figuré comme un membre du « parti de la philosophie », un homme épris de science. Cette adresse est elle-même précédée d’une préface, où Fontenelle envisage les différents publics de son livre et tente de prévenir leurs réticences et objections.




Premier soir

Le narrateur-philosophe s’abstient de rendre compte des futiles échanges traitant des « nouvelles de Paris » (ici). Plus dignes d’intérêt sont les raisonnements de physique auquel il initie la marquise, en réfutant d’abord le système géocentrique de Ptolémée, avant d’inviter la marquise à s’émerveiller de la simplicité de celui de Copernic, dans lequel la Terre tourne à la fois sur elle-même et autour du Soleil.




Second soir

C’est une hypothèse plus surprenante pour le lecteur du XXIe siècle qui est explorée : celle d’une Lune habitée. Le philosophe n’affiche aucune certitude quant à l’existence ou l’apparence de ses habitants ; il s’autorise seulement à envisager cette possibilité, en rappelant habilement qu’à peine deux siècles plus tôt, on ne connaissait pas l’Amérique et on n’aurait pu imaginer qu’un autre continent fût peuplé.




Troisième soir

Le philosophe et la marquise envisagent quelques particularités du « monde » de la Lune, en oscillant entre raisonnement physique et travail de l’imagination : on change de point de vue, afin d’imaginer ce que perçoivent les habitants de la Lune. Le même travail est alors étendu aux habitants des autres planètes. Et pour convaincre la marquise que tout l’univers pourrait bien être habité, le philosophe fait un détour par la Terre : nous y découvrons chaque jour de nouvelles espèces à l’apparence insoupçonnée ; il n’y a guère lieu de penser que cette infinie diversité soit réservée à notre planète.






[Voie générale]


Quatrième soir

Après avoir envisagé les astres, au troisième soir, sous l’angle de la similitude, le quatrième soir s’attache à les distinguer en considérant successivement les particularités de Vénus, Mercure, Mars, Jupiter et Saturne. C’est l’occasion pour le philosophe d’exposer la théorie cartésienne des tourbillons.




Cinquième soir

Le philosophe propose à la marquise un ultime décentrement : maintenant qu’il est admis que la Terre occupe une position périphérique vis-à-vis du Soleil, il s’agit d’établir que ce dernier n’est qu’une étoile parmi tant d’autres, qui sont toutes le centre de leur propre système de planètes. À ce changement d’échelle spatial, il faut en ajouter un temporel, puisque, contrairement aux apparences, les étoiles ne sont pas éternelles.




Sixième soir

Dernière étape de la formation de la marquise, cet entretien, chronologiquement détaché des autres, n’est pas seulement l’occasion d’un exposé des découvertes récentes d’astronomie ; c’est aussi le moment d’une prise de recul sur le savoir acquis.











  


  Les thèmes clés des Entretiens sur la pluralité des mondes


  

    

      La pluralité des mondes


      S’annonçant comme le thème de l’œuvre, l’idée de pluralité des mondes renvoie à l’existence d’habitants sur d’autres astres. C’est l’évocation de ces autres mondes qui excite la curiosité de la marquise au début du premier soir, et qui permet à l’échange de glisser de considérations légères sur les beautés de la nuit à des réflexions philosophiques plus sérieuses. La thèse selon laquelle d’autres mondes pourraient être habités est ancienne – on la trouve chez des philosophes de l’Antiquité comme Lucrèce (Ier siècle av. J.-C.) – mais revêt un caractère subversif : imaginer des hommes sur d’autres planètes, c’est remettre en question le dogme chrétien selon lequel les hommes seraient les enfants d’Adam et Ève. Fontenelle se défend, dans sa préface, d’affirmer que ces habitants sont des hommes, et donc de remettre en question la Genèse. Toutefois, l’exploration de cette hypothèse (en faveur de laquelle le philosophe ne tranche finalement pas) conduit à un bouleversement radical de la conception que la marquise a de l’univers et de la place que l’homme y occupe. L’homme n’est plus immobile au centre d’un univers clos, ordonné et entièrement fait pour lui, mais en rotation autour du Soleil, lequel s’avère n’être qu’une étoile parmi tant d’autres, et qui toutes pourraient éclairer des planètes habitées.


    


    

      La curiosité


      La curiosité de la marquise agit comme le principe moteur du dialogue. Elle est le fondement et la manifestation de son goût de la science. Mais la curiosité n’est pas nécessairement une qualité valorisée à l’époque où Fontenelle publie les Entretiens : condamnée par la religion chrétienne, la libido sciendi (désir de savoir), la curiosité à l’égard de la nature, est considérée comme une passion « des plus violentes » de l’esprit humain (Bossuet, Sermon sur la mort, 1662). Fontenelle, et après lui les philosophes des Lumières, cherche au contraire à légitimer ce désir de savoir. Dans les Entretiens, il apparaît comme une source de plaisir intense, et fait à cet égard l’objet d’une discrète érotisation. Toutefois, pour Fontenelle, la curiosité apparaît chez la plupart des hommes comme une faculté dévoyée : s’ils sont désireux de connaître ce qui les entoure, la cause des phénomènes qu’ils perçoivent, ils sont aussi prêts à se contenter des explications les moins rationnelles et les plus fantaisistes. Ceux qui sont capables de se satisfaire d’une indécision, là où il n’est pas possible de trancher, font au contraire figure d’exception.


    


    

      Le point de vue


      La philosophie, nous dit Fontenelle au début du premier soir, vient de ce que nous avons « l’esprit curieux et les yeux mauvais » (ici). Toute recherche de connaissance est fondée sur les sens – sur la vue en particulier ; mais cela situe la connaissance, nous condamne à ne percevoir le monde que depuis un point de vue, nécessairement partiel, limité, contingent (c’est-à-dire fruit du hasard). Cela est d’autant plus important que les découvertes de Copernic nous ont appris que la Terre n’était pas au centre de l’univers, et que par conséquent on n’y occupe pas le meilleur point de vue pour connaître l’univers. Il faut alors s’efforcer de changer de point de vue, voire d’en inventer en mettant en scène le regard de l’autre. Et cela est peut-être aussi vrai en matière d’astronomie qu’en matière de morale : « Nous voulons juger de tout, et nous sommes toujours dans un mauvais point de vue. Nous voulons juger de nous, nous en sommes trop près ; nous voulons juger des autres, nous en sommes trop loin » (ici).


      

      

        [image: Gravure représentant les planètes Mercure, Vénus, La Terre, Mars, Jupiter et Saturne.]


        

          Entretiens sur la pluralité des mondes de Bernard Le Bouyer de Fontenelle, première édition, 1686, Vve C. Blageart, Paris.


        


      


    


  







Entretiens sur la pluralité des mondes



Préface


Je suis à peu près dans le même cas où se trouva Cicéron1, lorsqu’il entreprit de mettre en sa langue des matières de philosophie, qui jusque-là n’avaient été traitées qu’en grec. Il nous apprend qu’on disait que ses ouvrages seraient fort inutiles, parce que ceux qui aimaient la philosophie s’étant bien donné la peine de la chercher dans les livres grecs, négligeraient après cela de la voir dans les livres latins, qui ne seraient pas originaux, et que ceux qui n’avaient pas de goût pour la philosophie ne se souciaient de la voir ni en latin, ni en grec.

À cela il répond qu’il arriverait tout le contraire, que ceux qui n’étaient pas philosophes seraient tentés de le devenir par la facilité de lire les livres latins ; et que ceux qui l’étaient déjà par la lecture des livres grecs seraient bien aises2 de voir comment ces choses-là avaient été maniées en latin.

Cicéron avait raison de parler ainsi. L’excellence de son génie et la grande réputation qu’il avait déjà acquise lui garantissaient le succès de cette nouvelle sorte d’ouvrages qu’il donnait au public ; mais moi, je suis bien éloigné d’avoir les mêmes sujets de confiance dans une entreprise presque pareille à la sienne. J’ai voulu traiter la philosophie d’une manière qui ne fût point philosophique ; j’ai tâché de l’amener à un point où elle ne fût ni trop sèche pour les gens du monde, ni trop badine3 pour les savants. Mais si on me dit, à peu près comme à Cicéron, qu’un pareil ouvrage n’est propre ni aux savants qui n’y peuvent rien apprendre, ni aux gens du monde qui n’auront point d’envie d’y rien apprendre, je n’ai garde de4 répondre ce qu’il répondit. Il se peut bien faire qu’en cherchant un milieu où la philosophie convînt à tout le monde, j’en aie trouvé un où elle ne convienne à personne ; les milieux sont trop difficiles à tenir, et je ne crois pas qu’il me prenne envie de me mettre une seconde fois dans la même peine.

Je dois avertir ceux qui liront ce livre, et qui ont quelque connaissance de la physique, que je n’ai point du tout prétendu les instruire, mais seulement les divertir en leur présentant d’une manière un peu plus agréable et plus égayée ce qu’ils savent déjà plus solidement ; et j’avertis ceux pour qui ces matières sont nouvelles que j’ai cru pouvoir les instruire et les divertir tout ensemble5. Les premiers iront contre mon intention, s’ils cherchent ici de l’utilité ; et les seconds, s’ils n’y cherchent que de l’agrément6.

Je ne m’amuserai point à dire que j’ai choisi dans toute la philosophie7 la matière la plus capable de piquer8 la curiosité. Il semble que rien ne devrait nous intéresser davantage que de savoir comment est fait ce monde que nous habitons, s’il y a d’autres mondes semblables, et qui soient habités aussi ; mais après tout, s’inquiète de tout cela qui veut. Ceux qui ont des pensées à perdre, les peuvent perdre sur ces sortes de sujets ; mais tout le monde n’est pas en état de faire cette dépense inutile.

J’ai mis dans ces entretiens une femme que l’on instruit, et qui n’a jamais ouï9 parler de ces choses-là. J’ai cru que cette fiction me servirait et à rendre l’ouvrage plus susceptible d’agrément, et à encourager les dames par l’exemple d’une femme qui, ne sortant jamais des bornes d’une personne qui n’a nulle teinture de science10, ne laisse pas d’entendre11 ce qu’on lui dit, et de ranger dans sa tête sans confusion les tourbillons et les mondes. Pourquoi des femmes céderaient-elles12 à cette Marquise imaginaire, qui ne conçoit que ce qu’elle ne peut se dispenser de concevoir ?

À la vérité, elle s’applique un peu, mais qu’est-ce ici que s’appliquer ? Ce n’est pas pénétrer à force de méditation une chose obscure d’elle-même, ou expliquée obscurément, c’est seulement ne point lire sans se représenter nettement ce qu’on lit. Je ne demande aux dames, pour tout ce système de philosophie, que la même application qu’il faut donner à La Princesse de Clèves13, si on veut en suivre bien l’intrigue, et en connaître toute la beauté. Il est vrai que les idées de ce livre-ci sont moins familières à la plupart des femmes que celles de La Princesse de Clèves, mais elles n’en sont pas plus obscures, et je suis sûr qu’à une seconde lecture tout au plus, il ne leur en sera rien échappé.

Comme je n’ai pas prétendu faire un système en l’air, et qui n’eût aucun fondement, j’ai employé de vrais raisonnements de physique, et j’en ai employé autant qu’il a été nécessaire. Mais il se trouve heureusement dans ce sujet que les idées de physique y sont riantes14 d’elles-mêmes, et que, dans le même temps qu’elles contentent la raison, elles donnent à l’imagination un spectacle qui lui plaît autant que s’il était fait exprès pour elle.

Quand j’ai trouvé quelques morceaux qui n’étaient pas tout à fait de cette espèce, je leur ai donné des ornements étrangers15. Virgile16 en a usé ainsi dans ses Géorgiques, où il sauve le fond de sa matière, qui est tout à fait sèche, par des digressions17 fréquentes et souvent fort agréables. Ovide18 même en a fait autant dans L’Art d’aimer, quoique le fond de sa matière fût infiniment plus agréable que tout ce qu’il y pouvait mêler. Apparemment, il a cru qu’il était ennuyeux de parler toujours d’une même chose, fût-ce de préceptes de galanterie. Pour moi qui avais plus de besoin que lui du secours des digressions, je ne m’en suis pourtant servi qu’avec assez de ménagement19. Je les ai autorisées par la liberté naturelle de la conversation ; je ne les ai placées que dans des endroits où j’ai cru qu’on serait bien aise de les trouver ; j’en ai mis la plus grande partie dans les commencements de l’ouvrage, parce qu’alors l’esprit n’est pas encore assez accoutumé20 aux idées principales que je lui offre ; enfin je les ai prises dans mon sujet même, ou assez proches de mon sujet.

Je n’ai rien voulu imaginer sur les habitants des mondes, qui fût entièrement impossible et chimérique21. J’ai tâché de dire tout ce qu’on en pouvait penser raisonnablement, et les visions mêmes que j’ai ajoutées à cela ont quelque fondement réel. Le vrai et le faux sont mêlés ici, mais ils y sont toujours aisés à distinguer. Je n’entreprends point de justifier un composé si bizarre, c’est là le point le plus important de cet ouvrage, et c’est cela justement dont je ne puis rendre raison22.

Il ne me reste plus dans cette préface qu’à parler à une sorte de personnes, mais ce seront peut-être les plus difficiles à contenter23, non que l’on n’ait à leur donner de fort bonnes raisons, mais parce qu’ils24 ont le privilège de ne pas se payer, s’ils ne le veulent, de toutes les raisons qui sont bonnes25. Ce sont les gens scrupuleux26, qui pourront s’imaginer qu’il y a du danger par rapport à la religion, à mettre des habitants ailleurs que sur la Terre. Je respecte jusqu’aux délicatesses excessives que l’on a faites sur le fait de la religion, et celle-là même que je l’aurais respectée au point de ne la vouloir pas choquer dans cet ouvrage, si elle était contraire à mon sentiment ; mais ce qui va peut-être vous paraître surprenant, elle ne regarde pas seulement ce système, où je remplis d’habitants une infinité de mondes27. Il ne faut que démêler une petite erreur d’imagination. Quand on vous dit que la Lune est habitée, vous vous y représentez aussitôt des hommes faits comme nous, et puis, si vous êtes un peu théologien28, vous voilà plein de difficultés. La postérité d’Adam n’a pas pu s’étendre jusque dans la Lune, ni envoyer des colonies en ce pays-là. Les hommes qui sont dans la Lune ne sont donc pas fils d’Adam. Or il serait embarrassant, dans la théologie, qu’il y eût des hommes qui ne descendissent pas de lui. Il n’est pas besoin d’en dire davantage, toutes les difficultés imaginables se réduisent à cela, et les termes qu’il faudrait employer dans une plus longue explication sont trop dignes de respect pour être mis dans un livre aussi peu grave que celui-ci. L’objection roule donc tout entière sur29 les hommes de la Lune, mais ce sont ceux qui la font, à qui il plaît de mettre des hommes dans la Lune ; moi, je n’y en mets point. J’y mets des habitants qui ne sont point du tout des hommes ; que sont-ils donc ? je ne les ai point vus, ce n’est pas pour les avoir vus que j’en parle. Et ne soupçonnez pas que ce soit une défaite dont je me serve pour éluder30 votre objection que de dire qu’il n’y a point d’hommes dans la Lune, vous verrez qu’il est impossible qu’il y en ait selon l’idée que j’ai de la diversité infinie que la nature doit avoir mise dans ses ouvrages. Cette idée règne dans tout le livre, et elle ne peut être contestée d’aucun philosophe. Ainsi je crois que je n’entendrai faire cette objection qu’à ceux qui parleront de ces entretiens sans les avoir lus. Mais est-ce un sujet de me rassurer ? Non, c’en est un au contraire très légitime de craindre que l’objection ne me soit faite de bien des endroits.



1. Orateur latin du Ier siècle av. J.-C. Fontenelle fait ici référence à un passage des Académiques (livre I, chap. 2).

2. Très satisfaits.

3. Légère, peu sérieuse.

4. J’ai soin d’éviter.

5. En même temps.

6. Du plaisir.

7. À l’époque où Fontenelle écrit, le mot « philosophie » a un sens beaucoup plus vaste qu’aujourd’hui et désigne l’ensemble des connaissances rationnelles.

8. D’exciter.

9. Entendu.

10. N’excédant jamais les compétences d’une personne qui n’a aucune connaissance en science.

11. Ne cesse pas de comprendre.

12. Seraient-elles inférieures.

13. Roman de Marie-Madeleine de La Fayette publié anonymement en 1678, qui eut un grand succès dans les milieux mondains et auquel Fontenelle consacra une « lettre » fort élogieuse dans le Mercure galant.

14. Agréables et séduisantes.

15. Sans rapport avec la physique.

16. Poète latin (70-19 av. J.-C.), auteur en particulier de l’Énéide, des Bucoliques et des Géorgiques.

17. Détours, parenthèses.

18. Poète latin (43 av. J.-C.-17 apr. J.-C.), auteur en particulier des Métamorphoses et de L’Art d’aimer.

19. Modération.

20. Habitué.

21. Imaginaire, au sens d’extravagant, sans fondement. Pour Fontenelle, l’imagination n’est pas incompatible avec la raison, c’est pourquoi il a soin de distinguer l’imagination de la chimère.

22. Que je ne peux expliquer.

23. Satisfaire.

24. « Ils » renvoie ici à « personnes ». (L’accord en genre et en nombre était beaucoup plus libre aux XVIIe et XVIIIe siècles.)

25. Non pas parce que l’on n’a pas d’arguments solides à leur opposer, mais parce que les bons arguments ne suffisent pas à leur apporter satisfaction.

26. Très consciencieux, en particulier en matière de morale et de religion.

27. Fontenelle se défend qu’il y ait un quelconque rapport entre sa conception de la pluralité des mondes et l’objection que l’on pourrait lui faire, et qu’il va présenter.

28. Si vous connaissez la doctrine de la religion chrétienne.

29. Concerne donc tout entière.

30. Esquiver.






À Monsieur L…

Vous voulez, Monsieur, que je vous rende un compte exact de la manière dont j’ai passé mon temps à la campagne, chez Madame la Marquise de G… Savez-vous bien que ce compte exact sera un [5] livre ; et ce qu’il y a de pis, un livre de philosophie ? Vous vous attendez à des fêtes, à des parties de jeu ou de chasse, et vous aurez des planètes, des mondes, des tourbillons ; il n’a presque été question que de ces choses-là. Heureusement vous êtes philosophe1, et vous ne vous en moquerez pas tant qu’un autre. Peut-être même [10] serez-vous bien aise que j’aie attiré Madame la Marquise dans le parti de la philosophie. Nous ne pouvions faire une acquisition plus considérable ; car je compte2 que la beauté et la jeunesse sont toujours des choses d’un grand prix. Ne croyez-vous pas que si la sagesse elle-même voulait se présenter aux hommes avec succès, elle [15] ne ferait point mal de paraître sous une figure qui approchât un peu de celle de la Marquise ? Surtout si elle pouvait avoir dans sa conversation les mêmes agréments3, je suis persuadé que tout le monde courrait après la sagesse. Ne vous attendez pourtant pas à entendre des merveilles, quand je vous ferai le récit des entretiens [20] que j’ai eus avec cette dame ; il faudrait presque avoir autant d’esprit qu’elle, pour répéter ce qu’elle dit de la manière dont elle l’a dit. Vous lui verrez seulement cette vivacité d’intelligence que vous lui connaissez. Pour moi, je la tiens savante4, à cause de l’extrême facilité qu’elle aurait à le devenir. Qu’est-ce qui lui manque ? [25] d’avoir ouvert les yeux sur des livres ; cela n’est rien, et bien des gens l’ont fait toute leur vie, à qui je refuserais, si j’osais, le nom de savants. Au reste, Monsieur, vous m’aurez une obligation. Je sais bien qu’avant que d’entrer dans le détail des conversations que j’ai eues avec la Marquise, je serais en droit de vous décrire le [30] château où elle était allée passer l’automne. On a souvent décrit des châteaux pour de moindres occasions ; mais je vous ferai grâce sur cela. Il suffit que vous sachiez que quand j’arrivai chez elle, je n’y trouvai point de compagnie, et que j’en fus fort aise. Les deux premiers jours n’eurent rien de remarquable ; ils se passèrent à [35] épuiser5 les nouvelles de Paris d’où je venais, mais ensuite vinrent ces entretiens dont je veux vous faire part. Je vous les diviserai par soirs, parce qu’effectivement nous n’eûmes de ces entretiens que les soirs.



1. Personne qui s’attache à l’étude rationnelle du monde.

2. Considère.

3. Grâces.

4. Je la considère savante.

5. Faire le tour de, passer en revue.






Premier soir
Que la Terre est une planète qui tourne sur elle-même, et autour du Soleil



Nous allâmes donc un soir après souper nous promener dans le parc. Il faisait un frais délicieux, qui nous récompensait d’une journée fort chaude que nous avions essuyée. La Lune était levée il y avait peut-être une heure, et ses rayons, qui ne venaient à [5] nous qu’entre les branches des arbres, faisaient un agréable mélange d’un blanc fort vif, avec tout ce vert qui paraissait noir. Il n’y avait pas un nuage qui dérobât ou qui obscurcît la moindre étoile, elles étaient toutes d’un or pur et éclatant, et qui était encore relevé par le fond bleu où elles sont attachées. Ce [10] spectacle me fit rêver ; et peut-être sans la Marquise eussé-je rêvé assez longtemps ; mais la présence d’une si aimable dame ne me permit pas de m’abandonner à la Lune et aux étoiles. Ne trouvez-vous pas, lui dis-je, que le jour même n’est pas si beau qu’une belle nuit ? Oui, me répondit-elle, la beauté du jour est comme [15] une beauté blonde qui a plus de brillant ; mais la beauté de la nuit est une beauté brune qui est plus touchante. Vous êtes bien généreuse, repris-je, de donner cet avantage aux brunes, vous qui ne l’êtes pas. Il est pourtant vrai que le jour est [20] ce qu’il y a de plus beau dans la nature, et que les héroïnes de romans, qui sont ce qu’il y a de plus beau dans l’imagination, sont presque toujours blondes. Ce n’est rien que la beauté, répliqua-t-elle, si elle ne touche. Avouez que le jour ne vous eût jamais jeté dans une rêverie aussi douce que celle où je vous ai vu près de tomber tout à l’heure à la vue de cette belle nuit. J’en conviens, répondis-je ; [25] mais en récompense1, une blonde comme vous me ferait encore mieux rêver que la plus belle nuit du monde, avec toute sa beauté brune. Quand cela serait vrai, répliqua-t-elle, je ne m’en contenterais pas. Je voudrais que le jour, puisque les blondes doivent être dans ses intérêts, fît aussi le même effet. Pourquoi les amants, qui [30] sont bons juges de ce qui touche, ne s’adressent-ils jamais qu’à la nuit dans toutes les chansons et dans toutes les élégies2 que je connais ? Il faut bien que la nuit ait leurs remerciements, lui dis-je ; mais, reprit-elle, elle a aussi toutes leurs plaintes. Le jour ne s’attire point leurs confidences ; d’où cela vient-il ? C’est apparemment, [35] répondis-je, qu’il n’inspire point je ne sais quoi de triste et de passionné. Il semble pendant la nuit que tout soit en repos. On s’imagine que les étoiles marchent avec plus de silence que le soleil, les objets que le ciel présente sont plus doux, la vue s’y arrête plus aisément ; enfin on en rêve mieux, parce qu’on se flatte d’être3 alors [40] dans toute la nature la seule personne occupée à rêver. Peut-être aussi que le spectacle du jour est trop uniforme, ce n’est qu’un soleil, et une voûte bleue, mais il se peut que la vue de toutes ces étoiles semées confusément, et disposées au hasard en mille figures différentes, favorise la rêverie, et un certain désordre de pensées où [45] l’on ne tombe point sans plaisir. J’ai toujours senti ce que vous me dites, reprit-elle, j’aime les étoiles, et je me plaindrais volontiers du soleil qui nous les efface. Ah ! m’écriai-je, je ne puis lui pardonner de me faire perdre de vue tous ces mondes. Qu’appelez-vous tous ces mondes ? me dit-elle, en me regardant, et en se tournant vers [50] moi. Je vous demande pardon, répondis-je. Vous m’avez mis sur ma folie4, et aussitôt mon imagination s’est échappée. Quelle est donc cette folie ? reprit-elle. Hélas ! répliquai-je, je suis bien fâché qu’il faille vous l’avouer, je me suis mis dans la tête que chaque étoile pourrait bien être un monde. Je ne jurerais pourtant pas que [55] cela fût vrai, mais je le tiens pour vrai, parce qu’il me fait plaisir à croire. C’est une idée qui me plaît, et qui s’est placée dans mon esprit d’une manière riante5. Selon moi, il n’y a pas jusqu’aux vérités à qui l’agrément ne soit nécessaire6. Eh bien, reprit-elle, puisque votre folie est si agréable, donnez-la-moi, je croirai sur les étoiles [60] tout ce que vous voudrez, pourvu que j’y trouve du plaisir. Ah ! Madame, répondis-je bien vite, ce n’est pas un plaisir comme celui que vous auriez à une comédie de Molière7 ; c’en est un qui est je ne sais où dans la raison, et qui ne fait rire que l’esprit. Quoi donc, reprit-elle, croyez-vous qu’on soit incapable des plaisirs qui ne sont [65] que dans la raison ? Je veux tout à l’heure vous faire voir le contraire, apprenez-moi vos étoiles. Non, répliquai-je, il ne me sera point reproché que dans un bois, à dix heures du soir, j’aie parlé de philosophie à la plus aimable personne que je connaisse. Cherchez ailleurs vos philosophes.

[70] J’eus beau me défendre encore quelque temps sur ce ton-là, il fallut céder. Je lui fis du moins promettre, pour mon honneur, qu’elle me garderait le secret, et quand je fus hors d’état de m’en pouvoir dédire8, et que je voulus parler, je vis que je ne savais pas où commencer mon discours ; car avec une personne comme elle, [75] qui ne savait rien en matière de physique, il fallait prendre les choses de bien loin, pour lui prouver que la Terre pouvait être une planète, et les planètes autant de terres, et toutes les étoiles autant de soleils qui éclairaient des mondes. J’en revenais toujours à lui dire qu’il aurait mieux valu s’entretenir de bagatelles9, comme toute [80] personne raisonnable aurait fait en notre place. À la fin cependant, pour lui donner une idée générale de la philosophie, voici par où je commençai.

Toute la philosophie, lui dis-je, n’est fondée que sur deux choses, sur ce qu’on a l’esprit curieux et [85] les yeux mauvais ; car si vous aviez les yeux meilleurs, que vous ne les avez, vous verriez bien si les étoiles sont des soleils qui éclairent autant de mondes, ou si elles n’en sont pas ; et si d’un autre côté vous étiez moins curieuse, vous ne vous soucieriez pas de le savoir, ce qui reviendrait au même ; mais on veut savoir plus qu’on ne voit, c’est là la difficulté. Encore10, [90] si ce qu’on voit, on le voyait bien, ce serait toujours autant de connu, mais on le voit tout autrement qu’il n’est. Ainsi les vrais philosophes passent leur vie à ne point croire ce qu’ils voient, et à tâcher de deviner ce qu’ils ne voient point, et cette condition n’est pas, ce me semble, trop à envier.

☛ Retrouvez l’analyse linéaire détaillée de l’extrait suivant, ici.



[95] Sur cela je me figure11 toujours que la nature est un grand spectacle qui ressemble à celui de l’Opéra12. Du lieu où vous êtes à l’opéra, vous ne voyez pas le théâtre tout à fait comme il est ; on a disposé les décorations et les machines, pour faire de loin un effet agréable, et on cache [100] à votre vue ces roues et ces contrepoids qui font tous les mouvements. Aussi ne vous embarrassez-vous guère de deviner comment tout cela joue. Il n’y a peut-être que quelque machiniste13 caché dans le parterre, qui s’inquiète d’un vol qui lui aura paru extraordinaire et qui veut [105] absolument démêler14 comment ce vol a été exécuté. Vous voyez bien que ce machiniste-là est assez fait comme les philosophes. Mais ce qui, à l’égard des philosophes, augmente la difficulté, c’est que dans les machines que la nature présente à nos yeux, les cordes sont parfaitement [110] bien cachées, et elles le sont si bien qu’on a été longtemps15 à deviner ce qui causait les mouvements de l’univers. Car représentez-vous tous les sages à l’Opéra, ces Pythagore, ces Platon, ces Aristote16, et tous ces gens dont le nom fait aujourd’hui tant de bruit à nos oreilles ; supposons qu’ils [115] voyaient le vol de Phaéton17 que les vents enlèvent, qu’ils ne pouvaient découvrir les cordes, et qu’ils ne savaient point comment le derrière du théâtre était disposé. L’un d’eux disait : « C’est une certaine vertu secrète qui enlève Phaéton. » L’autre : « Phaéton est composé de certains [120] nombres qui le font monter. » L’autre : « Phaéton a une certaine amitié pour le haut du théâtre ; il n’est point à son aise quand il n’y est pas. » L’autre : « Phaéton n’est pas fait pour voler, mais il aime mieux voler, que de laisser le haut du théâtre vide » ; et cent autres rêveries que je [125] m’étonne qui n’aient perdu de réputation18 toute l’Antiquité. À la fin Descartes19, et quelques autres modernes sont venus, qui ont dit : « Phaéton monte, parce qu’il est tiré par des cordes, et qu’un poids plus pesant que lui descend. » Ainsi on ne croit plus qu’un corps se remue, [130] s’il n’est tiré, ou plutôt poussé par un autre corps ; on ne croit plus qu’il monte ou qu’il descende, si ce n’est par l’effet d’un contrepoids ou d’un ressort ; et qui verrait la nature telle qu’elle est, ne verrait que le derrière du théâtre de l’opéra. À ce compte, dit la Marquise, la philosophie est [135] devenue bien mécanique ? Si mécanique, répondis-je, que je crains qu’on en ait bientôt honte. On veut que l’univers ne soit en grand, que ce qu’une montre est en petit, et que tout s’y conduise par des mouvements réglés qui dépendent de l’arrangement des parties. Avouez la vérité. [140] N’avez-vous pas eu quelquefois une idée plus sublime de l’univers, et ne lui avez-vous point fait plus d’honneur qu’il ne méritait ? J’ai vu des gens qui l’en estimaient moins, depuis qu’ils l’avaient connu. Et moi, répliqua-t-elle, je l’en estime beaucoup plus, depuis que je sais qu’il [145] ressemble à une montre. Il est surprenant que l’ordre de la nature, tout admirable qu’il est, ne roule que sur des choses si simples.
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