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   Ernst von Salomon est né à Kiel en 1902. Sa famille, originaire de Venise, émigra par l’Alsace jusqu’en Allemagne où elle obtint la nationalité et un titre de noblesse prussiens. Suite à la défaite de 1918, il fut membre des Freikorps, puis activiste de l’Organisation Consul, impliquée dans l’assassinat de Walther Rathenau, ministre des Affaires étrangères sous la République de Weimar. Après l’écroulement du IIIe Reich, il fut interné dans un camp américain jusqu’en septembre 1946. En mai 1951 paraissait le roman autobiographique Le Questionnaire, qui eut un grand retentissement. Pendant la guerre et les années qui suivirent, Ernst von Salomon rédigea de nombreux scénarios de films. Il est mort le 9 août 1972 à Winsen.

  


UN TÉMOIN AMBIGU


En 1951, alors que l’Allemagne de l’Ouest vivait encore sous le régime du Statut d’Occupation — moins de six ans après l’écroulement du régime hitlérien, moins de deux ans seulement après la fondation de la République fédérale — un écrivain qui avait, tout jeune, connu un grand succès à l’époque de la République de Weimar, et dont le grand public n’avait plus entendu parler depuis 1933, faisait paraître un gros roman qui devint très vite ce que, à l’époque, on n’appelait pas encore un « best-seller ». Ernst von Salomon, l’auteur, avait alors quarante-neuf ans. Ses livres précédents avaient témoigné d’un grand talent de conteur, d’une forte capacité d’évocation, de remarquables dons de description ; il entretenait avec ses personnages une relation complexe de connivence et de distanciation, il possédait, chose si rare dans la littérature allemande, le sens de l’ironie appliquée aux autres et à soi-même. Cependant ses livres, baptisés romans mais qui étaient avant tout des témoignages, des souvenirs mis en forme, comprenaient aussi de vastes plages de considérations politiques et idéologiques, souvent fort brumeuses, et qui portaient bien le sceau de l’appartenance à l’extrême droite « nationale ». Cette appartenance avait amené l’auteur, ancien élève d’une école de « Cadets » (élèves officiers) et ancien officier des Corps francs de l’immédiat après-guerre, à participer en 1922 à l’attentat qui devait coûter la vie au ministre des Affaires étrangères Walther Rathenau, esprit puissant et solitaire, magnat de l’industrie, juif rêvant d’amitié avec la race des grands Germains blonds… On s’aperçut alors que Salomon s’était tu pendant toute la durée du régime hitlérien dont son passé et ses opinions auraient dû le rapprocher. En fait, avant 1933, dans plusieurs de ses livres Ernst von Salomon avait déjà exprimé le mépris que lui inspiraient Hitler et ses compagnons, plébéiens et bureaucrates. Maintenant, en 1951, dans une Allemagne occidentale libérée successivement de la censure hitlérienne et de la censure anti-hitlérienne des Alliés, Salomon refaisait surface. Et avec quel bruit ! Son nouveau livre Le Questionnaire (Der Fragebogen) paraissait rompre avec tous les conformismes et dresser ses réquisitoires aussi bien contre les nazis que contre les Américains. Son ambition — immense fresque évoquant à travers les épisodes de la vie de l’auteur un demi-siècle de vie allemande, et quel demi-siècle ! — et son ambiguïté faisaient du « Fragebogen » le livre le plus discuté, le premier livre vraiment discuté, de l’après-guerre allemand. Il fut traduit — plus ou moins bien — dans les principales langues de culture. L’édition allemande, dans ses formes successives, dépassa 250 000 exemplaires. Ce fut d’ailleurs l’ultime œuvre importante d’Ernst von Salomon qui pendant les dernières vingt années de son existence ne devait plus produire que des redites et des divertissements. Ce fut aussi sinon le dernier, du moins un des derniers très grands succès de l’éditeur Ernst Rowohlt, prodigieuse bête littéraire et géant dans tous les domaines, de la gastronomie et de la beuverie à la spéculation métaphysique, auquel Salomon se sentait lié d’une amitié grognante et fascinée. Rowohlt qui détestait les nazis, Rowohlt qui avait publié une immense liste d’auteurs juifs et réprouvés, Rowohlt qui avait quitté l’Allemagne nazie dont le climat lui devenait irrespirable, était cependant rentré en 1940, au prix d’une étonnante odyssée de simple matelot depuis l’Amérique du Sud, pour servir comme officier dans la Wehrmacht en Grèce et en Russie. Il est vrai qu’un an plus tard il est renvoyé et exclu de l’armée comme élément politiquement suspect de même qu’en 1938 il avait reçu l’interdiction de faire son métier d’éditeur pour avoir camouflé des auteurs juifs. Le gros Rowohlt, héros d’innombrables pages charmantes et charmées dans plusieurs livres de Salomon, fut à sa manière un véritable coauteur du Questionnaire en encourageant l’auteur, en courant le risque — limité mais non négligeable — d’entrer en conflit avec les puissances d’occupation, et en partageant — dans sa vie comme dans son travail — l’ambiguïté « allemande » dont Salomon est un témoin de choix, passif et actif. Dès sa parution en France Le Questionnaire suscita des adhésions, des admirations et des condamnations également passionnées. Tout ce qui pouvait dans ce livre de division provoquer des affrontements entre Allemands était encore grossi et obscurci en France par les préjugés nationaux et les ignorances. Et puis, dans les deux pays, le temps, l’éloignement, l’oubli ont tissé autour de Salomon et son œuvre une toile de silence. Si l’éditeur français juge possible aujourd’hui de sortir Le Questionnaire de sa tombe provisoire, on peut penser que le temps lui-même a fini par préparer ce retournement. Salomon a été si lointain et si inactuel que des générations entières en Allemagne comme en France peuvent le redécouvrir aujourd’hui comme une sorte de continent perdu.

*

S’il vivait encore, Ernst von Salomon aurait aujourd’hui soixante-dix-neuf ans. On l’imagine, vieillard frivole et impénitent, peu porté en apparence sur l’inquiétude métaphysique et totalement étranger à la foi catholique de ses origines, soudard gourmet et gourmand, buveur, mangeur, homme à femmes en retraite. De tels hommes ont du mal, souvent, à vieillir décemment ; c’est un destin bienveillant sans doute qui l’a fait mourir à soixante-dix ans. Mais à l’imaginer aujourd’hui à son âge réel, on le restitue aussi avec ses œuvres à son environnement historique véritable, la République de Weimar. L’œuvre de ce Prussien singulier, issu d’une famille d’origine catholique française, de cet ancien « Cadet » fils d’un haut fonctionnaire de police, ne traite au fond que d’une jeunesse qui fut sa seule véritable aventure. Lors de la prise du pouvoir par les nazis en 1933, Salomon n’avait que trente-deux ans, mais tout ce qu’il avait à raconter lui était déjà arrivé : l’École des Cadets, la guerre, la conspiration, le terrorisme, le meurtre, la prison, le succès littéraire. L’œuvre tout entière de Salomon, celle du moins qu’il tint pour avouable — ce qui exclut les nombreux scenarii de films commis à l’époque hitlérienne, sujets sans prétention et à l’écart de l’actualité politique et sociale, choix méritoire de la part d’un écrivain que le Régime aurait volontiers annexé — traite d’une jeunesse allemande de la sortie de l’enfance à la trentaine, et présente aussi de la sorte une histoire allemande, qui va d’un Empire sûr de lui à une République chancelante et trahie. Les Cadets, paru en 1933, constitue dans l’ordre chronologique le premier tome de cet étrange Bildungsroman, de cette éducation sentimentale si particulière. Vient ensuite le livre qui fit d’emblée, premier paru, la gloire de l’auteur : Les Réprouvés, titre mal traduit mais devenu fameux lui aussi, car « die Geächteten » vient de « Acht », le ban, le bannissement, et les « réprouvés » sont des jeunes où se mêlaient demi-soldes et soldats perdus, volontaires et mercenaires dont la mort était le seul métier — et aussi peut-être la seule patrie —, groupuscules terroristes, Bünde, ligues de tout genre et de toutes dimensions, auxquels le national-socialisme finit par imposer son pouvoir et ses uniformes, tout en éliminant ou en réduisant au silence les marginaux, idéalistes ou anarchistes, qui ne voulaient pas se laisser faire. Mais si quelqu’un, avec l’expérience, le talent, les déceptions et les irréductibles préjugés d’un Salomon (préjugés qui ne traduisent pas seulement une conception esthétique du monde, mais relèvent en profondeur des traumatismes individuels et collectifs de l’univers familial et social décrit dans de nombreuses pages du Questionnaire), si un nouveau Salomon surgissait aujourd’hui pour décrire le bouillonnement à la fois redoutable et dérisoire de l’extrême gauche militante et contestante, la « Terroristenszene » dans ses divers actes et sous-actes, dans ses cercles concentriques formés de perpétrants, de complices, de sympathisants, d’applaudissants et de compréhensifs, peut-être, allant du Salomon des années 20 à 40, homme de droite relatant et commentant les méandres, défilés et chutes de l’extrême droite, à son successeur des années 60 à 80, le lecteur découvrirait-il des analogies surprenantes. Les intéressés s’en défendent (pas toujours) avec aigreur et véhémence. Publié en 1930, par un homme qui venait de passer cinq années en prison, et dans des prisons qui ne ressemblaient en rien à la forteresse pour condamnés d’honneur où Adolf Hitler passa quelques mois peu éprouvants, ce premier livre révéla un écrivain considérable, d’emblée maître d’un style qui devait rester inchangé, mêlant d’une manière très particulière le récit, le commentaire, la spéculation, l’adhésion à sa propre histoire, la fidélité aux choix et aux amitiés de la jeunesse, et une sorte de distanciation ironique par rapport à tout le monde, à commencer par soi-même, mais qui demeure superficielle et ne cache qu’imparfaitement un profond égotisme, frivole, féroce et tournant à vide. La Ville, sorti en 1932, prend la suite des Réprouvés et raconte, autour de l’évocation de la métropole berlinoise au début de la grande crise, la lutte des paysans du Schleswig-Holstein contre les conséquences de cette crise qui les dépasse et dont la République ne sait pas les protéger, ébauche d’une « Résistance » assez dérisoire, mais qui aidera le nazisme à accélérer la destruction du régime républicain. Sa participation à l’agitation paysanne et à son terrorisme assez débonnaire fut la dernière action politique d’Ernst von Salomon, et La Ville et Les Cadets ses derniers livres « sérieux » avant la chute du nazisme. La signature de l’auteur des Réprouvés n’apparaît de nouveau au grand jour qu’en 1951 avec Le Questionnaire, qui reprend dans une grande fresque globalisante tous les thèmes et toutes les périodes de l’œuvre antérieure, en les situant dans la continuité d’une vie qui approche du seuil de la cinquantaine. Cette fois-ci cependant, aux aventures de l’éducation militaire, de la guerre et du terrorisme s’ajoutent les souvenirs de l’époque nazie vécue dans une marginalité assez confortable, et surtout l’histoire de l’internement de l’auteur par les Américains, qui s’élargit en une ample fresque de la dénazification vue, sinon par un nazi, du moins par un Allemand nationaliste. Après quoi, Ernst von Salomon reprend encore une fois tous ses thèmes dans Le Destin de A. D., jeune militant nationaliste devenu officier de la Reichswehr, condamné pour haute trahison pour avoir averti d’une prochaine arrestation un militant communiste qui se trouve être le père de sa fiancée. Soldat perdu dans une oubliette carcérale, A. D. sera mis par les nazis en camp de concentration, d’où il ne sortira que pour être interné, conséquence d’une erreur, par les Américains. Quand il recouvrera la liberté, vers 1950, il aura passé une trentaine d’années dans les prisons et camps de tous les régimes qui se sont succédé en Allemagne depuis sa jeunesse, portrait d’un Ernst von Salomon qui n’aurait pas eu de chance. Un roman historique, La Belle Wilhelmine, termine l’œuvre en fin de compte assez brève ; c’est un divertissement un peu en marge du reste, mais une histoire bien prussienne, celle de la maîtresse du roi Frédéric-Guillaume II (1786-1797), le neveu sans génie du Grand Frédéric. Fille de petits bourgeois, promue comtesse de Lichtenau, la belle Wilhelmine est une femme charmante, bonne et légère, mère d’innombrables bâtards et qui supporte avec décence la disgrâce après la mort de son royal amant et époux morganatique. Ce récit sans prétention appartient plutôt à la ligne des films que Salomon écrivit sans souci de gloire littéraire pour subsister agréablement et apolitiquement sous le nazisme.

*

Écrivain élégant et rapide, englobant sa personne et ses idées dans une ironie quasi universelle, qualité rare chez un écrivain de droite et même chez un écrivain engagé de quelque bord qu’il soit, Ernst von Salomon a donné une expression littéraire valable à un des courants qui composent le destin allemand pendant la première moitié de notre siècle. Évoquant ce monde de combattants, de conjurateurs et de terroristes que les Français d’avant 1940 avaient le plus grand mal à comprendre, s’identifiant aux yeux de ses lecteurs avec des héros dont il avait effectivement été pendant un temps le camarade, Salomon apparaissait aux jeunes Français des années 30 comme une des figures de l’Aventurier. C’est ainsi que le lut, tout jeune, Roger Stéphane, qui devait après la guerre lui donner une place un peu surprenante dans son Portrait de l’aventurier, aux côtés du colonel Lawrence. Après la défaite de 1940, Salomon, chantre d’une résistance de jeunes nationalistes contre des vainqueurs étrangers et un régime intérieur considéré par eux comme traître à la patrie, intéressa vivement de nombreux jeunes résistants ayant du goût pour la littérature. On ne connaissait alors de son œuvre que Les Cadets, Les Réprouvés et La Ville. L’antifascisme mis à part, les soldats perdus de Salomon auraient pu s’entendre assez facilement avec les résistants des Mauvais Coups d’un Roger Vailland. Les auteurs tout au moins se ressemblaient par leur cynisme alerte et superficiel, le goût du risque et du geste gratuit, un certain désenchantement allant de pair avec le goût du plaisir. Et l’École des Cadets de Karlsruhe rappelait la jeunesse bigote étroitement surveillée que Vailland avait vécue à Reims. Mais les lecteurs français de Salomon qui cherchaient dans ses livres non seulement des modèles mais une clé à l’énigme nazie ignoraient alors que le peintre d’un jeune nationalisme sectaire et frugal, puritain même, était aussi un gros homme jouisseur et libertin. Le dialogue aux enfers de Salomon et de Vailland, du libertin de droite et du libertin de gauche, ne manquerait certainement pas de piquant. Il est vrai qu’on peut penser que la gauche a plus d’affinités naturelles avec le libertinage que la droite. Voire. Robespierre n’est pas plus libertin que Monseigneur Dupanloup. C’est son côté libertin, jouisseur et cynique, c’est le goût de l’élégance que révèle son style qui ont tenu Salomon à l’écart du nazisme, plébéien, petit-bourgeois et ennuyeux. Et aussi, et cela compte beaucoup dans la vie et dans l’œuvre de Salomon, la fidélité à l’amitié ; dans cette existence peu vertueuse, l’amitié et la tendresse tiennent une place capitale. Ce terroriste d’occasion avait la double vocation du littérateur et de la fidélité individuelle, que l’on n’apprend pas nécessairement dans les Écoles de Cadets, surtout la première. La Société, les destins globaux ne le préoccupaient pas beaucoup, malgré les discours assez creux sur le Reich et la Reichsidee, sur la bourgeoisie et l’anti-bourgeoisie, sur la paysannerie source de renouveau, sur l’opposition entre l’Allemagne éternelle et l’Occident, qu’il met dans la bouche des personnages de ses premiers livres (et qui sont bien les discours que tenaient dans leurs réunions fumeuses et enfumées les demi-soldes, conspirateurs et autres soldats perdus de l’extrême droite pré- et para-hitlérienne). L’homme n’est tenu à la vertu que dans les relations interpersonnelles : dans la camaraderie, dans l’amitié et dans l’amour. Par cette morale essentiellement privée, esthétique et non conformiste, Salomon ressemblait à un personnage qui tient, dans Le Questionnaire, un rôle clé (et de ce fait, naturellement, aussi dans la vie de l’auteur) : l’éditeur Ernst Rowohlt qui commanda et commandita tous ses livres et l’envoya en France en 1932, où Salomon eut la révélation d’un art de vivre auquel il se découvrit prédestiné. D’où ce petit chef-d’œuvre de tendresse et d’immoralité que l’auteur, peu solennel, intitula Glück in Frankreich (Bonheur en France), récit de la découverte d’un univers parfaitement clos sur lui-même, représenté par la délicieuse petite Basque qui lui enseigna, une saison durant, une manière d’être en harmonie avec la nature, comme avec la société, totalement ignorée des « Réprouvés ». Cette idylle, très enjolivée, Salomon en avait eu besoin pour découvrir toute la dimension de sa différence avec ses camarades. Glück in Frankreich parut d’abord dans le cadre du Questionnaire ; beaucoup plus tard, l’auteur en fit un volume à part avec une fin très morale où les amants se retrouvent avec leurs conjoints et enfants, vingt ans après, à l’occasion du film que Salomon tira de cet épisode. L’apprentissage précoce de la mort, fait avant le début de la vie adulte, permet peut-être de considérer les propres aventures du héros-auteur comme des sujets de film. Ernst von Salomon, à ses propres yeux, a beaucoup d’importance et aucune. Il vit à sa manière la vérité du fameux vers du Chant des Soldats de Schiller :


Und setzet ihr nicht das Leben ein,

nie wird euch das Leben gewonnen sein.

Et si vous ne risquez pas votre vie,

jamais vous ne remporterez la vie (comme

récompense du combat).



*

Pendant la guerre, les jeunes lecteurs français de Salomon, fervents de la collaboration ou volontaires résistants, prononçaient souvent son nom dans la même phrase que celui d’Ernst Jünger. Salomon apparaissait davantage comme un témoin, le récitant du grand opéra post-wagnérien que se jouait une partie de la jeunesse allemande ; Jünger, plus méditatif, plus observateur, plus entomologiste et en même temps plus actuel, puisque les Français purent prendre connaissance peu de temps après la parution du texte allemand du Journal de guerre aussi bien que des Falaises de marbre. La lecture de ces ouvrages leur révélait une critique conservatrice et élitiste de l’hitlérisme, alors que les livres de Salomon parus jusqu’alors dataient d’avant la prise du pouvoir. Mais certains passages de La Ville montrent déjà le mépris de l’aventurier intellectuel pour les petits-bourgeois nazis, les « bonzes » bruns qui vont remplacer les « bonzes » rouges. Jünger, solennel et gourmé, ne se moquait jamais de lui-même ; Salomon, dès ses premiers livres, mêlait l’ironie au fanatisme de l’entreprise guerrière. Mais l’un et l’autre appartenaient bien au mouvement qui venait de conduire au triomphe apparent du nazisme, malgré le mépris qu’ils portaient à ces vainqueurs sans panache : l’entreprise, la guerre, et surtout la guerre des Corps francs, des volontaires en marge de tout État, la conspiration, les attentats formaient et fournissaient une fin en soi, la nation elle-même n’était qu’un prétexte avant-dernier, et point une fin dernière : les uns et les autres appartenaient à l’anarchisme de droite qui faisait la guerre pour la guerre et voulait le pouvoir pour le pouvoir, non pour transformer le monde mais pour l’abolir dans un embrasement universel ; les uns et les autres, totalement étrangers au christianisme, exaltaient une existence dépourvue de sens, de signification aussi bien que de finalité, aux deux sens du mot. Ernst von Salomon dit dans Le Questionnaire à quel point il s’est, depuis sa première adolescence, senti étranger à toute foi religieuse. Et Hitler, dans ses Propos de table — livre autrement plus vivant et saisissant que Mein Kampf, solennel, confus, empêtré —, dit avec des accents de vérité inimitables sa haine du christianisme, sa volonté de régler leur compte aux Églises une fois la guerre gagnée, mais aussi son mépris du peuple allemand, dont la « substance biologique » devra être reconstituée, mépris qu’il confirmera dans son Testament à quelques instants du suicide. L’admiration que les assassins de Rathenau nourrissaient pour leur victime — raison de plus pour abattre un homme si séduisant et si important — relève de la même conception de l’action qui dévore son but pour devenir à elle-même sa seule justification. Et par ce biais, malgré leur mépris des nazis et malgré la suspicion avec laquelle les nazis les regardaient, malgré leurs liens, ou tout au moins leur sympathie pour certains résistants, aristocrates, militaires, hauts fonctionnaires, Jünger et Salomon appartiennent au même grand fleuve de la droite nihiliste que les hitlériens.

*

Le Questionnaire est un livre d’impénitence. L’idée de se servir du canevas du fameux questionnaire, élaboré par les Américains pour prendre les nazis dans la nasse infaillible d’innombrables questions, pour raconter sa propre vie et dénoncer l’imbécillité des vainqueurs, pour montrer et démontrer qu’ils ne valaient pas mieux que les vaincus, pour dénoncer les injustices et les mauvais traitements infligés aux Allemands, cette idée était sinon géniale, pour le moins maligne et drôle. L’immense récit est mené à vive allure, avec un grand nombre de récits subordonnés, de nouvelles encastrées dans le roman majeur, et libéré des digressions idéologiques qui alourdissaient parfois les livres de la première période. Rowohlt et Salomon ne risquaient plus grand-chose de la part de la censure alliée en 1951, mais les deux vieux compères ont dû bien rire du bon tour joué à ces benêts prétentieux d’Américains. Tous les Allemands adultes vivant dans la zone américaine avaient fait connaissance avec le fameux questionnaire ; peu préparée aux complexités européennes, la bureaucratie militaire américaine le faisait même remplir aux étrangers trouvés en Allemagne, et pas seulement aux « civils ». À Dachau même, quelques jours après la Libération, chaque déporté français fut prié de s’y soumettre, et en quatorze exemplaires s’il vous plaît ! L’on imagine la tête des déportés résistants sommés d’indiquer s’ils avaient fait partie du NSDAP, et à partir de quelle date !

Cette fois-ci, Salomon nous apprend ce qu’il fit entre 1933 et 1945, ou ce qu’il a envie de nous faire savoir. Ni adhérent, ni résistant, critique, râleur, bon vivant et parvenant à bien vivre alors que les victimes prennent les chemins de l’holocauste et que ses camarades et ses fils meurent sur les champs de bataille d’une guerre dont il se désintéresse, ne souhaitant ni la victoire, ni la défaite des maîtres nazis, l’homme des Réprouvés ne paraît plus concerné par une affaire, celle de son peuple, qui se terminera certainement mal. Il se gausse de Gœbbels, mais il s’arrange pour gagner beaucoup d’argent avec des films anodins, ce qui n’est pas toujours facile quand on a du talent et un nom et un ministre qui aimerait bien vous compromettre. Il déteste l’antisémitisme nazi, mise en œuvre diabolique et tatillonne d’idées qu’il a lui-même exprimées et sans doute partagées (il y a deux personnages juifs importants dans La Ville, qui sans être vraiment antipathiques sont tout de même des hommes à part), et il vit pendant toute la durée du « Millénaire » avec une compagne juive qu’il protège et sauve, sans que cela paraisse faire problème. Ce ne sont pas les nazis mais les Américains qui arrêteront et humilieront la femme juive. Mais l’antisémitisme nazi comme le nazisme tout entier sont présentés avant tout comme grotesques et inefficaces, se situant à côté des vrais problèmes et des vraies solutions. Salomon ne leur accorde ni indignation ni condamnation. Les victimes sont absentes, et la solidarité de l’immense majorité de la nation avec ses maîtres nazis est escamotée. Que lui-même, jeune combattant des Corps francs et complice des assassins de Rathenau, ait contribué à ouvrir la porte aux nazis en participant au démantèlement de la République de Weimar, l’idée ne lui vient pas ; sa propre responsabilité ne paraît le préoccuper à aucun moment. Tout au plus, son ancienne hostilité à la démocratie, aux idées humanistes s’est-elle transformée en indifférence, mais Le Questionnaire dénonce plus volontiers les inconséquences et les insuffisances américaines que les crimes allemands la paille américaine plutôt que la poutre allemande. Puisque la pagaille, la prévarication et le sadisme régnaient dans les camps d’internement américains, le lecteur pouvait avec bonne conscience ne plus penser à Auschwitz.

C’est pourquoi ce gros livre passionnant, intelligent, amusant, ce prodigieux document qui nous renseigne (partiellement, partialement et d’une manière partisane) sur un personnage, une nation et une époque, fut et demeure avant tout une mauvaise action. Au lieu d’aider son peuple à réfléchir sur son passé, à prendre conscience de ses responsabilités (ce qu’il refusait de faire lui-même), Salomon pousse ses lecteurs — qui se compteront par millions — à s’apitoyer sur eux-mêmes et à se plaindre, non des horreurs commises en leur nom, mais des brimades et injustices subies après l’échec de la monstrueuse tentative de domination mondiale. Salomon était trop intelligent pour accorder une nouvelle chance à un nationalisme allemand — et trop intelligent aussi, après avoir vécu sous le nazisme, pour le souhaiter vraiment. Mais il reste fidèle aux habitudes prises après 1918, quand ses amis et lui-même dénonçaient les crimes du Traité de Versailles tout en parant leur propre camp de toutes les vertus, en lui accordant tous les droits. Le héros de la partie finale du Questionnaire, quintessence et résumé de toutes les figures de héros salomoniens, est un officier S.S. sans peur et sans reproche, le Hauptsturmführer Ludin, ancien officier de la Guerre mondiale, ancien des Corps francs — et ancien ambassadeur du Reich auprès du gouvernement fantoche slovaque à Bratislava. Comme rien n’est simple et que Salomon sait les règles du jeu, de son jeu, Ludin semble avoir été un esprit fanatique et borné, mais honnête, courageux et fidèle à une sorte de morale de l’honneur. À croire Salomon, il aurait pu s’évader cent fois, alors qu’il savait que les Américains le livreraient aux Tchèques et qu’il n’aurait pas droit à un jugement équitable. Mais il croyait qu’il devait à ses anciens subordonnés et aux dirigeants slovaques qui avaient cru dans la victoire du Reich, de présenter leur défense plutôt que la sienne. Il accepta donc, les yeux grands ouverts, de se livrer à un supplice certain. On ne peut lire sans émotion les pages que Salomon consacre à cet homme qu’il a aimé et respecté profondément. Mais, ambassadeur d’Hitler, Ludin a dû se faire l’instrument de toutes les exigences que le Führer et ses exécutants firent peser sur ce petit pays ; il a dû — et sans doute voulu — organiser la déportation et l’extermination des Juifs, organiser la lutte contre la Résistance ; responsable de haut grade, Ludin a dû combattre de toutes ses forces pour la victoire du Reich hitlérien, et vouloir aussi tout ce que cette victoire eût signifié. De tout cela, Salomon ne dit mot. On aurait pu compatir au destin tragique d’un homme non dépourvu de vertus mais victime de ses erreurs, qui en firent un criminel, ou le complice de criminels. En habillant ainsi d’une seule couleur une histoire dont il n’était pas innocent, en publiant six ans seulement après la catastrophe de son peuple un livre à ce point impénitent, Salomon montrait qu’en dépit de ses prudences, de ses dégoûts et de ses atermoiements, il n’avait jamais changé de camp. À l’époque, paré de tant d’attraits, ce livre ne devait cependant pas être jugé en fonction de critères littéraires. Ce fut alors un acte politique, une bouée de secours jetée aux cœurs endurcis, aux pharisiens, aux nostalgiques des grandeurs brunes, mais un acte savamment camouflé. Trente ans après, l’auteur du Questionnaire ne mérite toujours pas d’être considéré comme un simple littérateur. Aussi longtemps en tout cas qu’il subsistera des victimes et des nostalgiques du nazisme, et des résistants qui l’ont affronté.

JOSEPH ROVAN
OCTOBRE 1981








   
MILITARY GOVERNMENT OF GERMANY


   QUESTIONNAIRE

   
    WARNING : Bead the ontire Fragebogen carefully before you start to fill it out. The English language will prevail if discrepancies exist between it and the German translation. Answers must be type-written or printed clearly in block letters. Every question must be answered precisely and conscientously and no space is to be left blank. If a question is to be answered by either « yes » or « no », print the word « yes » or « no » in the appropriate space. If the question is inapplicable, so indicate by some appropriate word or phrase such as « none » or « not applicable ». Add supplementary sheets if there is not enough space in the questionnaire. Omissions or false or incomplete statements are offenses against Military Government and will result in prosecution and punishment.

    AVERTISSEMENT : Lisez attentivement le questionnaire entier avant de le remplir. En cas de doute, le texte anglais prévaudra. Les réponses doivent être écrites soit à la machine, soit en lettres capitales. Répondez à chaque question en conscience, avec précision et sans en omettre aucune. Si la réponse à une question est « oui » ou « non », écrivez « oui » ou « non » à l’endroit prévu. Si la question ne vous concerne pas, répondez par « néant » ou « sans objet ». Ajoutez des feuillets si vous n’avez pas assez de place dans le questionnaire. Toute omission ou déclaration fausse ou incomplète représente une infraction aux ordonnances du Gouvernement Militaire et peut entraîner des poursuites.

     

    Je viens de lire attentivement le questionnaire entier1. Sans y être spécialement invité, je l’ai même lu à plusieurs reprises, mot par mot, question par question, en allemand et en anglais. Ce questionnaire n’est pas le premier qui m’occupe, j’ai déjà eu affaire à un certain nombre de questionnaires du même genre ou d’un caractère semblable, à une époque et dans des circonstances dont j’aurai beaucoup à dire dans la rubrique « Remarques » du présent questionnaire. Même à l’époque comprise entre le 30 janvier 1933 et le 6 mai 1945, époque qu’on appelle généralement « Troisième Reich », naïvement « Reich Millénaire », brièvement « Régime nazi » et convenablement « Gouvernement national-socialiste allemand », j’ai eu devant les yeux de nombreux questionnaires et je puis certifier que je les ai toujours lus attentivement.

    Pour satisfaire dès l’abord à toutes les exigences auxquelles j’aurai à faire face dans le cas présent, je dirai tout de suite que la lecture de tous ces questionnaires a, chez moi, invariablement produit le même effet : elle a provoqué un certain nombre de sensations dont la première — et la plus forte — était celle d’un malaise pénétrant. Lorsque j’essaie de définir cette sensation, je trouve qu’elle est comparable à celle d’un collégien pris en faute, donc d’un homme très jeune qui fait ses premières expériences avec les grandes et menaçantes puissances de la loi, de la tradition, de l’ordre et de la morale. Il ne peut pas encore savoir que le monde s’arroge le droit d’être comme il est ; il a bonne conscience lorsqu’il se croit à peu près en accord avec lui, et mauvaise conscience dans le cas contraire. Il ne peut savoir davantage qu’à un moment donné de sa vie, il éprouvera probablement le bonheur enivrant de considérer ce monde et ses institutions comme foncièrement mauvais et entièrement à refaire.

    Toutefois, à la suite de circonstances qui seront à élucider dans la réponse à la question 19, je ne suis nullement qualifié pour me prononcer avec autorité sur des problèmes de conscience. Ce n’est d’ailleurs pas moi qui désire le faire. Mais comment comprendre l’existence de ce questionnaire sinon comme une tentative moderne de m’inciter à un examen de conscience ?

    L’institution à mes yeux la plus admirable de ce monde, l’Église catholique, par la confession auriculaire, ne connaît que des pécheurs, pas de criminels, et un seul péché irrémissible, le péché contre le Saint-Esprit. L’Église catholique cherche à sauver par la conversion le païen qui aspire au bonheur selon ses propres lumières. Mais elle ne saurait pardonner à l’hérétique qui, ayant entendu le message, refuse de l’accepter. Voilà une chose claire et pleine de conséquences sublimes comprenant le secret de la confession ainsi que les possibilités, offertes à chaque individu, de faire, au moins partiellement, dépendre de sa décision intime l’étendue de la grâce espérée. Je pourrais y souscrire s’il ne me fallait craindre qu’une contradiction douloureuse n’opposât la quintessence de l’enseignement de l’Église, c’est-à-dire les dix Commandements, à toute une série de lois que, depuis peu, je suis tenu d’observer scrupuleusement.

    Car ce n’est pas l’Église catholique qui me propose des questions en vue d’un examen de conscience, mais une institution bien moins admirable : le Gouvernement Militaire Allié. Il est vrai qu’il ignore ces conséquences sublimes. Il ne m’approche pas comme le prêtre son pénitent, loin du monde, dans l’intimité du confessionnal. Il m’envoie le questionnaire à mon domicile et commence tout de suite et brusquement, comme un juge d’instruction devant un criminel, par un flot de 131 questions. Froidement et sèchement, il exige de moi rien de moins que la vérité, menaçant par deux fois, au début et à la fin du questionnaire, de m’infliger des punitions dont je ne puis m’empêcher de craindre sincèrement le genre et l’ampleur. (Cf. la rubrique Remarques.)

    Vêtus d’uniformes coquets où brillaient de nombreuses décorations, c’étaient des représentants du Gouvernement Militaire Allié qui me faisaient remarquer avec insistance qu’il était indigne d’un homme de ne pas scruter sa conscience avant d’entreprendre une action quelconque. Je les voyais devant moi, l’un après l’autre, tous des jeunes gens sympathiques et bien soignés ; ils parlaient avec la plus grande simplicité d’une chose aussi importante que la conscience et j’admirais leur assurance apodictique, je leur enviais l’unité de leur vision du monde.

    Chaque fois que j’ai essayé d’accorder une action quelconque avec une espèce quelconque de conscience, je me suis trouvé devant l’alternative cruelle ou bien de douter du pouvoir législatif de la conscience ou bien de renoncer à toute action.

    Le ton et le contenu du questionnaire ne révèlent pas les raisons pour lesquelles on m’interroge. Je n’ai pas réussi à apprendre le but, par exemple, de la question 108. Lorsque je m’examine consciencieusement pour savoir si je peux remplir ce questionnaire, je dois avouer qu’en répondant à des questions du genre des numéros 18 à 25, ou 99 à 102 ou 120, ou 126 à 128, je peux commettre une violation flagrante des droits d’autrui, ce qui me paraît être profondément immoral. Enfin, vu le ton général de ce questionnaire et le fait que tous les Allemands, ou presque, au moins dans les zones occidentales, sont obligés de le remplir, ma conscience devenue très sensible me fait craindre de participer à un acte capable, dans ces circonstances incontrôlables, de nuire sur l’ordre de puissances étrangères à un pays et à un peuple dont je suis irrévocablement. Ces puissances exercent leur pouvoir uniquement grâce à la réalité historique de la débâcle allemande et à la suite d’un accord conclu avec des hommes que leurs interlocuteurs considéraient a priori comme criminels. Ainsi, ces puissances étrangères ont acquis tous les droits au pouvoir, — tous, à l’exception du droit conféré par la loi au nom de laquelle elles s’étaient présentées. Par là, elles ont créé un vide où il nous est permis de nous installer, nous qui avons abdiqué tous les droits, — à l’exception du droit que confère la loi au nom de laquelle nous nous sommes présentés.

    Du calme ! Je finirai bien par remplir ce questionnaire, comme j’ai rempli tous les autres. Le point crucial du procédé tel qu’il apparaît ici dans la première question n’a jamais varié : on mise sur le désir des gens interrogés de se soumettre simplement à un dérangement stupide et humiliant pour pouvoir continuer d’exercer une activité qui leur semble raisonnable et sur laquelle repose toute leur vie.

    C’est un phénomène des plus curieux que chaque puissance développe une composante adverse qui lui est particulière et qui, si elle ne réussit pas à s’en servir pour accroître son énergie, représente la seule force capable de la renverser, jusqu’à ce que toutes deux tombent d’épuisement. La composante adverse des puissances de notre temps me semble être l’acte de solidarité.

    De ce point de vue, j’agis certes d’une façon exemplaire lorsque je fais ou refuse de faire quelque chose dans une situation qui exigerait de tous le même comportement. Mais la spéculation dont j’ai parlé est particulièrement perfide en ce qu’elle frappe l’individu dans un isolement artificiel. On ne veut pas que tous se soumettent ensemble à une procédure qui les concerne tous, mais que chacun la subisse dans l’isolement de son cas. Tout héroïsme devient alors insensé, soit parce que personne n’en aura connaissance, soit parce qu’il ne comporte aucune obligation pour autrui. Reste la possibilité d’un héroïsme par principe moral, et je ne doute pas qu’il existe des hommes qui préfèrent mourir plutôt que de se soumettre à un dérangement stupide et humiliant. Dans ce cas, je me demande seulement pourquoi ils n’ont pas préféré quitter ce monde dès leur naissance.

    En effet, dans la situation présente, l’individu n’a d’autre obligation que d’examiner si sa soumission ne recèle pas une possibilité nouvelle : celle de trouver des certitudes qui puissent conduire à un acte de solidarité. C’est là, précisément, que le présent questionnaire offre un aspect réconciliant. Il est si agréablement volumineux ! L’abondance des questions requiert l’abondance des réponses. J’estime en tout cas qu’il est méritoire d’examiner les possibilités offertes par cette chose étrange que le scepticisme général est convenu d’appeler « vérité ».

    L’inventeur de l’idéalisme historique, Friedrich von Schiller, a constaté que toutes choses ne contiennent qu’une parcelle de la vérité, laquelle n’existe pas à l’état pur. Pour s’en emparer, on a besoin du plus grand nombre possible de témoignages, — c’est-à-dire que la vérité pure se définit par le nombre des relations d’un événement. On rejoint ainsi le résultat des recherches entreprises par l’inventeur du matérialisme historique, Karl Marx, qui a trouvé le point où la quantité se fait qualité. Que deux esprits aussi différents arrivent au même résultat donne évidemment à réfléchir. Toutefois, Schiller et Marx appartiennent tous deux à une nation dont les témoignages ne jouissent pas d’une très bonne réputation dans le monde. Ils portent les traits barbares d’un peuple qui, depuis des milliers d’années, campe derrière ses collines et qui, encore maintenant, peut réserver des surprises. Mais si je suis tenu, en ce qui concerne le questionnaire, d’obéir aux exigences de la conscience, il faut bien que ce soit en vue de la vérité. Et alors, je ne dispose en effet d’aucune autre méthode que celle de Schiller et de Marx.

    
    On verra, par ma réponse à la question 24, que j’ai assez souvent eu l’occasion d’étudier les méthodes judiciaires allemandes. À chaque fois, j’avais la chance de voir que l’obligation légale où se trouvaient les juges de faire apparaître toute la vérité m’enlevait tout droit à la révolte intérieure. Qu’ils aient été fidèles à cette obligation m’inspire la plus grande estime pour chacun d’eux. Ils ne craignaient aucun effort pour déceler, dans l’amoncellement des faits, la vérité la plus subtile. Je reconnaissais bientôt qu’il était absolument à mon avantage de les soutenir dans cet effort. Mon défenseur lui-même m’y poussait, car il avait trouvé, comme quintessence de sa science, qu’il était plus facile de mentir en se servant de la vérité. La procédure de ce questionnaire ignore la défense, mais précisément parce que personne ne sait où il veut en venir, personne ne peut affirmer que ses méthodes ne cachent pas la possibilité imprévue de faire apparaître toute la vérité. Je veux servir cette possibilité dans l’espoir que beaucoup d’autres se laisseront tenter comme moi, afin que de la quantité des réponses résulte la qualité d’un tableau approximativement vrai de ce qui s’est passé dans notre pays. Mais alors, les questions de ce questionnaire ne s’adressent pas à ma conscience, mais à ma mémoire !

   

   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
  





      1. Dans ma réponse à la question 131, on verra que mes connaissances de la langue anglaise sont courtes, pas si courtes toutefois que je ne puisse soupçonner les fautes de typographie de ce questionnaire.

     






    
A. PERSONAL


    A. RENSEIGNEMENTS PERSONNELS

    
     1. List position for which you are under consideration (include agency of firm). — 2. Name (Surname). (Fore Names). — 3. Other names which you have used or under which you have been known. — 4. Date of birth. — 5. Place of birth. — 6. Height. — 7. Weight. — 8. Color of hair. — 9. Color of eyes. — 10. Scars, marks or deformities. — 11. Present address (City, street and house number). — 13. Identity card type and Number. — 14. Wehrpass No. — 15. Passport No. — 16. Citizenship. — 17. If a naturalized citizen, give date and place of naturalisation. — 18. List any titles of nobility ever held by you or your wife or by the parents or grand parents of either of you. — 19. Religion. — 20. With what church are you affiliated ? — 21. Have you ever severed your connection with any church, officially or unofficially ? — 22. If so, give particulars and reason. — 23. What religious preference did you give in the census of 1939 ? — 24. List any crimes of which you have been convicted, giving dates, locations and nature of the crimes.

     
      1. À QUEL EMPLOI POSTULEZ-VOUS ? voir pièce jointe.

      ad 1 : Réflexion faite, je crois qu’il est nécessaire de dire pour commencer qu’au tournant décisif de ma vie s’est trouvée une femme. Cela n’étonnera personne ; les statistiques démontrent qu’il y a à peu près autant d’hommes que de femmes et qu’après les guerres mondiales, les femmes sont généralement plus nombreuses ; de sorte que beaucoup d’hommes expriment sans honte leur prédilection pour la société des femmes. Mais la femme dont je veux parler appartenait à une catégorie qui semble avoir une prédilection pour moi et je reconnais que je la leur rends. Il ne s’agit pas des femmes du type maternel ; certes, je n’ai rien contre elles et ce n’est pas moi qui contesterai les biens qu’elles prodiguent infatigablement à leur entourage, — mais toute ma vie je me suis passé d’elles. Il ne s’agit pas non plus des jeunes filles dont les espèces sont aussi innombrables que celles des fleurs qui, elles aussi, nous semblent d’autant plus précieuses qu’on se fait plus vieux. Il s’agit au contraire d’un type de femme que tout homme de notre temps devrait trouver l’occasion de remarquer. Il est vrai que les types sont fabriqués en série, procédé qui est l’invention par excellence de notre siècle. En effet, ce type de femme est né avec notre siècle et j’ajouterai aussitôt que je n’ai pas encore trouvé un type d’homme dont je pourrais dire la même chose.

      Je veux parler de toute une génération de jeunes filles d’autrefois qui se mirent en route au début du siècle, à peu près au moment de ma naissance, pour défendre contre un monde de préjugés les droits politiques, économiques et sociaux de leur sexe. Aujourd’hui encore, coiffant leur tête intelligente d’un feutre informe mais capricieusement enfoncé sur leurs cheveux gris, portant des chaussures à fortes semelles et une robe sévère, égayée seulement par quelque chose de moins austère autour du cou, brandissant toujours la bannière invisible de notre siècle, elles continuent leur chemin, imperturbables. C’est juste le genre de femme qu’il faut aux carrefours de la vie, pour mettre la main sur les pauvres chevaliers errants de notre temps et leur montrer la voie.

      Toutes ces femmes ont ceci en commun qu’un jour elles ont subitement quitté leur entourage bourgeois bien ordonné : elles avaient flairé que des événements se préparaient sous la croûte de la société et qu’ils exigeraient plus tard qu’on fût à leur hauteur. Parfois, le changement s’opérait dans la confusion ; souvent, leur cœur s’élançait en premier pour franchir les obstacles, alors que la tête chancelait dangereusement ; mais presque toutes atterrissaient saines et sauves grâce à leur excellente faculté de saisir résolument le pan du manteau de Dieu lorsqu’il passait devant elles et de considérer les choses avec humour lorsqu’il n’était pas question de Dieu ou de son manteau.

      L’une d’entre elles s’appelait Mlle docteur Querfeldt. J’ignore la raison qui l’avait un jour poussée à gagner Paris pour y peindre, en couleurs très chères et sur des toiles aussi vierges qu’elle-même, des fleurs, un morceau de fromage et un homard à côté d’un verre de vin. Malgré l’innocence de ses occupations, il est certain que les débuts avaient été marqués par de violents remous dans la famille, accompagnés de beaucoup de larmes maternelles et d’orages paternels : « Qu’en dira-t-on ? » On n’estimera jamais assez le fait que Mlle Querfeldt négligea le qu’en-dira-t-on. Car, à l’époque, on disait à l’unanimité que Mlle Querfeldt finirait mal ; il est vrai qu’on disait tout aussi bien qu’au XXe siècle une guerre était absolument impossible.

      La guerre éclata — ni la première ni la dernière du XXe siècle — et Mlle Querfeldt résolut d’abandonner toute espèce de nature morte ; il faut donc convenir qu’elle finissait bien. Elle partit à pied de Paris et réussit à se frayer un chemin jusqu’aux lignes allemandes à travers les combats. Là, le manteau de Dieu aux aspects multiples avait pris la forme d’une tente d’hôpital militaire. Mlle Querfeldt servit pendant quatre ans comme aide-infirmière et, à la fin de la guerre, elle avait découvert à la toile des usages qu’elle n’avait jamais soupçonnés à Paris. Elle passa son baccalauréat et entreprit sa médecine. Lorsque je fis sa connaissance, elle était docteur en médecine, médecin-chef pour tout dire, avec des cheveux gris, portant des chaussures à fortes semelles et une robe sévère, égayée seulement par quelque chose de moins austère autour du cou, et elle se tenait au tournant qui allait décider de mon chemin.

      Je ne me doutais nullement de ce tournant. À ce moment, j’étais tout au modeste bonheur d’arriver en voiture. Depuis toujours, le comble de mes rêves de garçon avait été de rouler en voiture, mollement adossé aux coussins, sur les allées soigneusement sablées d’un parc aux arbres géants, et de m’arrêter avec une agréable petite secousse devant la terrasse.

      La voiture s’arrêta, et sur la terrasse se tenait le destin en personne, avec des cheveux gris et des chaussures à fortes semelles.

      — Bonjour, dit le destin d’une voix rauque. Vous n’habiterez pas la maison principale, mais la villa des médecins.

      Je sautai de la voiture. Me voilà devant elle, maigre, de taille moyenne, âgé de vingt-six ans, désagréablement conscient d’être mal habillé. Et je fis tout ce que je m’étais juré de ne pas faire. Je m’inclinai d’un mouvement « sec » en claquant les talons ; et en me présentant, je dis mes nom et prénom, sans oublier la particule.

      — Querfeldt, répondit la voix rauque. Entrez !

      Quelques marches montaient à une petite entrée de maison de campagne. M’arrêtant devant la porte fermée, je pensais : « C’est la villa des médecins, ce n’est pas la maison principale, il faut donc croire que mon cas n’est tout de même pas si grave. » Mlle Querfeldt gravit les marches et, me voyant hésiter, elle hésita aussi. Puis elle dit : « Ah », rien de plus ; elle ouvrit la porte et je passai à l’intérieur, pour me rappeler aussitôt que j’aurais dû la laisser entrer la première. Mais je n’eus pas le temps d’y penser plus longuement, car je dus, dans la pénombre de ce petit vestibule, faire la connaissance d’une foule troublante.

      J’étais condamné, ce jour-là, à ne commettre que des bévues. J’ignore si autrui éprouve les mêmes sentiments ; mais je connais fort bien l’instant fatal où je m’aperçois que, malgré les meilleures résolutions, tout va de travers. Il n’aurait pas été possible de m’introduire d’une façon plus désavantageuse dans cette maison où pourtant il était de la plus grande importance de me conduire en homme normal et de ne pas attirer l’attention. D’un sana pour maladies nerveuses, je me faisais l’idée tout à fait courante d’une sorte d’asile pour riches aliénés. Et, bien que je n’eusse pas à craindre la camisole de force ou le transfert à la « maison principale » dès que je manquerais pour la première fois aux bonnes mœurs, je me rendais compte combien il devait être important de verser la bonne boisson dans le bon verre lorsqu’au déjeuner, je ne vis pas moins de trois verres derrière mon assiette. Je pouvais imaginer sans peine que les médecins consciencieux s’intéressaient aux faits beaucoup plus qu’aux opinions. Jamais je ne pourrais faire comprendre par des mots, eussé-je l’éloquence des anges, qu’au fond j’étais en assez bonne santé. Je ne pouvais qu’aggraver les choses. Tous ceux qui étaient présents devaient être au courant de mon cas, la dame imposante aux cheveux noirs et à l’allure décidée que les autres appelaient « Frau Sanitaetsrat », aussi bien que sa fille à ses côtés, cette jeune fille remarquablement jolie, aux couleurs fraîches, son fils, ce jeune homme bronzé qui portait un veston en laine velue, un amour de veston, et sûrement Mlle docteur Querfeldt, assise à côté de moi, qui me donnait de temps en temps un regard apparemment scrutateur, et enfin tous les autres dont je ne compris pas les noms et dont les relations avec la maison me paraissaient fort compliquées. Tout le monde semblait se connaître très bien et les choses dont on parlait étaient familières à tous. Mais lorsqu’ils m’adressaient la parole, par exemple au sujet des qualités de la nouvelle voiture qui m’avait amené, je me gardais bien de dire autre chose que des lieux communs : qu’elle était jolie, qu’elle me plaisait. Il est certain que la moindre allusion à la petite secousse agréable n’aurait suscité qu’un profond étonnement.

      Je me taisais donc obstinément. Après le potage, une jeune fille entra, que je ne connaissais pas encore. Je me levai comme il est d’usage, pour me présenter en m’inclinant d’un mouvement sec, en claquant les talons et en disant mes nom et prénom, sans oublier la particule.

      — C’est notre Louise, dit Mlle Querfeldt, impitoyable, tandis que Mlle Louise, assez confuse, desservait le potage. « Frau Sanitaetsrat » n’avait pas cessé une seconde de parler du dessin d’un tissu d’ameublement qu’elle se proposait d’acheter. Mais je ne pouvais savoir que Louise était la bonne. Je ne pouvais savoir de quelle manière troublante on mange les artichauts et qu’on attend d’un homme cultivé qu’il les aime. Je ne pouvais savoir que le persil ne sert qu’à garnir les plats. Et si plusieurs assiettes s’étaient trouvées à côté des verres, je n’aurais pas été incité à me servir si copieusement du premier plat. Tout cela, je ne pouvais le savoir et, sous le regard scrutateur de Mlle Querfeldt, je décidai d’en faire l’argument de ma défense.

      Plus tard, dans la bibliothèque, où l’on prenait le café, je me préparais à la question médicale désespérément onctueuse qu’on allait sans doute me poser dès que les autres se seraient discrètement esquivés : « Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? » Cette question met toujours le malade dans une position défavorable. Mais fumant silencieusement une cigarette, Mlle Querfeldt restait assise près de la cheminée. Je lui tendis un cendrier et elle dit :

      — C’est une coupe de Sèvres, très précieuse. On ne s’en sert jamais.

      Voulant entrer tout de suite dans le vif du sujet, je lui dis :

      — Je ne peux pas le savoir. Je voudrais vous dire sans ambages que tout ce que vous avez peut-être remarqué en me dévisageant tout à l’heure a des causes très simples dont une est que je ne peux vraiment pas savoir la plupart de ces choses.

      Mlle Querfeldt fit tomber la cendre dans la coupe de Sèvres et répondit :

      — Ne le regrettez pas ! Il me semble fort sensé, par exemple, d’utiliser ce truc-là comme cendrier.

      — Je vous prie de ne pas essayer de trouver à tout ce que je fais des causes particulières, dis-je. Il est évident que je m’efforce toujours de faire ce qui est normal. Mais je ne peux pas toujours savoir ce qui est normal. Les artichauts n’étaient pas prévus à ma naissance et j’ai toujours mangé le persil finement haché. D’ailleurs, je pense que je mange beaucoup trop pour votre goût, mais pas pour le mien. Et si je trouve trois verres derrière mon assiette, cela peut vous sembler naturel alors qu’à moi, le choix pose des problèmes et demande de la réflexion.

      — Vous avez toujours pris le plus grand, remarqua Mlle Querfeldt.

      — Oui, répondis-je, ainsi nous en arrivons au principal. Je suis venu ici parce que des gens que je crois bien intentionnés me l’ont conseillé. Ils craignaient pour ma santé. Moi, je n’ai pas de jugement là-dessus. Mais, puisque je suis là, il serait sot de m’opposer à vos prescriptions. Guérissez-moi si vous me croyez malade, essayez tout ce qui vous semblera bon. Mais sachez qu’il est inutile de m’interdire l’alcool. Je sais par expérience que cela n’aurait pas de sens.

      Mlle Querfeldt se leva.

      — Alcool est un mot affreux. Comment peut-on désigner d’un nom aussi vilain un des plus précieux biens de la vie !

      Elle ouvrit un placard en disant :

      — C’est l’armoire à liqueurs de Mme Sanitaetsrat. Venez voir !

      
      L’armoire regorgeait de bouteilles. Il y en avait de rondes, de carrées, d’élancées, de bombées.

      — Voici les verres, dit Mlle Querfeldt, voulez-vous un kirsch ?

      — Bien sûr. J’avais un ami dont le grand-père était paysan dans la Forêt Noire. Un hiver, mon ami faisait une randonnée à travers la forêt. En arrivant chez son grand-père, celui-ci se tenait devant la porte et lui demanda : « Veux-tu un kirsch ? » « Oui », dit mon ami en battant des pieds, « il fait froid aujourd’hui. » Alors le vieux : « Eh bé, nous autres, on ne boit pas le kirsch pour le froid, mais pour la volupté ! »

      — À la santé de ce vieux de la Forêt Noire, dit Mlle Querfeldt. La Marie-Brizard n’est d’ailleurs pas mauvaise non plus.

      La Marie-Brizard était excellente. Il y avait là une batterie des boissons les plus nobles, des crus savoureux clairs ou teintés, faits d’herbes huileuses ou de fruits parfumés. Nous les essayions l’un après l’autre et nous étions tout à fait d’accord pour constater que la suite valait beaucoup mieux qu’un mélange et que la mode moderne des cocktails était une barbarie regrettable. Nous étions tous deux d’avis que le vermouth n’appartenait pas aux boissons sérieuses, que le goût moisi du genièvre ne devait pas le faire mépriser et que le soda enlevait au whisky sa qualité la plus délicieuse, ce léger brouillard de fumée qui sait vaincre la chaleur aussi bien que le froid, de sorte que cette boisson unique rafraîchit au pôle nord comme à l’équateur.

      — Sur ces choses-là, vous en savez vraiment long, dit Mlle Querfeldt remplie d’admiration.

      Je la regardais avec méfiance, mais elle n’avait nullement l’air scrutateur.

      — Ne croyez pas que je bois pour me saouler ! dis-je.

      — Sûr que non. Nous buvons pour la volupté !

      — Bien sûr, et je m’en porte très bien.

      
      — Pas d’effets secondaires ? demanda-t-elle en se versant un Cointreau.

      Mais je me méfiais.

      — Non, mademoiselle docteur, dis-je. Je n’ai encore jamais vu de souris blanches. Aucune hallucination de la sorte.

      — Connais ça, dit-elle subitement excitée, en saisissant d’une main mon bras et de l’autre la bouteille de gin. Connais ça, on tombe comme mort, pas ?

      — Au contraire, dis-je en tenant le verre contre lequel cliquetait la bouteille de gin. Au contraire. Éveillé comme le péché. Peux pas dormir la nuit, n’importe combien je bois.

      — Pas dormir la nuit ! s’exclama Mlle Querfeldt effrayée. Elle se redressa en s’appuyant sur mon bras, me regarda d’un œil sévère et dit dans un éclat : Du lait !

      Empressé, je m’écriai :

      — Tout de suite, mademoiselle docteur, je vais chercher Louise.

      Mais elle me retint. Péniblement, elle dit :

      — Du lait ! Meilleur remède contre l’insomnie !

      — Oui, oui ! dis-je pour la calmer.

      Mais elle me secoua et me conjura :

      — À chaque réveil un verre !

      — Oui, oui ! m’exclamai-je. Prenez un verre de Fernet-Branca. Meilleur remède quand on a mal au cœur !

      Obéissante, elle but un Fernet-Branca, se secoua après ce remède amer, mais délicieux entre tous, et me regarda encore d’un œil scrutateur. Elle insista :

      — Ne pas oublier ! Entourer les nerfs de graisse ! Toujours du lait ! Vous pouvez boire autant que vous voudrez. Mais toujours du lait ! Après chaque verre de vin, de bière ou…

      Elle fit un geste vague qui embrassait toute l’armoire.

      Je pressai son bras en lui disant :

      — Oui, oui, mais ne voulez-vous pas vous asseoir ?

      
      Elle secoua la tête.

      — Prescription médicale ! dit-elle. Et, pendant que sa main libre cherchait la mienne, elle ajouta : C’est promis ?

      — Mais oui ! m’écriai-je désespéré. C’est promis !

      Elle s’assit et murmura :

      — Ça a un goût de… de… noisette !

      Mlle Louise m’aida à transporter Mlle docteur à l’étage supérieur.

      Mlle docteur n’assista pas au dîner. Mais Louise posa à côté de mes verres une carafe de lait. Obéissant, j’en bus après chaque verre de vin. Le lait avait effectivement un goût de noisette.

      — Mlle docteur est souffrante, déclara Mme Sanitaetsrat. Elle vous prie de l’excuser.

      Inquiet, je demandai :

      — Elle ne l’a pas supporté ?

      — Quoi ? demanda Mme Sanitaetsrat.

      — L’alcool.

      Tout le monde me regarda.

      D’une voix tranquille et décidée, Mme Sanitaetsrat déclara :

      — Mlle docteur Querfeldt ne boit jamais d’alcool.

      En allant me coucher, je trouvai une carafe de lait sur ma table de nuit. Longtemps, je me promenai dans ma chambre, selon mon habitude, six pas dans un sens, six pas dans l’autre. Finalement, je bus du lait et, pour la première fois depuis très longtemps, je dormis comme une souche.

      Quiconque a jamais suivi un troupeau de vaches rentrant du pâturage, comprendra les sentiments qui m’animèrent pendant les semaines suivantes. J’étais pour ainsi dire entouré d’un brouillard de lait. Où que je fusse, Louise se trouvait là, bien empesée, tenant une cruche bombée pleine de lait frais, écumant et encore tiède. J’étais livré au lait, incapable du moindre geste de révolte depuis que Mlle Querfeldt, en voyant le verre de lait à côté de mon assiette, m’avait dit d’une voix encore plus rauque que d’ordinaire :

      — Je savais que vous étiez beau joueur.

      Je portais cette remarque comme une distinction, décidé à boire du lait ; ainsi, celui qui porte un ruban à la boutonnière est-il tenu, pour le restant de ses jours, de se comporter en héros. Le lait était en effet aux boissons fortes ce que la gloire est aux exploits héroïques. Il ne tuait pas le plaisir procuré par des liquides plus nobles, mais seulement le désir d’y goûter.

      À partir de là, Mlle Querfeldt n’eut plus guère le temps de s’occuper de moi en particulier. Elle avait beaucoup à faire dans la « maison principale », et je ne la voyais pratiquement qu’au petit déjeuner, assise en face de moi, observant attentivement comment j’essayais chaque matin une nouvelle manière de manger mon œuf sans faire de taches. Les autres occupants de la maison ne se souciaient pas beaucoup de moi ; je me promenais sans but déterminé ; parfois, je restais à la bibliothèque, lisant ou faisant des patiences. La bibliothèque se composait surtout d’ouvrages de médecine. Il y avait aussi les gros volumes d’une encyclopédie qui était ma lecture préférée. Je lisais attentivement les journaux, y compris la page économique et les petites annonces. Je me promenais dans le parc et sur la route qui le longeait. La maison de repos se trouvait à proximité d’une petite ville de province de l’Holstein oriental. Les environs n’offraient guère de spectacle excitant, de sorte que je restais seul avec mes pensées ce qui ne favorisait pas un état d’âme particulièrement gai.

      Ma paresse avait pris la forme la plus exténuante sous laquelle elle puisse apparaître : je ne faisais rien tout en désirant faire quelque chose. Je m’y appliquais avec l’intensité que j’apportais à toutes mes activités, boire, fumer, faire des patiences, et je sombrai dans un état d’engourdissement qui ne me permettait plus de réfléchir, mais qui me conduisit finalement à la cuisine où Louise, portant un tablier bleu sur sa robe empesée, lavait la vaisselle.

      Je lui demandai la permission de l’aider ; cette idée dut la choquer si profondément qu’elle se vit contrainte de la communiquer à Mlle Querfeldt.

      Lorsqu’après le repas Mlle Querfeldt approcha d’elle la coupe de Sèvres pour y déposer la cendre de sa cigarette, je compris qu’une fois de plus, le destin aux cheveux gris et portant des chaussures à fortes semelles, m’attendait au tournant, inévitable comme la cruche de lait que Louise avait pris soin de déposer à côté de moi. Mais, puisque mes préoccupations ne pouvaient pas ressortir au domaine médical, je n’eus point de scrupules à exposer mon état à Mlle Querfeldt. Je me réjouissais déjà secrètement de voir pour une fois décontenancé cet être si sûr de lui-même.

      Je racontai tout à Mlle Querfeldt. Je lui exposai ouvertement ma situation, je lui parlai de mes espoirs hardis et de la meute maraudante de mes doutes. J’eus même le courage, à la fin, de faire une allusion à la petite secousse agréable.

      Mlle Querfeldt me regarda d’un air pensif, puis elle dit de sa voix rauque :

      — Vous êtes un cas typique de névrose d’occupation !

      Je ne saurais dire combien cette phrase me soulagea. Ce qui m’inquiétait n’était donc rien d’extraordinaire. Au contraire, typique, on pouvait le classer, le comprendre et partant le guérir. Le diagnostic me semblait probant et, très satisfait, je bus un verre de lait en attendant les prescriptions thérapeutiques.

      Mlle Querfeldt n’hésita pas un instant. D’un ton qui ne me paraissait pas dépourvu d’un peu de raillerie, elle me demanda :

      — Avez-vous jamais pensé à la possibilité de travailler sérieusement ?

      
      — Bien sûr, répondis-je avec hâte, mais Louise n’a pas voulu.

      — Ne soyez pas idiot, dit Mlle Querfeldt. Avez-vous jamais travaillé sérieusement ?

      J’avais de quoi la contenter. Si je me tus un moment, ce n’était que pour permettre à ma mémoire de se rappeler et d’ordonner toutes les activités que j’avais déjà exercées. Puis j’énumérai, plein de zèle :

      — J’ai collé des sacs, tricoté des filets, tressé de la paille…

      — Ce n’est pas ce que je veux savoir, dit Mlle Querfeldt.

      Pour lui proposer des choses plus susceptibles d’approbation, je dis :

      — J’ai raboté des manches de marteau, j’ai cousu des pantoufles en feutre et ourlé des draps…

      Mlle Querfeldt me regarda d’un air entendu et répéta de sa voix rauque : « Ourlé des draps !!! » Puis elle se leva et me laissa seul dans une forêt de points d’exclamation.

      Le lendemain, Mlle Querfeldt me fit venir dans la véranda. On avait enlevé tous les objets qui s’y trouvaient d’ordinaire pour y placer six machines à coudre. Cinq jeunes filles, quelque peu embarrassées, allaient justement s’y asseoir. Mlle Querfeldt m’installa à la sixième machine et me dit :

      — Mme Sanitaetsrat a ordonné un inventaire. Ici, on ourle des draps. Vous savez faire ce travail ?

      Et comment ! Pendant huit jours, je ne fis rien d’autre. Il y avait des quantités insoupçonnées de draps, tout un arsenal de draps du lin le plus fin tels qu’ils ont dû être confectionnés du temps de nos grand’mères, tous un peu effilés par l’usage prolongé ; une corbeille de draps arrivait après l’autre et je faisais les ourlets comme je l’avais appris, soigneusement et d’un seul trait, avec de jolis petits points réguliers, usant un grand nombre d’aiguilles et de bobines de fil quarante-quatre particulièrement fin. Pour des raisons faciles à concevoir, je n’étais pas habitué à la société de ces jeunes campagnardes au rire embarrassé ; je restais donc penché sur ma machine, taciturne et acharné, travaillant pour ainsi dire sans arrêt, comme j’y étais habitué. De temps en temps seulement, je me désaltérais en buvant à la cruche de lait que Louise me tendait avec un sourire ironique. Après huit jours, nous étions venus à bout des réserves en apparence inépuisables de draps, et les filles et moi reçûmes la paye d’usage dans la région.

      Le soir même, Mme Sanitaetsrat prépara une coupe à l’ananas pour fêter le premier argent que j’avais gagné. On la but près de la cheminée. Mlle Querfeldt, qui n’avait pas manqué de contrôler en expert mes ourlets, me dispensa pour ce soir du verre de lait obligatoire. Je jouissais de cette permission autant que des fruits qui restaient au fond du verre et que je mangeais avec application. En riant aux éclats, tout le monde insista pour que Mlle Querfeldt consentît au moins à goûter à la coupe, ce qu’elle fit lorsque je lui demandai d’être beau joueur. Elle mit la cendre dans la coupe de Sèvres, balança ses jambes avec les souliers aux fortes semelles et se mit à parler de sa vie avec beaucoup d’animation. Moi aussi, je me mis à parler de ma vie, et nous racontions à qui mieux mieux. Quand je me tus, Mlle Querfeldt dit que, du point de vue médical, il l’intéressait surtout de savoir quelles avaient été les premières impressions d’un homme qui, après des années d’isolement, retrouvait le monde libre. Elle me demanda de raconter mon premier jour de liberté, toute la journée, dans l’ordre chronologique, du réveil jusqu’au coucher.

      — Pendant six ans, dis-je, j’avais tous les matins le même sentiment d’avoir devant moi la journée la plus triste, la plus désespérée et la plus sombre de ma vie. Pendant six ans, chaque jour n’avait de sens que parce qu’il passait, chaque jour n’était qu’un pas vers le premier jour de liberté. Pendant six ans, mes pensées ont été fixées sur ce premier jour, sur ces premières vingt-quatre heures et leur contenu indicible de soleil, d’espace et de vie…

      Lorsque j’eus fini, le feu dans la cheminée était tombé, la coupe était vide, les morceaux d’ananas mangés, la coupe de Sèvres pleine et Mlle Querfeldt très fatiguée. Comme j’avais été dispensé du lait, je me promenai encore longtemps dans ma chambre, faisant toujours six pas dans un sens et six pas dans l’autre, selon mon habitude. Embarrassé, je songeais qu’une fois de plus je m’étais pris trop au sérieux. Je savais bien que ce penchant déplorable devait être une conséquence immédiate de la détention. Quand, pendant des années, on a été obligé d’être le centre absolu de son propre univers, on constate sur soi des effets différents de ceux que l’idée philanthropique de la justice moderne avec ses moyens démodés a escomptés dans un but éducatif. J’ai eu l’occasion d’étudier pendant des années, jusqu’à devenir un expert, l’organisation des prisons. Pendant longtemps, j’avais été aide-bibliothécaire dans la bibliothèque des fonctionnaires. Du matin au soir, je restais dans la petite cellule tapissée des cahiers verts, même pas coupés, édités par la « Société pour la Prison d’Essen ». J’attendais qu’un des fonctionnaires vînt demander un ouvrage nécessaire à sa carrière professionnelle. Mais aucun ne se présenta, à part ceux qui s’intéressaient aux Crimes de sexualité par Wulffen. En retournant dans la vie, j’emportais donc une foule de connaissances sur le problème de la réadaptation des prisonniers au monde bourgeois bien ordonné, et la volonté inébranlable de ne jamais faire usage pour rien au monde, des institutions de la Société pour la Prison d’Essen.

      Les sommités de la science philanthropique, qui s’occupent de l’organisation des prisons et du bien des prisonniers, étaient d’accord pour dire que le prisonnier libéré ne devait à aucun prix être stigmatisé par sa peine. Il fallait veiller dans la mesure du possible à ce qu’aucune ombre ne tombât sur le chemin difficile de sa vie ultérieure. Beaucoup disaient qu’il fallait ensevelir dans la tombe des commissariats et des administrations le secret d’une peine encourue. Mon cas avait-il déjà connu trop de publicité à l’époque, lesdites sommités s’étaient-elles tout simplement trompées dans leurs idées sur les réactions morales du monde sympathisant ? Toujours est-il qu’on me demanda par trop souvent et avec par trop d’insistance — mais généralement non sans amabilité — de raconter mes expériences. J’hésitais de plus en plus à donner suite à ces invitations, non parce que je craignais un dommage quelconque sur le chemin de ma vie bourgeoise, mais parce que je me rendais compte combien j’étais encore loin d’avoir résolu ces problèmes et parce que je courais le danger d’être le centre complaisant d’un intérêt qui n’était aucunement dû à mon propre mérite.

      Évidemment, cela se passait à une époque où il était exceptionnel de pouvoir se glorifier d’un emprisonnement de plusieurs années. Aujourd’hui, tous ces problèmes peuvent paraître assez incompréhensibles puisqu’une petite enquête dans n’importe quelle société de notre pays mène au résultat divertissant que tous, hommes et femmes, vieux et jeunes, ont déjà été derrière les verrous. Et si par hasard l’un ou l’autre n’était pas dans ce cas, il est facile de déduire de son comportement embarrassé qu’il a honte de ce manque manifeste et qu’il est fermement décidé à y remédier le plus rapidement possible.

      Lorsque, le lendemain matin, Mlle Querfeldt me demanda incidemment si je savais écrire à la machine, je compris aussitôt ce que cela signifiait. Je dis que non, et Mlle Querfeldt me demanda de l’apprendre ; cela faisait partie de ses prescriptions médicales. Elle me montra comment il fallait se servir de sa petite machine portative et ajouta qu’il serait sans doute plus utile de m’exercer sur un texte. Avec une ruse indescriptible, elle attira mon attention sur ce que j’avais dit la veille et me conseilla de l’écrire comme je l’avais raconté. Plein de zèle, je m’efforçai à livrer un manuscrit aussi propre que possible. Je travaillai pendant trois jours, gêné beaucoup plus par la difficulté technique que par celle de « me libérer » en écrivant. Avec une juste fierté, je remis le manuscrit à Mlle Querfeldt qui le lut et l’emporta sans mot dire.

      Quelques jours plus tard, je trouvai sur mon assiette, au petit déjeuner, plusieurs journaux sous bande et une lettre. En voyant les regards de connivence que Mme Sanitaetsrat lançait à Mlle Querfeldt, je compris toute l’étendue de ce complot médical. Au lieu de céder à mon premier mouvement et d’ouvrir mon courrier avec une joie précipitée, je me contentai donc de petites exclamations facétieuses comme : « Tiens tiens, qui donc peut m’avoir envoyé ça ? » et : « C’est sûrement une erreur. » Cependant, je me mis à défaire la bande, tremblant de peur à la pensée qu’il pût réellement s’agir d’une erreur. Puis, je déchirai l’enveloppe, lus la lettre et la tendis à Mlle Querfeldt pendant que Mme Sanitaetsrat, pleine de bonne humeur, s’emparait des journaux. Il s’agissait des justificatifs de la DAZ1, publiant le récit « Le premier jour ». La lettre était du rédacteur littéraire, Paul Fechter2 ; il m’écrivait qu’il s’intéresserait à d’autres articles, mais qu’ils ne devraient plus parler du temps de réclusion, et il m’annonçait des honoraires s’élevant à cent cinquante marks.

      Dès qu’elle eut lu la lettre, Mme Sanitaetsrat se lança dans les calculs : trois jours par article, cela ferait dix articles par mois et un revenu de mille cinq cents marks.

      — Revenu net, dit-elle, enthousiaste, et sans investissement de capitaux.

      Rêveuse, elle ajouta :

      
      — Voilà une profession !

      Elle était prête à préparer une nouvelle coupe pour le soir.

      Mlle Querfeldt, par contre, observait sans mot dire comment j’essayais, sans me soucier autrement du compte joyeux de Mme Sanitaetsrat, de démolir toutes les coquilles et toutes les peaux de mon œuf dans l’espoir de réussir pour une fois à le manger sans faire de taches. Finalement, elle dit :

      — Je crains que vous ne soyez enclin à trop mépriser les solutions faciles.

      — Il est évident, répondis-je, que pendant ma détention je me suis sérieusement préoccupé de la vie que j’allais mener plus tard, en liberté. Bien que la vision principale évoquât surtout un steack avec un œuf sur le plat garni de beaucoup d’oignons légèrement brunis, il était tout naturel d’examiner les possibilités qui me permettraient de m’offrir tous les jours un plat aussi délicieux.

      — Je vous dispense de l’ironie, dit Mlle Querfeldt.

      Un ton particulier dans sa voix me fit lever les yeux. Elle ne me regardait plus avec son calme attentif, mais d’un air sévère, le front plissé.

      — L’ironie est la seule arme dont je dispose contre les opinions préconçues, dis-je. Et vous en avez une, n’est-ce pas ?

      — En effet !

      — Bien, répondis-je, je vous prie de me croire tout aussi ironique quand je dis à quel point j’ai été préoccupé, pendant ma détention, de la réponse que donne l’Église catholique à la question : « Pourquoi l’homme est-il sur la terre ? » Dans le petit catéchisme, on trouve cette réponse : « Pour aimer Dieu, pour Le servir et pour aller ainsi en paradis. » Mais, bien que j’aie essayé de pénétrer les profondeurs de cette simple constatation, je n’arrivais pas à oublier le mot, fréquent, des officiers de Breslau : « L’homme que peut-il souhaiter devenir sinon empereur, pape ou cuirassier de la garde ? » Jadis, j’ai voulu devenir cuirassier de la garde.

      Mlle Querfeldt respira bruyamment. Je me hâtai de reprendre :

      — Je vous prie de remarquer qu’il y a un écart considérable entre l’extrême humilité et l’extrême orgueil. Mais vues de la cellule, les possibilités à l’intérieur de cet écart se restreignent singulièrement. Pour tous ceux qui aiment l’ordre, la prison est un endroit parfaitement possible. Confiné dans les quatre murs nus, on est obligé de s’imposer des exigences absolues. En même temps, on est obligé de maîtriser les réalités.

      — Vous êtes libre ! me rappela Mlle Querfeldt.

      — Je suis libre, dis-je, et au premier jour de liberté, j’ai aussitôt ressenti tout ce que la liberté a de problématique. Si le bilan de la détention doit se solder par un actif, il est nécessaire de se maintenir dans le monde de la liberté sans renoncer à soi-même.

      — Le fou au cœur pur ! dit Mlle Querfeldt.

      — Le fou au cœur pur, répondis-je. Ignorant, mais plein des meilleures intentions, la loi en lui, le ciel étoilé au-dessus de lui et en tout cas décidé à agir toujours de sorte que les maximes de ses actions puissent servir de lois générales.

      — Mon Dieu, non ! s’écria Mlle Querfeldt. Personne ne vous demande cela !

      — Si, c’est ce qu’on me demande. Ou alors, vous me demandez de renier le seul actif de ma vie. Tout ce que j’ai appris est de faire des ourlets et de raboter des manches de marteau. Et, dans cette dernière activité, les limites de mon habileté apparaissent déjà clairement quand il s’agit de bois d’acacia. Mais, comprenez-moi bien : je serais tout à fait disposé à ourler des draps ou à raboter des manches de marteau, car c’est une activité utile et nécessaire. C’est une fonction réelle, et je ne puis imaginer une exigence plus noble que celle de remplir sa fonction.

      
      — C’est fort louable, répliqua Mlle Querfeldt. Seulement, vous avez une autre fonction à remplir ! (Avec acharnement :) Celle d’écrire !

      — Mais justement, cela n’en est pas une ! m’écriai-je désespéré.

      J’essayais de lui expliquer que, jusque-là, j’avais imaginé qu’un écrivain était toujours un monsieur d’un certain âge, avec des pellicules sur le col du veston et des manchettes un peu effilées. Il n’avait rien à voir avec l’image d’un cuirassier de la garde. Je lui disais qu’évidemment cela ne pouvait être une objection. Ce qui me donnait à réfléchir était la belle insouciance de Mme Sanitaetsrat et Mlle Querfeldt : elles envisageaient le métier d’écrivain comme possible pour quelqu’un qui ne possédait rien en dehors de la capacité de lire et d’écrire ! Comme tout le monde, j’avais appris à lire et à écrire à l’école, sans toutefois briller particulièrement en rédaction. Pendant ma détention, j’avais commencé un journal dans l’idée absurde de fixer ainsi ce qui me préoccupait et de trouver par ce moyen la vérité réelle et véritable. Plus tard, ce journal s’avéra illisible. Il était embrouillé, plein de ressentiments et de mouvements d’orgueil, et, au cours de ma détention même, il m’avait déjà aliéné définitivement à l’art d’écrire. Qu’avais-je d’intéressant à raconter ? Je n’avais rien vécu en dehors de ma détention. Je sentais que la remarque accessoire et restrictive de Paul Fechter était parfaitement justifiée. Il y avait la possibilité de mener pendant le restant de mes jours une polémique contre les publications de la Société pour la Prison d’Essen, et cela pouvait fort bien nourrir son homme. Rien que d’y penser me suffisait pour imaginer Kant se retournant dans sa tombe.

      — Le premier jour ! s’écria Mlle Querfeldt, tandis que Mme Sanitaetsrat, indignée, s’éloigna bruyamment.

      Je répondis que le premier jour était caractéristique des productions où la matière est plus forte que l’auteur.

      
      Je n’avais qu’à choisir des matières où l’auteur serait le plus fort, déclara Mlle Querfeldt tout simplement. Je lui expliquai que je n’en étais pas capable. Voulait-elle que j’écrive des Mémoires, malgré Paul Fechter, des Mémoires à vingt-six ans ? Les Mémoires, eux aussi, présupposent une longue vie remplie d’activités et de choses dignes d’être racontées.

      — L’imagination ! dit Mlle Querfeldt.

      Je lui répondis que je n’en avais pas. Je m’étais dépouillé en prison du peu que j’en avais possédé lorsque je m’étais aperçu qu’aux moments décisifs, elle se transformait en illusion. J’ajoutai avec mépris que l’imagination était par principe une chose qui s’éloigne de la vie, donc exactement le contraire de ce que j’attendais.

      Mlle Querfeldt lutta avec moi comme Jacob avec l’ange. Elle ne pouvait entendre l’expression « par principe » ; et, avec mon idée de la vie, la marche de l’univers se décomposait en un système de fonctions désagréables et ennuyeuses.

      — Mais ce qui reste, s’écria-t-elle avec emphase, les poètes le donnent !

      J’admis cette possibilité, mais rien ne me semblait plus justifié que l’air moqueur de tout portier d’hôtel en voyant quelqu’un se désigner comme « poète » sans se cacher le visage de honte.

      — L’objection est minable, dit Mlle Querfeldt.

      Mais j’étais d’avis qu’elle n’était pas si minable que cela quand on pensait aux raisons qui rendent si compromettante la dénomination « poète ». Elle découvrait en effet une prétention où tout le monde voyait immédiatement la fuite devant les réalités auxquelles chacun doit faire face, un recul devant la vie sous prétexte de la refléter.

      — C’est absurde, murmura Mlle Querfeldt avec lassitude.

      Mais le feu d’une colère sacrée m’avait saisi.

      — Et ils le savent ! m’écriai-je, ils le savent ! Sinon pourquoi essayeraient-ils de revendiquer une autocratie de l’esprit ? Misérable compensation d’une puissance pour ceux à qui d’autres puissances sont, à juste titre, interdites ! Que représentent-ils donc, quand ils prétendent représenter la puissance de l’esprit ? Ils se représentent eux-mêmes, moins qu’eux-mêmes, l’écho d’eux-mêmes ! Ils parlent d’eux-mêmes, ils écrivent sur eux-mêmes, ils parlent et ils écrivent pour eux-mêmes. Tout ce qu’ils disent ou écrivent est de l’autobiographie !

      Et en pointant du doigt vers Mlle Querfeldt, comme si elle était responsable de tout cela, je criai :

      — Mais il y a une chose sur laquelle ils n’écrivent rien : le fait qu’ils n’ont pas le droit de s’arroger cette suprématie ! Avec toute l’impertinence perfide de ceux qui savent s’exprimer, ils n’en ont jamais soufflé mot. Et c’est précisément ce qui devrait être dit ! Précisément cela !

      — Écrivez-le donc ! s’exclama Mlle Querfeldt, désespérée.

      Elle frappa sur la table et bondit. Elle me fixa avec amertume, secoua la tête à faire voler ses cheveux gris et s’enfuit.

      Et je l’écrivis. Mais j’avais perdu l’innocence de l’écriture. Ce ne fut qu’un seul tourment. L’article ne parut jamais. Je détruisis le manuscrit lorsque la cinquième version avait, elle aussi, révélé que je travaillais sur du bois d’acacia. Mlle Querfeldt n’a plus jamais lu aucune ligne de moi. Le lendemain de cette entrevue, après avoir reçu les honoraires annoncés, je quittai la maison. Peu après, cette excellente femme mourut d’une infection qu’elle s’était attirée dans l’exercice de sa profession.

      Depuis vingt ans, je suis écrivain. Que les hommes éminents, qui détiennent la foudre des impératifs sévères de la conscience, me pardonnent si je dis que depuis vingt ans, j’ai agi contre mon entendement. À présent, j’ai envers l’expression « par principe » une attitude assez semblable à celle de Mlle Querfeldt et je suis prêt à croire que le monde ne se compose pas seulement de « fonctions » bien que je ne sache toujours pas de quoi d’autre. En tout cas, je vis sans fonction. J’ignore comment j’ai trouvé, à l’époque, la formule « autocratie de l’esprit » ; il est probable que je l’avais lue peu auparavant et qu’elle m’avait impressionné, ce qui prouve le caractère nocif de la littérature même sur ce point. Je ne sais pas davantage ce qui m’avait indisposé alors, l’attitude solennelle de nos hérauts de la parole ou le caquetage de la basse-cour d’écrivains qui grattent sur tous les fumiers de notre pays.

      Bref, je suis devenu écrivain. J’ai depuis rempli des milliers de pages dont chacune, d’une façon ou d’une autre, était autobiographique. Mais lorsque j’essaie de comprendre le sens de mon activité, j’admets volontiers qu’au fond, cela m’a bien fait plaisir, mais que je n’ai pas réussi jusqu’à présent à en découvrir la signification profonde — sauf si le fait de jeter des pois chiches contre un mur est un acte significatif. Je suis un enfant de mon temps et j’entrevois avec estime la possibilité qu’il pourrait y avoir encore aujourd’hui d’excellents esprits qui, tout comme le ministre d’État Goethe ou le professeur d’Université Schiller, auraient à dire des choses non encore dites. Je suis avec estime le zèle trépignant de mes collègues ès Apollon et Minerve sur les foires aux vanités de notre temps, défendant lors de chaque congrès la liberté de l’esprit. Je suis prêt à me laisser bouleverser par les résultats. J’attends enfin avec estime le moment où les puissances réelles de notre monde cesseront de parler le jargon dont ils ont convenu, pour réaliser leurs plans. Il sera alors sans doute très intéressant pour l’écrivain de savoir quelle pourra être sa position.

      Je continue donc de vivre tranquillement, décevant nécessairement tous ceux qui ont lu mes livres — un monsieur d’un certain âge avec des pellicules sur le col du veston et des manchettes un peu effilées. Les cuirassiers de la garde n’existent plus, pas plus que l’empereur. Seul, le pape lit tous les jours sa messe, et le jour où il lira sa dernière messe sera celui du Jugement Dernier, le jour dont j’aurai juste à attendre le petit plaisir de voir ces hommes éminents, ces détenteurs de la foudre, à côté de moi.

     
     
      2. NOM : von Salomon PRÉNOM : Ernst
 voir pièce jointe.

      ad 2 : J’ignore absolument si j’ai des rapports quelconques avec le premier Salomon dont parle l’Histoire. Mon ami C. W. Ceram3 affirme que le roi Salomon n’avait pas épousé la reine de Saba parce qu’elle avait les jambes poilues. S’il en est ainsi, je serais plutôt enclin à refuser toute relation avec ce premier porteur de mon nom.

      Voir aussi la réponse à la question 18.

     
     
      3. AUTRES NOMS DONT VOUS VOUS SERVEZ OU SOUS LESQUELS VOUS ÊTES CONNU : voir pièce jointe.

      ad 3 : S’il faut tout dire, dans ma prime jeunesse, on m’appelait généralement « Nini ».

     
     
      4. DATE DE NAISSANCE : 25 septembre 1902, à 2 heures 15 minutes du matin. voir pièce jointe.

      ad 4 : « À l’heure de cette naissance, le Lion, signe de feu, montait à l’est, alors que le soleil se trouvait dans le signe aérien de la Balance. De plus, Mars était à l’ascendant et, partant, tenait sous son influence la personnalité et le destin en général. Le signe du Lion donne un tempérament positif et colérique, beaucoup de force attractive, et n’admet pas d’ennemis ; il doit même être facile de changer les ennemis en amis. Signe fixe, il confère une persévérance considérable, de la fermeté, de la ténacité, et comme tous les signes fixes, il dirige l’esprit sur des réalités tangibles. Les désirs sont fortement développés ; ils tendent vers une position éminente, aussi influente que possible, et s’allient à l’amour d’un certain faste et de la beauté dans l’entourage, alors que la modestie personnelle reste possible. Les hommes influencés par le signe du Lion sont toujours caractérisés par le courage, une certaine témérité même, ici renforcée par la solide position de Mars qui pousse trop souvent à des actes impulsifs. De plus, cet aspect de Mars confère un esprit indépendant et large, une nature gaie et vive, l’amour des sports et, surtout, beaucoup de charme. Mais souvent, il incite à se lancer avec trop d’impétuosité pour s’arrêter à mi-chemin. Mars en trigone avec Uranus indique des capacités d’organisateur et force l’énergie. Ces traits s’accompagnent toujours d’un esprit d’initiative qui va droit au but. Cependant, Mars est en opposition avec Jupiter ; cet aspect a une influence défavorable sur tous les rapports avec l’administration et va souvent de pair avec un certain manque de discipline.

       » Le soleil, dominant ici la naissance, se trouvait dans le signe aérien de la Balance où règne Vénus. Par cette configuration, le caractère devient plus aimable, plus accommodant et s’adapte plus facilement ; par elle naît aussi l’amour de l’art et de tout ce qui est beau. Raison et sentiment devraient s’équilibrer, mais ceci est difficilement réalisable dans ce cas puisque le soleil se trouvait en aspect dissonant avec la Lune et Neptune. Ces aspects peuvent toujours intervenir fâcheusement et rendre difficile l’équilibre de la Balance. Le trigone Soleil-Jupiter, aspect dit royal, est particulièrement précieux parce qu’il porte l’homme toujours loin au-delà du milieu dans lequel il est né.

       » La maison dite de la profession subit l’influence de Vénus qui se trouve elle-même sous un signe intellectuel, faisant apparaître un don littéraire. Vénus peut conférer à des œuvres littéraires un accent particulièrement artistique et un style toujours habile et raffiné. Le trigone Vénus-Saturne donne à ces travaux un arrière-plan plus sérieux et plus profond dont résultent toujours des succès continus, avec la restriction, toutefois, dans le cas présent, que Vénus était fortement lésée par Uranus. Cela ouvre la porte à une certaine instabilité, mais sans doute aussi à l’originalité, avec, cependant, des chances très variables de succès. Le fait que le Méridien passe par des signes fixes permet de supposer que les fluctuations ne seront pas trop importantes en ce qui concerne la vie extérieure. Une configuration qui indique nettement un don littéraire est celle de Mercure dans la Balance, signe de Vénus. En outre, Mercure se trouvait dans la troisième maison intellectuelle, alors que son aspect avec Vénus est de nature tout à fait agréable, car il ne fait pas seulement naître l’éloquence et la facilité de l’expression, mais aussi l’amour de la jeunesse.

       » Si des mariages ont été conclus, le premier, placé sous le signe d’Uranus, ne pouvait être durable, mais le deuxième ne bénéficie pas non plus d’aspects très favorables. La prudence s’impose aussi à l’égard d’une partie au moins des amitiés. On peut constater une tendance à des liaisons amoureuses presque trop romantiques. Les affaires de famille s’expriment généralement d’une façon un peu négative ; les affections sont partiellement entravées par une hypersensibilité, mais cette disposition pourrait être précieuse dans le domaine artistique.

      Voilà ce que dit l’horoscope établi par un astrologue qu’on m’assure être très recherché.

      Alors, bien sûr. Voyons un peu.

     
     
      5. LIEU DE NAISSANCE : Kiel. voir pièce jointe.

      ad 5 : Le lieu de ma naissance est facile à repérer sur n’importe quelle carte géographique. Il se situe à environ vingt minutes au nord du 54e parallèle de latitude nord.

      En considérant cette latitude, je découvre avec étonnement que, grâce à mon lieu de naissance, je peux me considérer comme un homme nordique, et l’idée qu’en comparaison avec ma situation, les New-Yorkais doivent passer pour des Méridionaux pleins de tempérament, m’amuse beaucoup.

      Le 10e degré de longitude est coupe le dit parallèle à quelques minutes à l’ouest de mon lieu de naissance. Les deux lignes, à l’entrecroisement desquelles je suis né, rencontrent relativement beaucoup d’eau, d’eau salée. Les mers contiennent en moyenne 3,5 % de sel. Kiel est également situé au bord d’une nappe d’eau, mais qui ne contient que 1,5 % de sel.

      À l’époque, une centaine de milliers d’hommes étaient établis des deux côtés de la baie que la Baltique pousse profondément dans le pays. La plupart habitaient les petites maisons étroites de la vieille ville à l’extrémité sud-ouest de la baie, appelée Förde, et les casernes d’habitation à bon marché, assez récentes de construction et assez horribles, d’un quartier nommé Gaarden. Tout autour du vieux noyau, la ville s’émiette ; bientôt, on n’y trouve plus que de jolies maisons de campagne séparées entre elles par des jardins ou des parcs. Je ne suis pas né dans les beaux quartiers, mais un peu au nord, au-delà du lac appelé « le petit Kiel », à côté d’un parc public, le « Hohenzollernpark », doté lui aussi d’un étang considérable. Je vis le jour au numéro 14 de la Jahnstrasse, au troisième étage d’une maison qui représentait le type de l’immeuble de rapport dans cette région et à cette époque. Ma mère avait l’habitude de suspendre un torchon à la fenêtre de ma chambre natale quand le déjeuner était prêt et que Rose, notre bonne, me promenait encore dans le parc.

      Voici la première image que ma mémoire a conservée : des fleurs, des oiseaux, des buissons, des arbres, et un poing rude, bon et rouge qui enserrait ma main ; à mes côtés une robe rayée rouge et blanc, et un bonnet blanc coiffant un visage épanoui, levé vers la fenêtre d’une maison grise où flottait un torchon blanc, loin au-dessus des arbres. Et Rose me tire par le bras en s’exclamant : « Le torchon ! Il nous faut rentrer ! »

      Cette robe rayée rouge et blanc me rappelle justement qu’aux trois dimensions de l’espace, il faut ajouter celle du temps, conformément à la théorie de la relativité d’Albert Einstein. À ce moment-là, Einstein travaillait à cette théorie et entrevoyait même déjà la possibilité de la publier ce qu’il fit trois ans après ma naissance. Les robes rayées rouge et blanc, amidonnées comme le bonnet blanc, constituaient l’habillement des bonnes à tout faire de l’époque. Elles s’appelaient — et on les appelait — bonnes à tout faire, car l’expression « aide-ménagère » n’eût provoqué, de la part des « maîtres », qu’un sourire aigre et méprisant. Bien sûr, il y avait déjà, alors, des hommes méchants et envieux, des sociaux-démocrates, pour tout dire, qui voulaient tout partager, qui étaient disposés à enlever tout simplement aux gens l’argent ramassé avec tant de zèle et de sueur, qui étaient prêts à tout moment à lancer des bombes et à assassiner des princes. Il était incompréhensible que la police leur permît de traverser au 1er mai les rues respectables de notre ville derrière des drapeaux rouge sang et d’entonner des chants sanguinaires. Mais nous avions notre Empereur qui veillait, notre Empereur à qui la ville de Kiel devait tant !

      N’était-il pas vrai que pendant de longues années, Kiel n’avait été qu’une modeste petite ville de province ? Elle possédait une université (depuis 1665), des relations commerciales avec le Danemark et la Suède, quelque peu entravées par des villes voisines mieux placées, et quelques saurisseries dont les fameuses sardines fumées étaient les messagers qui faisaient connaître de par le monde l’activité inlassable des habitants de Kiel. Mais voilà que Bismarck fonda le Reich que notre jeune Empereur conduisit à la gloire. C’est lui qui construisit le Kaiser-Wilhelm-Kanal, reliant ainsi la ville à la Mer du Nord et aux mers du monde entier (3,5 % de sel). De plus, c’est l’Empereur qui créa la belle flotte allemande, la Marine Impériale, notre marine. Les voilà sur les eaux de la Förde, ces navires magnifiques amarrés bord contre bord à des bouées. Et dans les rues de la ville, on voyait se balader nos gars bleus, joufflus et le cou nu. Il y en avait un dans la cuisine de notre Rose.

      Il est vrai que le secrétaire d’État à la marine habitait Berlin. C’était l’amiral Tirpitz, le paladin de l’Empereur, connu surtout par sa longue barbe grisonnante à deux pointes. Mais le commandement de la base navale de la Baltique siégeait à Kiel. Kiel avait le plus beau port de guerre du Reich et au-delà de la Förde, à Kiel-Gaarden, s’élevaient les poulies et les grues des chantiers où l’on construisait ces navires magnifiques. Grâce à eux, l’argent affluait dans la ville. Depuis 1895, tous les ans, au mois de juin, des yachts haut-mâtés, sveltes et de belle allure arrivaient du monde entier pour la « Semaine de Kiel », afin de se mesurer dans une compétition noblement sportive. L’Empereur en personne inaugurait l’événement solennel sur son « Météore », et son peuple fidèle, profondément conscient de la valeur de la dynastie, le voyait lui-même au gouvernail alors que le prince Henri tenait les écoutes. Dominant le tout, le drapeau noir-blanc-rouge, le nouveau symbole du Reich, flottait au vent, car notre avenir était sur l’eau (1,5 % de sel).

      Quant aux ennemis, voici où en étaient les choses : notre Empereur, qui aimait la paix (n’avait-il pas, en 1896, envoyé un télégramme de félicitation à Ohm Krüger, le président de la vaillante république des Boers, pour avoir repoussé l’invasion des troupes britanniques ?) invitait les peuples à sauvegarder leurs biens les plus précieux alors qu’en Extrême-Orient, les Chinois abattaient, au cours de la Révolte des Boxeurs, l’ambassadeur allemand, von Ketteler (1900). À l’heure de ma naissance, les derniers soldats allemands venaient de rentrer de Chine, et parmi eux le bataillon de fusiliers marins de la garnison de Kiel. Ils étaient très fiers de l’ordre désormais historique : « The Germans to the front ! » que l’amiral britannique Seymour, commandant en chef, avait lancé lors de l’attaque contre les positions chinoises. Un peintre plein de talent avait fixé cet instant et le tableau se voyait partout, y compris dans ma chambre natale.

      Mais, à l’heure où je me promenais à la main de Rose dans le parc Hohenzollern, les Russes et les Japonais avaient, toujours en Extrême-Orient, mesuré leurs forces, comme on dit, dans la terrible bataille navale de Tsushima (1905). On en trouvait un écho fort prisé par les enfants dans les magasins de Kiel : une feuille de papier spécialement préparée où l’on voyait des bâtiments de guerre russes et japonais en bataille. Ils ressemblaient à ceux que tout le monde pouvait admirer sur la Förde de Kiel. Quand on allumait la feuille à l’endroit prévu, une étincelle sautillait, en suivant une voie tracée d’avance, jusqu’à un navire pour y exploser avec un léger pétillement. Presque toujours, le pavillon du navire en question portait la croix de Saint-André, ce qui n’était pas très conforme aux intentions de l’Empereur, puisque ses sympathies allaient à nos cousins russes. Car les autres cousins commençaient à regarder notre pays d’un œil envieux ; lentement, la « fière Albion » devenait la « perfide Albion ». Mais nous avions les canons menaçants de notre flotte, amarrée bord contre bord aux bouées de la Förde. Et nos gars bleus, joufflus et le cou nu, se promenaient dans les rues de la ville ; les auberges se développaient, les salons de thé se remplissaient de porte-drapeaux et de sous-lieutenants ; les pauvres mais braves officiers du 85e régiment d’infanterie prussien, stationné également à Kiel, restaient gentiment sur le quant-à-soi. À Kiel, on restait toujours gentiment sur son quant-à-soi, l’Université aussi bien que les commerçants et les fonctionnaires. L’unité du Reich n’était pas encore solidement soudée.

      Quand nous allions jouer à Laboe, la station balnéaire de l’autre côté de la Förde, nous autres enfants de Kiel, nous ne creusions pas le sable pour construire des châteaux : nous formions au contraire une compagnie de plage. Le matin, nous sortions en rang, uniformément vêtus de complets seyants, dits costumes de Kiel, semblables aux uniformes des matelots, mais rayés bleu et blanc au lieu d’être bleus. Des tiges de bambou tenaient lieu de fusils, le brassard noir-blanc-rouge ornait notre bras gauche et nous n’étions pas coiffés de suroîts mais de chapeaux noirs en toile huilée comme on les portait dans la marine à ses débuts.

      Au fond, j’étais beaucoup trop jeune pour la compagnie de plage, mais mon grand-père était un citoyen respecté de Laboe et obtint par son intervention qu’on m’autorisât à marcher en rang lorsqu’on partait en chantant pour les joyeux jeux de guerre, les bleus contre les rouges, avec des fraises Chantilly après le combat victorieux. Mon grand-père ne faisait pas grand cas de moi. Il débordait de principes pédagogiques comme tous ceux qui n’ont pas atteint les vrais buts de leur vie. Si Rose, avec sa robe rayée blanc et rouge, est mon premier souvenir d’enfance, voici le deuxième :

      Il y avait au-dessus de l’eau scintillante et gargouillante, une passerelle en bois faite de planches branlantes par les fentes desquelles on pouvait voir l’eau. Oui, les planches branlaient et je m’accrochais à un pieu couvert de mousse humide vert foncé et de petits coquillages. Mon grand-père était de belle prestance, son visage large et congestionné reposait sur un col blanc et plat. Il portait un veston noir très ample. Il voulait m’entraîner, car un énorme bateau approchait, s’ébrouait en ronflant et battait l’eau en tourbillons déchaînés. Nous devions monter à bord, mais je me cramponnais au pieu en criant et les gens s’attroupaient et riaient. Mon grand-père, le visage plus congestionné encore que d’habitude, détacha furieusement mes doigts, l’un après l’autre, et les doigts devenaient tout blancs, lorsque mon grand-père les arracha du pieu. Je criais et, plein de mépris, mon grand-père s’exclama : « Bouée de larmes ! » Je dus entrer dans la compagnie de plage pour devenir un vrai garçon ; et je devins un vrai garçon, car après la bataille victorieuse, il y avait des fraises Chantilly.

      Mon grand-père fut le premier et le seul membre de notre famille qui n’embrassât pas une carrière honorable telle que fonctionnaire ou officier ou agriculteur. Il était devenu commerçant et n’avait pas manqué de faire faillite avec son usine de Liverpool. Maintenant, il était un des gérants de la maison Diedrichsen, charbons, dont les bureaux et les entrepôts impressionnants se trouvaient près du port. Cependant, il passait pour un grand seigneur dont il menait la vie malgré ses ressources modestes. Non pas qu’il habitât un beau château, car sa petite maison de Laboe tout entourée de roses ne pouvait guère abriter que lui et sa femme de ménage déjà âgée. Mais quand en été, il prenait un verre de vin avec mon père à la terrasse d’un café de Laboe, il portait une jaquette noire en lustrine et un chapeau de paille de Panama véritable, alors que mon père, toujours correct et effacé, était vêtu d’une redingote à longs pans de couleur poivre et sel. Le visage de mon père était enfoncé dans un col blanc amidonné et très haut, dont les petits coins gênaient son cou maigre au point de lui ôter toute liberté de mouvement. Le menton rouge et gras de mon grand-père par contre s’étalait placidement sur le bord d’un col plat et large. Sa cravate de soie flottait joyeusement au vent alors que celle de mon père était serrée et retenue par une perle. Tandis que mon père goûtait avec précaution à la coûteuse boisson, mon grand-père portait le verre à son nez pour en savourer le parfum, le bouquet, avant de se « rincer » la bouche. Son regard suivait une jolie fille dont la robe découvrait parfois les mollets au gré d’un pas inconsidéré. Il était un brillant cavalier, qui ne manquait pas un bal où il faisait valser la plus belle. Un jour, la Société pour le Sauvetage des Naufragés essaya un nouveau procédé pour lancer une corde à un bateau entré dans la Förde. Mon grand-père sortit du bal, suivi de la foule croissante des badauds. Lorsque la corde fut lancée et qu’un homme de l’équipage dut descendre dans la « bouée-culotte » pour mettre à l’épreuve l’engin de sauvetage et se faire hisser jusqu’à la rive, mon grand-père, plein d’enthousiasme, rama jusqu’au bateau, monta en habit dans la bouée-culotte et se fit hisser, plongeant à maintes reprises dans l’eau jusqu’au cou, à la joie et la frayeur des spectateurs. Puis, sans se changer, et sous les cris d’admiration de la foule, il se sécha et se réchauffa en dansant, non sans m’avoir crié un « bouée de larmes » parce que je l’avais regardé faire en pleurant. Un brillant cavalier, en effet, malgré ses ressources modestes.

      Et voici la dernière image de mes souvenirs d’enfance : je me tiens sur la terrasse, les yeux toujours remplis de larmes, derrière moi l’exubérance de la fête et de la danse, devant moi les eaux scintillantes de la Förde et le soleil au-dessus de la ville. Les bateaux de la marine impériale, amarrés bord contre bord aux bouées de la Förde (1,5 % de sel).

       

 

      Lorsque vingt ans après, je suis revenu à Kiel, — car j’y suis né et ma vie allait y recommencer — j’ai eu devant les yeux les eaux scintillantes de la Förde et le soleil au-dessus de la ville. Mais il n’y avait plus, bord contre bord, de bateaux amarrés aux bouées. Depuis longtemps, mon grand-père ne vivait plus, ni mon père, et des étrangers habitaient la petite maison de Laboe, tout entourée de roses. Nos gars bleus se promenaient toujours dans la ville, joufflus et le cou nu, mais ils étaient devenus rares et les cafés s’en plaignaient. Les porte-drapeaux et les sous-lieutenants affluaient toujours dans les salons de thé où ils rencontraient les étudiants de l’Université, qui venaient de déjeuner pour 60 pfennigs au foyer de la « Seeburg », vis-à-vis du salon de thé, et qui mangeaient maintenant 2 marks 40 de gâteaux pour ne plus avoir faim. Mais à part cela, chacun gardait toujours son quant-à-soi, la marine restait dans son coin — et ce n’était plus la marine impériale, c’était notre marine du Reich, petite mais courageuse. Il n’y avait plus trace de ceux du 85. L’Université restait dans son coin tout comme les commerçants, les fonctionnaires et aussi les dentistes dont beaucoup étaient d’anciens officiers de marine. L’unité du Reich n’était pas encore bien soudée, moins que jamais. Au 1er mai, les sociaux-démocrates traversaient en cortège les rues respectables de la ville, des aide-ménagères parmi eux, et ils portaient des drapeaux rouge sang. Pas beaucoup, toutefois, car la plupart arboraient le noir-rouge-or, c’est-à-dire les couleurs de la République. Et les sociaux-démocrates n’étaient nullement sanguinaires, au contraire, et certainement loin de lancer des bombes ou d’assassiner des princes. L’Empereur était parti, les peuples d’Europe n’avaient pas sauvegardé leurs biens les plus précieux et personne ne pouvait dire encore où se trouvait notre avenir. Certainement pas sur l’eau.

      Les habitants de Kiel avaient des soucis, chacun gentiment pour soi. L’Université avait des soucis parce qu’elle se voyait élever un prolétariat d’académiciens, une armée de jeunes gens affamés, ambitieux et pleins d’espoir qui tous, mais tous, n’avaient que le désir de faire des études rémunératrices. Elle voyait la cinquième faculté, celle des sciences économiques, s’accroître démesurément alors que l’économie allemande était loin d’être nationale et la nation rien moins qu’économique.

      Les commerçants aussi avaient des soucis, chacun gentiment pour soi. Momentanément gênés, les commerçants avaient fait des emprunts ; c’est une chose qui peut arriver et l’on ne jette pas un homme aux orties simplement parce qu’à un moment donné, il se trouve sans argent. Mais qui emprunte une fois, emprunte volontiers davantage, et qui prête une fois, prête volontiers davantage. Avec les prêts, les intérêts augmentent, et avec les intérêts, les soucis. Il y avait déjà, alors, des malins qui se faisaient des idées nouvelles parce que les anciennes étaient épuisées, et qui établissaient de fiers calculs comme quoi plus on avait de dettes, moins il y avait — Dieu merci — de chances d’être jamais obligé de les payer. C’était pour ainsi dire des commerçants royaux, mais ils n’étaient pas les seuls à se faire des idées nouvelles. Les communes émettaient des emprunts dont le remboursement n’était guère possible. Les villes envoyaient leurs maires jusqu’à l’étranger pour y négocier à ce sujet. Les gens se disaient que d’une façon ou d’une autre, les choses devaient bien continuer et qu’il était fort consolant de savoir qu’on gardait de jure ce que de facto on ne possédait plus depuis longtemps. Les gens pensaient que les choses devaient bien continuer, seulement, ils ne savaient pas comment.

      Les fonctionnaires avaient également leurs soucis, gentiment pour eux. Kiel n’était pas seulement le grand port de la petite marine du Reich, Kiel était de plus la capitale du Schleswig-Holstein, une des plus belles et des plus riches provinces du Reich, à production agricole excédentaire. Il y avait les drus pâturages de la Marsch (et un excédent de manque de fourrage), les douces collines de la Geest (et un excédent de sable, de bruyère et de marais), enfin les grands domaines de la côte est (et un excédent de dettes). Et pourtant, c’est là que débuta la crise ! En particulier dans la région de la côte ouest où vivaient les paysans les plus riches, les grands éleveurs, on commençait à s’agiter. Mais ce sont toujours les riches qui ressentent les premiers remous de la crise dont les pauvres auront à subir tout le poids. Tout d’abord, les paysans commencèrent à se plaindre de charges et d’impôts trop lourds. Tout le monde souriait parce que tout le monde en faisait autant, et surtout les paysans, depuis que leur race existe. Mais le paysan, surtout s’il est riche, sait fort bien calculer ; les paysans de la côte ouest n’avaient pas besoin de se renseigner auprès de l’Université pour apprendre que charges et impôts, salaires et dîmes, étaient prélevés sur le capital de la propriété même et qu’à partir d’un moment donné, il n’était pas possible de maintenir l’équilibre budgétaire de leur ferme pas plus que la ferme elle-même. Ce calcul faisait naître l’inquiétude, l’inquiétude, les protestations, les protestations, la résistance et la résistance, enfin, une chose qui s’appelait « Mouvement paysan » et qui soulevait beaucoup de poussière, poussière de dossiers, de perruques et, finalement, d’explosions ! Les paysans, habitués depuis des siècles à s’occuper paisiblement de leur ferme et à pincer de temps en temps la queue de leurs bœufs, histoire de voir s’ils étaient déjà assez gras, se voyaient soudain contraints de faire des choses toutes différentes, et ils décidèrent de se faire politiciens.

      Cette révolution n’avait rien d’extraordinaire. Tous ceux qui se faisaient des idées nouvelles parce que les anciennes étaient épuisées, se voyaient tôt ou tard placés devant cette décision. Les gens qui se tenaient aux coins des rues lorsque les S.A.4 défilaient, restaient pensifs. Certes, la couleur de leurs uniformes était affreuse, mais on ne regarde pas l’habit d’un homme, on regarde son cœur. On ne savait pas au juste ce que ces gens-là voulaient. Mais du moins semblaient-ils vouloir avec fermeté. Cela les distinguait des autres, des partis, administrations et corporations où les choses se passaient inversement. Il fallait voir qui irait le plus loin avec ses méthodes. Tous les partis avaient promis quelque chose. On les avait élus dans l’espoir que les choses s’arrangeraient. Elles ne s’arrangeaient pas. Plus de confiance pour les partis ; mais ceux-là prétendaient ne pas être un parti mais un mouvement, et le mouvement était exactement ce qu’il fallait à un moment où tout commençait à piétiner. Ils avaient de l’élan, on était bien obligé de le reconnaître, et ils étaient merveilleusement organisés. Voilà ce qu’il nous fallait : élan et organisation. Il y avait même un programme. Un programme nouveau, aussi nouveau que la volonté des leaders d’engager leur tête. Un des points préconisait par exemple : « Abolition des grands magasins. » Il n’y en avait que très peu à Kiel, mais il y avait beaucoup de petits commerçants. Un autre point disait : « Libération de la servitude des intérêts. » Il y avait beaucoup de gens qui devaient payer des intérêts, et il n’y en avait que peu, et de moins en moins, qui en recevaient. Un troisième point proposait : « Dissolution de l’armée de mercenaires non allemande et formation d’une milice populaire. » Y aurait-il peut-être à nouveau une grande marine dont les bateaux seraient amarrés bord contre bord aux bouées de la Förde et dont les gars bleus, joufflus et le cou nu, se promèneraient à nouveau dans les rues de la ville ? Les aubergistes n’y trouvaient rien à redire. Il y avait aussi le point concernant les Juifs. Mais les quelques Juifs de Kiel étaient de braves gens honnêtes dont les ancêtres avaient déjà été citoyens de la ville et contre qui même les nationaux-socialistes ne pouvaient avoir aucun grief sérieux. Des Juifs respectables, donc ; et qu’auraient pu chercher les autres Juifs dans une ville mourante comme Kiel ? Voilà le mot : Kiel était une ville mourante et, partant, les programmes promettant des améliorations dans tous les domaines valaient la peine d’être étudiés, beaucoup plus même que la constitution du Reich qui ne s’occupait que de droits. Ce programme, par contre, parlait d’avantages, et même s’il inspirait des réserves, il fallait les jeter par-dessus bord ; car n’est-il pas vrai qu’à un moment donné, une intelligence supérieure veut qu’on agisse contre l’intelligence ? On verra.

      Voilà Kiel, une ville parmi beaucoup d’autres.

      
      J’ai vu Kiel pour la dernière fois au début de l’été 1928 ; attablé à la terrasse de cette auberge de Laboe où mon grand-père, plus de vingt ans auparavant, s’était réchauffé et séché en dansant, je regardais les eaux scintillantes de la Förde ; il y avait du soleil au-dessus de la ville.

      *

      Les passages suivants sont extraits des communications de l’Office statistique et électoral de la ville de Kiel, concernant les « immeubles et appartements de Kiel détruits ou endommagés par faits de guerre ». (Enquête officielle, novembre 1947).

      « Kiel se place au rang des grandes villes qui ont le plus souffert de la guerre. En dehors de la disparition des fondements principaux de son existence économique, la ville a été particulièrement touchée par la guerre aérienne ; elle a subi des destructions considérables lors de 90 attaques aériennes avec bombardement, au cours desquelles plus de 43 000 bombes explosives, 900 bombes-mines et environ un demi-million de bombes incendiaires de toutes sortes ont été lancées…

      … Au moment de l’enquête, un quart seulement des immeubles était indemne alors que plus d’un tiers était détruit totalement et environ 40 % plus ou moins gravement endommagés…

      … 20 % à peine, c’est-à-dire moins d’un quart des locaux habitables, sont sortis indemnes des bombardements. Des 80 % restant, la moitié a été détruite totalement, l’autre moitié endommagée…

      … Quel que soit le point de vue duquel on considère les effets des bombardements dans les différents quartiers — que l’on considère le plus grand pourcentage d’immeubles et d’appartements entièrement détruits, que l’on mette en évidence les parties de la ville ayant le pourcentage le plus faible d’immeubles et d’appartements indemnes ou qu’on établisse la comparaison entre appartements habitables et inhabitables — on trouvera toujours en tête les trois quartiers suivants : la vieille ville, Brunswick et Ellerbeck…

      … Un examen du nombre des locaux habitables ou inhabitables fait apparaître pour ces trois quartiers 10 à 20 % seulement d’habitables contre 80 à 90 % d’inhabitables. Ici encore, suivant le point de vue, on peut considérer de légères différences. Il en ressort que le centre et la région des chantiers navals ont le plus souffert des bombardements…

      … Il faut ajouter que les immeubles des chantiers n’ont pu être énumérés en détail puisqu’aussi bien le nombre d’immeubles existant avant les destructions que les différentes destructions partielles ou totales n’ont pas été notifiés aux enquêteurs officiels. Dans les statistiques, l’ensemble des chantiers ne représente donc qu’un seul immeuble. »

      Sur la terrasse du Yacht-Club jadis impérial, des officiers britanniques regardent placidement les rapides petits bateaux britanniques glisser sur les eaux scintillantes de la Förde (1,5 % de sel).

     
     
      6. TAILLE : 1 m. 75 (diminuant avec l’âge).

     
     
      7. POIDS : variable.

      ad 7 : Je suis heureux d’être en mesure de donner des renseignements particulièrement précis au sujet des variations de mon poids. J’ai toujours voué la plus grande attention à cette question. Rien ne me rassure davantage que le calcul d’instituts scientifiques américains qui disent que la nourriture des hommes est assurée jusqu’à l’an 3000, à condition d’utiliser et de distribuer rationnellement les réserves alimentaires du globe. Bien que la nourriture dans les prisons de Prusse ait été, vers 1925, infiniment meilleure que tout ce à quoi j’ai pour ainsi dire droit depuis 1945, mon poids n’était que de 116 livres environ lorsque mon premier emprisonnement prit fin en 1928. Vu ma taille, ce poids était nettement insuffisant. J’ignore dans quelle mesure je dois au régime lacté prescrit par Mlle docteur Querfeldt le poids de 142 livres dont je pouvais me vanter en la quittant. J’ai sérieusement essayé de continuer ce régime et d’en analyser les résultats ; mais bien qu’à ma connaissance, les réserves mondiales en lait n’aient guère diminué, il ne m’a plus été possible depuis neuf ans d’obtenir, fût-ce approximativement, la part qui, à condition d’utilisation et de distribution rationnelles, est assurée à chaque individu jusqu’à l’an 3000. J’ai pu maintenir mon poids à 142 livres pendant à peu près un an pour le voir redescendre à 126 livres en automne 1929 pour des raisons qui seront élucidées dans la réponse au point 29 de ce questionnaire. J’ai maintenu ce poids jusqu’en 1931. Alors, j’ai réussi facilement à l’augmenter jusqu’à 151 livres (voir la question 125). De 1933 à 1936, mon poids est retombé à 132 livres (voir la question 41) pour augmenter par la suite d’une façon constante (voir les questions 118 et 119).

      J’avais l’ambition d’atteindre, une fois dans ma vie, le poids de 200 livres. Je n’ai pas réussi. En août 1939, je pesais 96 kilos et je nourrissais l’espoir justifié de gagner sans peine, les huit livres manquant. Mais à partir de ce moment, je n’ai cessé de maigrir. En mai 1945, mon poids était exactement de 175 livres et en considérant toutes les circonstances, je croyais avoir atteint le niveau le plus bas. Mais lorsqu’en septembre 1946 (voir les Remarques), je montai sur la bascule, elle n’indiqua que 132 livres bien que, contrairement à beaucoup d’autres choses, elle fût intacte. Actuellement, je pèse de nouveau 161 livres. J’y suis parvenu moyennant toutes les possibilités légales et quelques-unes qui ne l’étaient pas, et je ne crois pas pouvoir m’y maintenir. J’ai définitivement abandonné l’espoir d’atteindre un jour les 200 livres.

      
      J’aime être gros. On ne s’est empressé de m’accorder des crédits qu’aux époques où j’avais de l’embonpoint. Je n’ai jamais travaillé avec autant d’aise qu’en éprouvant la sensation de la plénitude même corporelle et j’ai fait l’expérience que les femmes ont surtout confiance dans les hommes corpulents. En politique, les hommes gros jouissent d’une sympathie générale. On ne croit pas trop à leur fanatisme et l’on est tenté de faire appel à leur côté humain, citant le mot que William Shakespeare, ce grand psychologue, met dans la bouche de son César : « Entourez-moi d’hommes corpulents, à la tête chauve et qui dorment bien la nuit. »

      En effet, John Bull qui personnifie l’Angleterre est toujours, et à l’opposé d’Oncle Sam, personnifiant l’Amérique, représenté comme un homme de corpulence considérable et je ne connais rien d’autre qui ait tant favorisé la popularité générale des Anglais.

     
     
      8. COULEUR DES CHEVEUX : voir pièce jointe.

      ad 8 : Aiguiser la conscience, nous dit Hamlet, voilà l’intérêt du pouvoir qui aime, pour sa tranquillité, commander à des lâches. Le meilleur moyen pour y arriver a toujours été la présomption des administrations.

      Depuis toujours, aussi, les administrations connaissent la force magique du pouvoir qui, en l’enregistrant, fascine le plus sûrement l’individu. L’enregistrement est la forme parfaite dont découleront toutes les suites du régime de la terreur. Un homme dans un fichier est pour ainsi dire déjà un homme mort.

      La présomption des administrations consiste dans la manie d’exercer la terreur pour en posséder la pratique lorsqu’elles obtiendront le pouvoir. Aucune formule n’a jamais quitté une administration qui se respecte sans prendre le caractère d’un signalement. Mais si la folie a de la méthode, le moment vient toujours où il apparaît que la méthode elle-même est de la folie.

      
      Le moment est venu. Rien ne révèle mieux le caractère de signalement de ce questionnaire et sa bassesse que la question concernant la couleur des cheveux.

      Les mêmes raisons, qui rendent indigne cette question propre à un signalement, interdisent de la croire utile à des fins statistiques. Si la question concernant le poids pouvait avoir l’intention de suivre les fluctuations de l’époque à travers celles du poids, cette intention devient insensée lorsqu’il s’agit des cheveux. Tout le monde sait que la couleur des cheveux change automatiquement avec l’âge, évoluant nécessairement vers le gris ou le blanc. Chaque fois que je me suis trouvé devant cette question, le fonctionnaire remplissant la formule écrivait après un bref coup d’œil et avec une légèreté incompréhensible : « Blond foncé ». Mais si j’en faisais autant aujourd’hui, je m’exposerais sans aucun doute à des poursuites pour falsification de questionnaire, — et j’ai assez de raisons pour craindre davantage la procédure que ses résultats. Je ne suis nullement blond foncé et je ne crois pas l’avoir jamais été, sans toutefois être en mesure d’en apporter la moindre preuve. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui mes cheveux sont d’une couleur presque indéfinissable de poussière foncée ; chacun montre une certaine tendance vers le gris, et je constate tous les jours avec tristesse les progrès victorieux de cette tendance qui ne va pas sans montrer, comme toutes les victoires, des signes distincts d’une désagrégation générale de la substance, donc un comportement nettement nihiliste. César aurait été content de me voir, même en ce qui concerne ma tête chauve.

     
     
      9. COULEUR DES YEUX : voir pièce jointe.

      ad 9 : Des fonctionnaires négligents peuvent bien m’avoir taxé jadis de blond foncé et le fait que je mesure 1 m. 75 est indiscutable, mais mes yeux ne sont pas bleus. Ils sont tout, sauf bleus. Lorsque j’examine mes yeux devant une glace, — ce qui arrive très rarement, — j’y découvre toutes sortes de nuances mais certainement pas de bleu.

      Réflexion faite, je pourrais affirmer que les couleurs brune, grise ou verte, prédominent dans mes yeux, mais cela n’augmenterait pas la valeur de signalement de ce questionnaire. Car les couleurs changent sans cesse. Elles s’éclaircissent quand je pense à la réponse à la question 125, mais si je pense à ce que j’aurai à relater dans la rubrique Remarques, mes yeux deviennent très sombres voire perçants. Des amis qui avaient séjourné longtemps en Afrique du Nord me disaient de ne jamais essayer de faire des affaires avec des Arabes, parce qu’ils verraient dans la position de mes yeux ce qu’ils appellent « le mauvais œil ». Tout Arabe, en me voyant, étendrait immédiatement l’index et le petit doigt de la main droite pour se protéger de mon regard et il éviterait de m’approcher. Disons que je n’ai nullement l’intention de faire des affaires quelconques avec des Arabes quelconques. Les temps où je m’occupais de trafic d’armes sont révolus et, dans le conflit qui oppose actuellement les Arabes aux Juifs, mes sympathies vont, pour des considérations de principe, à Israël. Je ne sais pas s’il y a du vrai dans ce qu’on dit du mauvais œil, mais je me souviens avec plaisir d’une phrase écrite il y a vingt-huit ans par un journaliste plein de talent à propos d’un procès dont j’étais l’accusé : « Il suffit de voir les yeux rapprochés et le front fuyant de l’accusé pour comprendre que ce jeune homme serait devenu criminel même sans la politique. » Je n’hésite pas à affirmer que l’auteur de cette phrase n’était aucunement arabe.

     
     
      10. CICATRICES, ENVIES OU DÉFIGURATIONS :

      a) néant, b) néant, c) voir Remarques.

     
     
      11. ADRESSE ACTUELLE : (Ville, rue, numéro) voir pièce jointe.

      
      ad 11 : La présomption des administrations seule m’empêche de donner une réponse nette à cette question. Mon adresse actuelle est aussi éphémère que l’instant qui prend sans cesse la forme du présent. Pendant que je termine cette phrase, la réponse à la question 11 peut déjà changer. Pis encore : la question 12 étant étroitement liée à celle-ci, il ne m’est pas davantage possible d’y répondre correctement. Ma bouche ne reste pas fermée par dépit mais par honte :

      Je n’ai pas d’autorisation de séjour !

     
     
      12. DOMICILE PERMANENT : (Ville, rue, numéro) voir réponse à la question 11.

     
     
      13. PAPIERS D’IDENTITÉ : Carte d’identité allemande no B. 78561 voir pièce jointe.

      ad 13 : Ce document appelé carte d’identité allemande comprend quatre pages en toile grise dont les colonnes sont imprimées dans les quatre langues suivantes : allemand, anglais, français, et une série de lettres que j’incline à définir comme cyrilliques. La première page de la carte d’identité comporte quelques lignes d’« Avis » dont le ton et le contenu appartiennent exclusivement à la langue allemande. J’apprends avec intérêt que je suis de nationalité « allemande » (ce que je considère ou bien comme périmé ou bien comme prématuré), qu’on me désigne comme « trapu » et que le fonctionnaire remplissant ma carte a eu l’impression que mes yeux étaient de couleur brun clair, — à ce moment-là, j’ai dû penser intensément à des voyages à l’étranger.

      La carte d’identité est ornée d’un portrait qu’un photographe a fait de moi. Il me montre tel que je ne suis pas, que je n’ai jamais été et que je ne serai jamais. De plus, on a ajouté sur la carte les empreintes de mes index gauche et droit.

      Contrairement à la plupart de mes compatriotes, je connais la raison de ce procédé. Mon père, en sa qualité de fonctionnaire supérieur de la police, a contribué à l’introduction en Allemagne de la dactyloscopie. On l’emploie dans le service d’identité de la police. Jusqu’à présent, on ne prenait les empreintes digitales qu’à des criminels, ce qui semble raisonnable puisqu’eux seuls sont susceptibles de laisser des traces se rapportant à des actions illégales.

      On sait qu’il existe des peuples entiers pour qui chaque partie du corps exerce une force magique particulière. En Polynésie, des cheveux ou des ongles coupés sont tabous, ils ont leur signification magique, ils exercent un charme. Chez les peuples germaniques, il était déshonorant et signe de servitude d’avoir les cheveux coupés. Encore aujourd’hui, l’Islam interdit aux Arabes de se laisser portraiturer. Les Chinois disent d’un homme qui a manqué à une règle intime de l’honneur ou de la dignité qu’il a perdu la face, ce qui leur paraît très grave. Les enfants ne se séparent que difficilement d’une molaire extraite et Greta Garbo n’aime pas être photographiée dans la vie privée. Toutes ces choses se trouvent sur le même plan. Lorsqu’on introduisit la dactyloscopie, les responsables prenaient garde de ne pas blesser une des manifestations les plus importantes de l’être humain : la pudeur. C’est pourquoi ils limitaient sciemment le procédé à ceux dont on pouvait croire qu’ils avaient déjà abdiqué d’eux-mêmes ce noble sentiment.

      Les empreintes sur ma carte d’identité me prouvent ou bien que 78,560 personnes ont déjà été considérées comme criminelles avant moi ou bien que l’époque des réflexions subtiles, habituelles au temps de mon père, est passée.

      Ce genre de carte d’identité a été introduit en Allemagne par le gouvernement national-socialiste. Cependant, à l’époque, elle ne comportait qu’une langue et omettait un dessin particulier qui reflète brillamment la perfection des méthodes policières actuelles.

      
      La possession de la carte d’identité est obligatoire dans ce pays. Jusqu’à présent, personne ne pouvait obtenir une carte d’alimentation sans produire la carte d’identité. Mais celle-ci n’était délivrée qu’à ceux qui étaient en mesure de prouver qu’ils avaient rempli la feuille d’inscription exigée par la loi de la Chambre d’arbitrage. Je ne peux discuter cette loi du 5 mars 1946, promulguée pour nous libérer du national-socialisme et du militarisme, parce que je ne connais personne dont l’avis à ce sujet diffère du mien. La Chambre d’arbitrage m’a fait savoir que cette loi ne me concernait pas. Nonobstant, je la considère comme politiquement bête, humainement infâme et juridiquement impossible. Je suis fermement convaincu qu’en remplissant ma feuille d’inscription par laquelle, seule, la loi pouvait prendre son effet, je me suis rendu coupable d’aide et de participation à un acte qui doit être qualifié de criminel pour les raisons que je viens de dire. Si je ne remplissais pas ma feuille d’inscription, je me voyais condamné par l’excellente prévoyance administrative à mourir de faim. J’aurais pu éviter cette punition par toute une série d’actes illégaux. Cela me semble un très joli cas de conscience que je prie ces messieurs fort respectables, détenteurs de la foudre, de considérer avec le plus grand soin.

      Bien entendu, j’ai rempli ma feuille d’inscription. Parmi tous ceux qui partagent mon avis sur cette loi et sur ses auteurs, je ne connais personne qui ait agi autrement.

     
     
      14. NUMÉRO DU LIVRET MILITAIRE : voir pièce jointe.

      ad 14 : Malheureusement, je ne puis indiquer le numéro de mon livret militaire. Bien entendu, j’en possédais un comme tout Allemand de mon âge. Aussi longtemps que les nationaux-socialistes étaient au pouvoir, je n’ai jamais dû le produire, mais dès l’arrivée des Américains, cela a changé. Le livret militaire devenait pour moi un document important parce qu’il était la seule preuve que je n’avais pas été soldat et que, partant, on n’avait pas le droit de me mettre dans un camp comme prisonnier de guerre. Chaque soldat américain de faction à chaque coin de rue demandait à voir mon livret qui, en ces jours-là, me permettait de circuler librement dans la mesure où cela était possible. Ma main le sortait déjà automatiquement dès que j’apercevais quelque part un uniforme américain. Tout près de ma maison, au carrefour par où il me fallait passer pour aller dans le village, des sentinelles américaines s’étaient installées dans une tente. Ces soldats devaient me connaître puisque je passais plusieurs fois par jour, mais à chaque fois ils m’obligeaient imperturbablement à montrer mes papiers. Ma main se porta donc automatiquement à ma poche lorsqu’un jour, je vis un homme de faction qui avait pris place sur un escabeau à côté de la tente. Le regard fixé sur une grosse fille adossée contre une grille, il sifflait avec nonchalance un de ces airs que les Américains appelaient « long haired ». Je remarquai cet homme parce qu’il ne portait pas moins de trois montres-bracelets à son bras gauche, tandis que le revers de son uniforme était orné de toute une série de petites broches en or, décorées de pierres multicolores, comme en portent chez nous les paysannes et les bonnes. Sans détourner ses yeux de la fille, l’homme me fit signe d’approcher. Il saisit mon livret, le feuilleta pendant quelques secondes d’un air visiblement ennuyé, puis il déchira le document deux fois, avec un mouvement lent et voluptueux, et en jeta les morceaux dans le fossé sans interrompre, ne fût-ce qu’un instant, sa chanson sentimentale.

      Je savais tout de suite quelle aurait été la réaction de tout Américain qui se respecte. J’avais vu suffisamment de situations semblables dans suffisamment de films américains pour me rendre compte que la seule chose à faire était de mettre le type k. o. par un coup bien dirigé sous le menton, et de continuer tranquillement mon chemin. Ce procédé est viril, élégant, satisfaisant et moralement irréprochable.

      Cependant, je reconnais ne pas avoir fait la moindre tentative de me mettre à la hauteur de l’idée que se fait le grand peuple américain du comportement qu’on peut décemment attendre d’un homme dans une pareille situation. Je continuai mon chemin sans aucun ornement supplémentaire, rentrai à la maison et cherchai désormais à éviter le plus possible tout contact avec les Américains.

     
     
      15. NUMÉRO DU PASSEPORT : voir pièce jointe.

      ad 15 : Mon passeport, valable jusqu’en 1938, n’a pas été renouvelé. Je n’ai d’ailleurs fait aucun effort pour m’en procurer un nouveau. À l’époque, beaucoup de gens mouraient dont on déclarait officiellement qu’ils s’étaient suicidés. Un groupe d’amis, dont j’étais, décida alors de s’engager solennellement à deux choses : ne jamais se suicider et ne pas émigrer. Il est très difficile de vérifier si tous mes amis ont tenu leur promesse. Quelques-uns sont morts, d’autres ont disparu, et l’on ne peut rien apprendre sur leur mort éventuelle. Deux de ces amis ont été surpris en Autriche par l’effondrement du Reich et n’ont pas encore trouvé le moyen de rentrer. Un troisième est Autrichien et habite aujourd’hui encore l’Allemagne de l’Ouest. Quand on lui a rappelé qu’il avait promis de ne jamais émigrer, il a répondu que ce n’était pas lui qui avait émigré, mais l’Autriche.

     
     
      16. NATIONALITÉ : voir pièce jointe.

      ad 16 : Je suis Prussien. Les couleurs de mon drapeau sont noir et blanc. Elles rappellent que mes ancêtres sont morts pour la liberté et exigent de moi que je reste Prussien non seulement par temps serein mais aussi aux jours sombres.

      Cela n’est pas toujours facile.

      Habitué, tenu et forcé, en tant que Prussien, de regarder les faits tels qu’ils sont, je note avec beaucoup d’attention la déclaration du Gouvernement Militaire Allié disant que la Prusse est dissoute. Mais cette même attention m’oblige à faire remarquer sans tarder que le Gouvernement Militaire Allié commet une erreur lorsqu’il se croit l’auteur de cette dissolution.

      Il est tout naturel qu’une grande nation comme les États-Unis d’Amérique, qui est au-dessus de la mêlée, ait perdu de vue, pressée par les affaires mondiales, quelques faits non dépourvus d’importance. Désireux de répondre à une question particulièrement difficile, je vais rappeler ces faits à l’aide d’une encyclopédie ordinaire.

      Au moment où les vaillants colons et marchands de l’immense continent américain s’apprêtaient à enlever, par un acte guerrier long et sanglant, à la mère patrie anglaise une colonie florissante, le petit État de Prusse, au cœur de l’Europe surpeuplée et appauvrie, avait défendu sa position contre trois grandes puissances par un acte guerrier long et sanglant. La Prusse abritait alors moins d’Allemands qu’on n’en trouve aujourd’hui aux États-Unis. Elle était gouvernée par un roi du nom de Frédéric II qui passait pour le souverain le plus éclairé d’Europe et qui fut — c’est à peine si j’ose dire « comme chacun sait » — le premier monarque du vieux continent à entrer en relations amicales avec la république indépendante et éprise de liberté du grand Washington. Pendant les décades suivantes, au cours de luttes particulièrement cruelles, les États-Unis repoussaient toujours plus vers l’ouest les habitants primitifs de l’Amérique, les Indiens, portant ainsi le nombre de leurs États membres de treize, lors de la Déclaration d’Indépendance, à vingt-six en 1823, année de la doctrine Monroe. Au cours de cette période, la Prusse, comme tous les autres États d’Europe, fut envahie par un certain Napoléon qui avait su se faire Empereur de France. Mais comme tous les autres États d’Europe, elle se dressa contre Napoléon dans une guerre appelée généralement « guerre de l’Indépendance », jusqu’à ce que le tyran fût renversé. Dans cette guerre, les États-Unis avaient pris — c’est à peine si j’ose dire « comme chacun sait » — le parti de Napoléon. Le désir de liberté qui s’empara de l’Europe après cette guerre se cristallisa chez les peuples allemands dans le désir d’obtenir l’égalité vis-à-vis des autres nations et de former, eux aussi, une nation unifiée. Pour réaliser ce désir, il fallait une puissance assez désintéressée pour renoncer à une part importante de sa souveraineté en faveur de l’unité de la nation, risquant même, en persévérant dans cette voie, de compromettre sans profit son existence propre. Cette puissance était la Prusse. Malgré les suggestions de puissances très importantes, le premier ministre de Prusse, un certain Bismarck, sut résister à la tentation de se mêler des affaires intérieures des États-Unis lorsque la guerre de Sécession y éclata. Il renonça à miser sur la désagrégation des U.S.A. en reconnaissant, par exemple, les États du Sud comme puissances belligérantes. Il refusa toute collaboration à de telles entreprises.

      Bismarck avait beaucoup de compréhension pour le but du grand président américain Lincoln, qui voulait réaliser l’unité de la nation américaine par le noble idéal de la libération des nègres. Il aurait été étonné d’apprendre qu’un jour, l’Amérique lui reprocherait d’avoir réalisé l’unité de la nation allemande par le noble idéal de la libération des Allemands. La Prusse a toujours éprouvé de la sympathie pour la grande nation des États-Unis d’Amérique, et si jamais ses sentiments n’ont pas été exprimés avec suffisamment de clarté, la raison doit en être cherchée dans la difficulté réelle de dire à la gloire des Américains plus que ne disent les Américains eux-mêmes.

      Chaque État a le désir de justifier son existence en cherchant à s’attribuer une tâche définie et à se mettre à même de l’accomplir. La constitution qu’un État s’est donnée renseignera donc toujours sur ses intentions.

      
      À la suite de l’initiative de Bismarck, l’État allemand s’était donné une constitution qui créait un équilibre en partageant le pouvoir. Il savait empêcher aussi bien tout désir injustifié de puissance d’une de ses parties que les orientations impérialistes d’un État qui tendrait vers la centralisation. Le Reich était une monarchie constitutionnelle soumise à un triple contrôle : celui du peuple par le Reichstag et le parlement des Länder, celui des États membres par le conseil fédéral et celui de la monarchie par la Prusse. L’Empereur d’Allemagne était toujours retenu par le fait qu’il était en même temps roi de Prusse. Bismarck lui-même a toujours estimé plus importante la charge de premier ministre de Prusse que celle de chancelier impérial. D’après la constitution, le premier ministre de Prusse était aussi le président du conseil fédéral composé des princes représentant les Länder. Ceux-ci pouvaient influencer la politique de l’empire, faire valoir leurs prétentions aux droits que l’empire pouvait accorder, et exercer un contrôle. Même si, à l’exemple de Bismarck, le premier ministre de Prusse était en même temps chancelier impérial, l’équilibre du Reich était garanti puisque le chancelier ne pouvait représenter la politique d’ensemble qu’en sa qualité de premier ministre de Prusse, — puissance prépondérante de la fédération d’États. La Prusse avait donc, selon le mot de Bismarck, la tâche de servir de lest dans la barque de l’Empire. Cette tâche était ancrée dans la constitution et il n’y a pas de doute que c’était une tâche utile, sinon très glorieuse.

      Les causes de la dissolution de la Prusse n’ont rien de déshonorant. Le principe de la dynastie était ineffaçable dans l’esprit prussien. Lorsque l’empereur Guillaume II, homme brillant par son tempérament et son talent, commença à développer son initiative personnelle dans son gouvernement, chaque Prussien se vit devant l’alternative ou bien de poursuivre la tâche de la Prusse ou bien de rester fidèle à la dynastie. Bismarck — et avec lui la tâche que la Prusse assumait dans le Reich par la volonté des pères de l’empereur — dut s’incliner devant la dynastie. L’empereur s’assura un gouvernement personnel en confiant les charges de chancelier impérial et de premier ministre de Prusse à un non-politicien docile, un général élevé dans la tradition de l’obéissance inconditionnelle. C’était la seule possibilité dont Bismarck n’avait pas tenu compte en construisant l’échafaudage de l’empire parce qu’il l’avait jugée négligeable, tant sa conception de la dignité et des obligations envers l’État de Sa Majesté le roi de Prusse était sévère. Le roi Guillaume Ier, méprisant jusqu’à sa mort le titre d’empereur, avait de fortes tendances à faire prévaloir les intérêts de la Prusse. Bismarck avait dû les combattre en faveur de l’intérêt allemand. Chez Guillaume II, le roi de Prusse avait capitulé devant l’Empereur d’Allemagne. La figure tragique de l’Empereur qui ne se souvint d’être roi de Prusse qu’au moment le plus terrible de sa chute, était opposée à tout ce que la Prusse avait à offrir en substance et en esprit. Bismarck congédié, la tâche de la Prusse perdit son sens. L’empire périt non parce que la Prusse avait fait trop, mais parce qu’elle n’avait pas fait assez.

      Après l’abolition de la monarchie, la nouvelle constitution de la République allemande prévoyait à la place du conseil fédéral un sénat à tâches très réduites, représentant les Länder dans les questions législatives et administratives. Le président du Sénat n’était plus le premier ministre de Prusse, mais un ministre d’État. Ainsi le caractère fédératif du Reich était abandonné en même temps que la Prusse perdait toute influence et toute mission. La Prusse avait cessé d’être un État parmi d’autres, elle n’était plus qu’un des Länder sans souveraineté et sans possibilité d’influencer la politique du Reich autrement que par la masse de ses électeurs. Les Länder ne contrôlaient plus le Reich, le Reich contrôlait les Länder.

      
      Dans ces conditions, la logique voulait que le chancelier, non prussien, du Gouvernement national-socialiste allemand se déclarât lui-même, par la loi du 7 avril 1933, dite Loi de l’Unification, gouverneur de Prusse et qu’il fît de son ami intime Hermann Goering, pas davantage Prussien, le premier ministre de Prusse. Au cours de l’unification dite Réforme du Reich, celui-ci organisa immédiatement la fusion de tous les ministères avec les ministères correspondants du Reich, à l’exception de celui des finances. Ainsi il désagrégea les derniers bastions d’une administration prussienne autonome et, partant, la Prusse elle-même. C’était la fin définitive de l’État de Prusse. Au lieu de se consacrer au Reich, la Prusse s’y perdit.

      Avec une stupéfaction particulière, chaque vrai Prussien dut constater que cette fin tragique de la Prusse passa inaperçue. Pour les Allemands et pour le monde entier, la Prusse n’avait plus de réalité et il n’existait plus que l’apparence de son être, l’ombre de son esprit et les monstruosités de sa nature.

      La question de la nationalité est une question de vie et de mort, car elle ne règle pas seulement les rapports juridiques d’un individu avec une totalité partielle, elle impose aussi des devoirs bien définis. Le service militaire en est un. Le sujet d’une nation peut facilement se trouver dans la situation embarrassante d’être tué ou de tuer pour son pays. Si la première possibilité est horrible, du moins ne dépend-elle pas de la volonté de l’individu. Tous les hommes sont mortels et ils n’ont pas d’influence sur le choix de l’heure. Il en va tout autrement de la deuxième possibilité. Elle est encore bien plus horrible que la première parce qu’elle requiert la collaboration active de l’individu. On est bien obligé d’accorder à l’individu le droit d’examiner au préalable l’État pour lequel il pourrait éventuellement accepter de tuer un autre homme.

      En général, la nationalité est une chose indispensable. On trouvera difficilement un homme qui puisse s’en passer à la longue. Communément, on acquiert la nationalité tout simplement par la naissance, c’est-à-dire par hasard. Je suis né à Kiel. Lors du hasard de ma naissance, Kiel faisait partie de la Prusse. C’est donc par hasard que je devins Prussien. Je devins Prussien, mais je n’avais pas le sentiment d’être Schleswig-Holsteinois. De toutes les races allemandes, celles du Schleswig-Holstein et de la Bavière me sont les plus sympathiques, mais il serait tout aussi insensé de me déclarer Schleswig-Holsteinois, parce que par hasard je suis né là-bas, que de me déclarer Bavarois simplement parce que j’ai beaucoup aimé habiter cette région.

      D’après la loi qui aujourd’hui encore tranche la question, ma nationalité est tout bonnement allemande. C’est ce qui a été inscrit par un fonctionnaire, qui doit le savoir, dans ma carte d’identité. Cette loi a été créée par Hermann Goering. J’ignore si, aux yeux sévères des experts actuels en droit public et international, le Reich du Gouvernement national-socialiste a pu avoir une existence en tant qu’État. Quoi qu’il en soit, à l’heure actuelle, la dénomination « allemand » employée pour définir une nationalité est absurde.

      Car toutes les prémisses manquent, ou presque. L’Allemagne n’est pas un État, et si elle est une notion géographique, elle est déjà beaucoup.

      Mon père est né à Liverpool, ma mère à Saint-Pétersbourg. Mais mon père n’est pas resté Anglais ni ma mère Russe. Mes parents sont devenus Prussiens. Je ne sais pas pour quelles raisons, mais je sais que si je n’étais pas né Prussien, je le serais devenu par élection.

      L’essentiel est de savoir quelles maximes définissent l’État auquel je dois appartenir. À ce sujet, les États-Unis d’Amérique n’ont laissé subsister aucun doute. Ils ont basé la constitution de leur nation sur des principes qui, au moment de leur proclamation, étaient en contradiction avec tous les principes valables ou concevables jusque-là dans la vie des États. Les États-Unis ont proclamé leurs principes si souvent et avec tant d’insistance que nul n’a pu les ignorer. Ils sont déposés dans la déclaration des Droits de l’Homme qui comprennent les principes de la liberté des hommes et de la liberté d’opinion. Ce sont des principes dignes et inépuisables comme les possibilités d’un pays qui s’appelle lui-même « le pays des possibilités illimitées ». Ce sont des principes qui pourraient rendre possible la communauté de vie des hommes en Amérique même sans les nécessités essentielles qui font l’État.

      En effet, la version anglaise de ce questionnaire — et « en cas de doute, le texte anglais prévaudra » — emploie à la question 16 le mot « citizenship ». Je ne crois pas que « nationalité » soit la traduction exacte de « citizenship ». C’est une traduction conforme au sens qu’il prend dans une région où l’ordre politique ne peut être conçu que sous forme d’État.

      L’idée de vivre comme citoyen des États-Unis aux États-Unis ou dans les parties occidentales du globe m’apparaît séduisante ; pas assez cependant pour me faire accepter l’alternative de tuer ou d’être tué pour elle. Elle deviendrait absolument insupportable au moment où on s’appliquerait à imposer les principes des États-Unis d’Amérique à des peuples aux possibilités limitées.

      La première tentative de faire passer l’Allemagne de l’ombre de l’histoire étrangère à la clarté d’une vie personnelle a été entreprise par la Prusse. Pour reconnaître pourquoi la notion d’État en tant que forme abstraite a dû prendre une importance capitale précisément dans cet État, il suffit de jeter un regard sur la carte géographique de la Prusse sous Frédéric-Guillaume Ier. Un chaos de minuscules bouts de terres et de populations s’étendait de la Lithuanie jusqu’au comté de Berg à travers le nord de l’Europe centrale. Incohérents et dispersés, ils ne se rattachaient les uns aux autres qu’au gré hasardeux de naissances, de mariages et de décès dynastiques. Aucune région n’est abritée par une configuration du terrain, aucune tribu protégée par des frontières ininterrompues. L’existence de l’État s’arrêtait là où la conscience de l’État cessait d’être vivante dans l’esprit de l’individu.

      La Prusse a vécu l’État. À aucun moment de l’Histoire, les hommes responsables n’ont pu se dispenser de penser à la notion d’État. Jour après jour, la Prusse s’est vue placée devant des réalités dures. Les dangers étaient aussi énormes que la tâche. Peut-être est-ce pour cette raison qu’une élite issue de toutes les familles nobles d’Allemagne s’est sentie attirée par la Prusse. Les meilleurs Prussiens n’appartenaient pas à ce pays par le hasard de leur naissance. Un je-ne-sais-quoi entourait cette Prusse, produisant une série de documents qui font tous apparaître cette conscience particulière du devoir qui peut seule servir de base à l’ordre intime. La Prusse a vécu l’État.

      Un fait doit étonner : le sens civique prussien n’avait à offrir à l’individu que des obligations sévères. Il exigeait du roi d’être le premier serviteur de l’État, il n’appréciait jamais les intentions mais les actes, il ne sauvegardait ni intérêts ni avantages, mais des idées et des formes. Tout compte fait, ce sens civique — visible dans les hommes et les documents, les lois et les commandements — a un caractère de vertu bien plus prononcé que les manifestations d’autres conceptions de l’État. Il est davantage éthique que métaphysique ou idéologique et sa sobriété orientée vers la vie pratique se rapproche sans doute plus de Confucius que du Christ. En considérant les vertus auxquelles l’État veut les astreindre, les Prussiens sont les Chinois de l’Europe, et l’on sait qu’on appelle les Japonais, disciples de Confucius, les Prussiens de l’Orient.

      Certes, on peut concevoir le bonheur du peuple allemand sans l’État. De temps en temps, on peut même imaginer, comme un rêve agréable et souhaitable, les Allemands modestes, bons enfants et surtout obéissants, s’adonnant dans leurs charmantes vallées et sur leurs douces collines à une activité paisible. Le bonheur du peuple allemand est possible si les Allemands veulent ignorer les problèmes du monde et si le monde, de son côté, veut épargner ses problèmes aux Allemands. Il est possible si les Allemands veulent oublier leur Histoire, considérer comme insensés leurs efforts, comme erronés leurs actes et leurs pensées et s’ils veulent croire que leurs grands hommes étaient des idiots et leur foi de la folie. En effet, l’État est l’ennemi d’un pareil bonheur. Il serait même l’ennemi du peuple pour peu que celui-ci nourrît le rêve du bonheur.

      C’est un rêve né de l’épuisement. C’est un rêve narcotique qui soudain fait apparaître le monde tout simple, léger et rempli d’une béatitude transparente. De tels rêves ne durent qu’une seconde, tel l’instant où Américains et Russes se donnèrent la main sur l’Elbe et où tous les cœurs épuisés poussèrent un profond soupir de soulagement. Oui, ainsi, tout s’arrange ! Ainsi, tout est simple, juste et clair ! Abolissez les nations ! Abolissez les États ! Tous ! — Et tout sera bien !

      Je ne suis pas qualifié, et il s’en faut, pour critiquer les puissances victorieuses, leurs intentions et leurs opinions. Je me rends parfaitement compte que le Gouvernement Militaire Allié représentant l’ordre nouveau peut m’écraser comme un pou, précisément parce que je n’ai pas d’autre nationalité que celle qui fait l’objet de ce questionnaire. Les puissances victorieuses, les quatre Grands et les cinquante-six ou cinquante-sept Petits ont certainement leurs raisons pour ne pas avoir aboli les nations à l’instant où cela était vraiment possible, loin de là, au contraire…

      Quels que soient les nobles principes qui régneront désormais sur le monde, ils auront à se servir des nations comme d’un alambic qui les transformera en réalités terrestres.

      Tout esprit cherche un corps, et si on a tant soit peu l’intention de faire participer le peuple allemand à l’esprit qui seul doit présider aux destinées politiques de l’humanité, il faudra que le peuple allemand, bon gré mal gré, forme à nouveau une nation. Une nation qui sera souveraine et qui connaîtra d’autres alternatives que celle, si agréablement passive, de se laisser violer ou corrompre, Une nation dont personne ne sait encore au juste la forme qu’elle prendra. On sait seulement qu’elle ne sera ni de l’Orient ni de l’Occident, ni du ciel ni de l’enfer, mais de cette terre ; et en tout cas, elle aura la volonté de faire l’État, puisque cette volonté est la seule chose qui soude la nation.

      Il ne me reste donc qu’à souhaiter de tout mon cœur que ce soit un État digne de ce nom. Et tant que je ne peux pas dire que je suis de nationalité allemande, j’affirmerai que je suis Prussien et que je veux être Prussien.

     
     
      17. SI VOUS ÊTES NATURALISÉ, INDIQUEZ DATE ET LIEU DE LA NATURALISATION : sans objet.

     
     
      18. INDIQUEZ TOUS VOS TITRES DE NOBLESSE, CEUX DE VOTRE ÉPOUSE, DE VOS GRANDS-PARENTS RESPECTIFS : voir pièce jointe.

      ad 18 : On ne peut vraiment pas en vouloir aux Américains de ce que, apparemment, ils ne voient pas clair dans les coutumes et ambitions compliquées de la noblesse. En 1919, les auteurs des constitutions allemande et autrichienne n’y étaient pas non plus. La constitution allemande de Weimar déclarait le titre de noblesse partie intégrante du nom. Ainsi, il ne peut évidemment être changé. Il en résultait des conséquences dont plus d’une faisait rire toute une famille et troublait une administration entière. Une de mes cousines éloignées, par exemple, appelée tante Traudchen, vieille chanoinesse déjà un peu gâteuse, commença tout à coup à refuser obstinément de payer ses impôts. Elle renvoyait ou jetait toutes les lettres et sommations du percepteur. Après beaucoup d’ennuis et de consultations animées avec la famille et un avocat, elle donna finalement l’explication tout à fait légitime qu’elle ne s’était pas crue autorisée à ouvrir ces lettres puisque d’après la Constitution elle s’appelait une fois pour toutes « Edeltraut, comte de Trips ».

      Je ne me suis jamais beaucoup occupé de l’histoire de ma famille. Je n’avais aucune raison de le faire ; nous étions d’une façon trop évidente dépourvus de toute propriété terrienne et rien ne nous rappelait des traditions glorieuses. Le Gotha, cet ouvrage définitif que la noblesse s’est donné et où chaque famille trouve son arbre généalogique avec toutes ses ramifications connues, ne sait pas trop quoi faire de notre famille. On parle d’un mystérieux noble vénitien qui surgit d’une façon inattendue de la nuit de l’Histoire, s’établit père de notre maison et disparaît sans laisser de renseignements plus précis. La chevalière que mon frère a héritée de mon père n’était pas à même de jeter quelque lumière dans les ténèbres qui entourent notre famille. Un ours absolument dénué de sens et inopportun que le Gotha prétend être rouge, marche sans raison sur une colline, verte d’après le Gotha. Au ciel ou, selon le terme technique du Gotha, au chef, brillent sur fond bleu trois étoiles argentées à cinq pointes. Le tout est soutenu par deux animaux qui se regardent ; leurs langues, leurs orteils et leurs queues sont longues et plus ou moins fendues ; il leur manque toute suggestion de force mâle autour de la taille. Mon frère prétend que ce sont des lions. Fait étonnant, le blason est orné d’une couronne à neuf pointes, une couronne de comte donc, ce qui pendant longtemps incitait mon frère Günther à parler à l’occasion et discrètement de vieux privilèges dont, dans sa modestie, il ne faisait pas état. En tout cas, je n’ai jamais appris des choses glorieuses sur nos ancêtres sauf quelques anecdotes, venues de je ne sais où et propagées par mon grand-père avec autant de plaisir que par moi. Avec un tic nerveux des paupières, mon frère s’obstinait à qualifier ces anecdotes comme apocryphes, celle par exemple, qui raconte que le général de Salenmon rendit en 1806 le fort de Wesel à Napoléon « sans coup férir », à cause de quoi il fut cassé et couvert de honte. Une autre anecdote relate qu’à l’époque de Frédéric-le-Grand, un fier-à-bras de même grade faisait une saison à Ems. Un jour où il était dans sa baignoire, il se fâcha contre le garçon et, vêtu seulement d’un sabre, il le poursuivit le long de la rue principale joyeusement animée.

      Au temps du gouvernement national-socialiste cependant, la sonorité suspecte de notre nom était une raison assez impérieuse de nous occuper de plus près de notre famille. Gêné par les secrets d’alcôve de ses ascendants éventuellement exposés à la réprobation officielle, l’esprit humain, qui depuis l’Ancien Testament, a la tendance de faire de nécessité vertu, développait soudain une science d’un charme mélancolique, la généalogie. Plein d’ardeur, mon frère se lançait sur ce nouveau terrain, et c’est grâce à lui que je suis capable aujourd’hui de donner des renseignements sur une chose dont d’ordinaire je ne m’occupais point.

      Mon frère déclencha une correspondance étendue avec des presbytères et des mairies bouleversés ; il se disputait avec les offices de change qui devaient lui allouer les devises nécessaires pour payer les droits et les émoluments occasionnés par les recherches à l’étranger ; il tenait en haleine les organes du ministère des Affaires Étrangères qui troublaient dans différentes parties du monde la paix des cimetières et faisaient valser la poussière accumulée sur les archives de famille, au plus grand étonnement des étrangers.

      Un jour, une lettre adressée à mon frère fut par erreur mise dans ma boîte, ce qui arrivait assez souvent. Je l’ouvris et la lus, m’apercevant trop tard qu’elle ne m’était pas destinée. Je téléphonai à mon frère et, d’une voix sépulcrale, je le priai de venir chez moi car, dis-je, il valait mieux ne pas confier au téléphone ce que j’avais à lui dire. Mon frère, qui s’affole facilement, vint aussitôt. Je le regardai d’un air chagrin, et après m’être assuré qu’aucun témoin ne pouvait nous entendre, après avoir couvert le téléphone d’un coussin, je déclarai d’une voix sourde qu’une lettre de l’étranger était arrivée, — de Reval ! Mon frère était immédiatement très excité.

      — De l’ambassade, dit-il ; il expliquait qu’il leur avait écrit pour se renseigner sur les aïeux de notre mère dont la famille avait habité Reval avant de s’établir à Pétersbourg.

      — Oui, dis-je.

      M’éclaircissant la voix, je continuai avec fermeté :

      — L’ambassade à Reval a fait des recherches.

      Je dépliai la lettre que je contemplai le front sombre et que je retirai immédiatement lorsque mon frère voulut la saisir. Il commença à comprendre.

      — Qu’y a-t-il ?

      Je le fixai d’un regard pénétrant et il bégaya :

      — Est-ce que quelque chose… ?

      Je hochai la tête.

      — Weinberg5 ! dis-je. Le grand-père de notre mère !

      Mon frère pâlit.

      — Ça y est ! dit-il.

      Il me saisit par le bras.

      — Mon Dieu, qu’allons-nous faire ?

      — Il n’y a rien à faire ! déclarai-je sombrement en lui tendant la lettre. Il n’y a absolument rien à faire. Il faut nous résigner. Voici noir sur blanc : Martin Weinberg, pasteur à la cathédrale de Reval…

      Plusieurs minutes se passèrent avant que le sang de mon frère se remît à circuler normalement et qu’il comprît que je l’avais fait marcher. Longtemps, il me garda rancune de cette plaisanterie brutale. Il me pardonna seulement parce que je ne connaissais guère d’autre façon d’aborder ces choses qui le remplissaient, lui, de tant d’inquiétude. En tout cas, il ne faiblissait pas dans ses efforts ; il engageait des luttes sans espoir avec des offices nationaux aux noms prétentieux qui avaient pour but de donner à de jeunes chômeurs du prolétariat académique la possibilité de poser des drapeaux multicolores sur d’immenses cartes topographiques, d’envoyer des questionnaires, de remplir des fiches, bref, de faire tout ce qu’on appelle communément bêcher de l’eau. Mon frère savait toujours coordonner ses voyages d’affaires et d’agrément avec des recherches concernant notre famille. Lorsque la guerre éclata et que la France fut occupée, il réussit même à obtenir la permission de voyager à travers l’Alsace qui, d’après ses découvertes, était la terre nourricière de la moisson qu’il avait l’intention d’amener dans sa grange.

      Il me communiqua le résultat de ses efforts lorsque l’occasion se présenta de le faire avec la solennité que lui semblait demander l’importance de la chose.

      Mon frère avait été mobilisé ; il « réglait ses affaires », comme il disait gravement ; il mettait sa femme au courant des dates auxquelles il fallait payer les primes de son assurance sur la vie ; il en finissait avec son rôle d’impôt ; il faisait son testament, priait son fils de toujours rester honnête et venait me trouver pour me confier la serviette avec les documents concernant notre famille et notre origine, son bien le plus précieux.

      Il portait déjà l’uniforme de son régiment d’infanterie qui pouvait maintenant s’appeler « régiment de grenadiers » sans être plus belliqueux pour autant ; il portait une tunique de recrue, beaucoup trop large, un long pantalon qui n’était pas neuf, et d’informes bottes cloutées qui sentaient la graisse et claquaient à chaque pas contre ses jambes maigres. Nous louions son air sanguinaire. Ille le trouvait bien fougueux et le félicitait du regard téméraire de ses yeux devenus durs comme fer tandis que moi, j’exprimais ma satisfaction de voir de nouveau un fils de notre glorieuse famille offrir sa poitrine aux ennemis.

      Mon frère disposa un certain nombre de papiers devant lui, rangea une série d’armoiries multicolores, déroula un arbre généalogique et dit :

      — Laissez maintenant vos sarcasmes ridicules !

      Et il commença :

      — Il paraît hors de doute que notre famille est originaire d’Italie.

      — Ah ! dis-je, le noble vénitien !

      — Oui, dit mon frère. Je me suis adressé aux archives de la ville de Venise. On m’a répondu qu’une famille « Salamon » ou « Salomone », qui s’est divisée en plusieurs lignes, est mentionnée dans les manuscrits de Barbaro : Arbore de Patrizi Veneti, dans le Campidoglio Veneto de Cappellari et dans le Dizionario storico portatile de tutte le famiglie patrizie venete, édition Bettinelli, Venise, 1780.

      — Oh ! dit Ille, répète cela ! C’est joli !

      Patiemment, mon frère répéta les titres des documents. D’un air rêveur, Ille fit :

      — J’ai toujours cru que Mussolini exagérait, mais apparemment, ces gens parlent vraiment comme cela !

      Mon frère continua :

      — Au chapitre 528 de son ouvrage, Barbaro indique que deux membres de la famille Salomon, Felippo di Gasparo, né en 1530, mort en 1578, et Simon di Giulio, né en 1547, mort en 1606, furent bannis après avoir été titulaires de quelques charges officielles. Mais ni l’année ni les causes de ce bannissement ne sont précisées.

      — Ça, c’est déjà louche, remarqua Ille.

      Mon frère lui jeta un regard sombre, mais Ille continua :

      — Ce qui m’intéresse le plus, c’est de savoir comment votre famille a eu ce nom curieux.

      
      — Mais cela est tout à fait simple, répliqua mon frère avec empressement. Ce nom vient des Croisés qui, après leur retour, ajoutaient un nom de l’Ancien Testament à leur patronyme, comme preuve de leur participation guerrière aux Croisades.

      — Eh bien, tu sais, dit Ille, ces coutumes d’anciens combattants…

      — Je t’en prie, dit mon frère. C’était une habitude établie. L’ordre des Templiers tenait son nom également du temple de Salomon.

      — C’était quand, les Croisades ? demanda Ille.

      — La première autour de 1096, la cinquième et dernière vers 1220, dis-je modestement.

      — Et pendant tout ce temps, pendant trois cents ans, on ne sait rien d’une famille de Croisés si glorieuse et chevaleresque ? C’est incompréhensible !

      — Peut-être n’y avait-il pas beaucoup d’occasions à Venise de se faire remarquer pendant ces trois cents ans, proposa mon frère.

      — Oh ! dis-je, là tu te trompes. Au fond, ce sont les trois siècles qui virent tous les grands événements historiques. Sans tenir compte du fait que c’était justement l’époque glorieuse de Venise. Que ne s’est-il pas passé dans le monde d’alors ! L’invasion des Mongols, la chute des Hohenstaufen, les Vêpres Siciliennes, la guerre de Cent Ans, la ruine de l’ordre Teutonique, les guerres hussites, la puissance grandissante des Turcs, les luttes de la Renaissance en Italie, la peste, les flagellants, le schisme, l’Inquisition, jusqu’à la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb !

      — Voilà, dit Ille, et nulle trace d’un Salomon.

      — Il y en avait peut-être, dit mon frère, seulement ils ne sont pas connus.

      — Écoute, s’écria Ille, on sait bien qui a participé à la découverte de l’Amérique !

      
      — Tu te trompes, dis-je. Les familles convenables veillent à ce que ce genre de choses restent secrètes.

      — Comment s’appelait-il déjà, votre aristocrate vénitien, je veux dire quel était son prénom ? demanda Ille.

      — Felippo, dit mon frère.

      — L’autre, insista Ille.

      — Simon, dit mon frère, et Ille fit seulement : Hm !

      Mon frère tripotait sa chevalière, ses paupières tremblaient.

      — Ne me rends pas malheureux, dit-il, je suis du Parti.

      — Continue ! dis-je.

      Mon frère se sentit soulagé.

      — Toujours est-il que l’un des deux, et je suppose que ce fut Felippo di Gasparo, dit-il fermement, s’enfuit en France et s’établit à Mirecourt.

      — La Bourgogne, dis-je avec convoitise.

      — La Lorraine, dit mon frère sobrement. Là, il a dû réussir à se faire une renommée. De cette époque date probablement notre blason.

      — As-tu pu éclaircir ce qu’il en est de la couronne à neuf pointes ? demandai-je.

      Mon frère répondit :

      — Je pense qu’il s’agit d’une reconnaissance de la noblesse italienne.

      — Votre Vénitien n’aura pas regardé à la dépense quand il a filé ! Quelques pointes de plus ou de moins… dit Ille.

      Je lui dis de se taire et mon frère reprit :

      — Il est impossible qu’il ait été un homme sans mérite. Il a épousé la fille du Lieutenant général royal des Bailliages de Lorraine.

      Ille se leva et fit une profonde révérence, rite qu’elle accomplissait chaque fois qu’elle voulait manifester son respect et que, sous sa douce pression, nous avions tous adopté comme beaucoup d’autres choses.

      Mon frère dit tristement :

      — Je crains que tu n’aies tendance à gaspiller ton respect. Tu te laisses impressionner par le langage ; c’est comme en italien et dans les bulletins de la Wehrmacht, c’est joli, mais cela désigne quelque chose de très simple. Des Bailliages ! J’ai cherché pendant un temps infini, j’ai fouillé toutes les archives françaises accessibles, à la recherche d’une famille Bailliages. Par hasard, j’ai trouvé dans l’encyclopédie la solution du mystère. Ce n’est pas un nom, c’est une désignation de charge. Cela veut dire bail, administration. Et Lieutenant général n’a rien à voir avec le grade militaire. Lieutenant signifie au fond lieu tenant, en italien loco tenente ; donc remplaçant, et général veut dire chef, et le tout…

      — Un percepteur ! s’écria Ille.

      — Oui, dit mon frère, en effet. Seulement, à cette époque c’était une charge très importante et convoitée que la couronne attribuait à des familles nobles particulièrement méritantes ; elle comprenait tout ce qui se rapportait à l’État et aux Domaines, c’était une espèce de « Gauleiter »…

      — Ça va, dit Ille, je retire ma révérence avec l’expression de mes regrets.

      — Et puis ? demandai-je.

      — Et puis il y a interruption, dit mon frère. La première note que j’ai trouvée dans le registre paroissial de Mirecourt concernait un Jean, entre parenthèses Baptiste, de Salomon, qui y naquit le 21 novembre 1660 et qui mourut le 22 janvier 1739 à Colmar, garde des sceaux du Conseil souverain d’Alsace. Cet homme est le véritable père de notre famille.

      — Voilà qui fait plaisir à entendre, dit Ille qui poursuivait notre noble Vénitien d’une haine incompréhensible. Maintenant, cela commence à devenir intéressant. Sauf si le garde des sceaux se révèle une espèce de chef de district, receveur du gaz en civil.

      Mon frère passa la main sur l’arbre généalogique. Il dit :

      — Il est très curieux de noter qu’au fond la famille n’a été vraiment florissante que pendant cent ans environ. À partir de ce Jean-Baptiste de Mirecourt, l’arbre pousse abondamment, fait beaucoup de branches qui prolifèrent jusqu’à ce qu’après un certain temps, elles meurent toutes…

      Nous regardant d’un air candide, il ajouta :

      — Laissant mon fils Michel dernier et seul héritier de la tradition.

      Son fils Michel était assis par terre et jouait avec un train. Pensifs, nous le regardions et Ille dit :

      — Cela n’a donc guère été la peine.

      Passant ma main sur l’arbre généalogique, je me hâtai de dire :

      — Ce Conseil souverain d’Alsace se répète pour ainsi dire à chaque nom !

      — Oui, dit mon frère, cela doit être une conséquence du Traité de Westphalie. Le traité de paix de Munster ne cédait pas seulement l’Alsace à la France, mais aussi les villes libres situées en Alsace.

      — Colmar, dis-je, Sélestat, Haguenau, Wissembourg, Landau, Strasbourg, Mulhouse.

      — Oui, dit mon frère, et encore Obernay, Rosheim, Munster, Kaysersberg et Turckheim, tandis que le sort de Strasbourg et de Mulhouse était réglé autrement.

      Ce fut mon tour de me lever et de faire une révérence à mon frère. Il dit :

      — Je ne le savais pas non plus ; même en Alsace, personne ne pouvait me renseigner avec précision ; les documents qui s’y rapportent sont emballés dans des caves quelconques. Mais d’après tout ce que j’ai pu apprendre, je suppose que ce Conseil souverain était, à l’origine, une représentation des villes libres, chargée de veiller sur leurs intérêts auprès de la couronne de France. L’appartenance à ce Conseil a dû être héréditaire. Nous rencontrons le même titre et la même charge chez les premiers fils, quatre en tout, Jean-Baptiste, son fils Jean-Sébastien, son petit-fils Jean-Baptiste-Sébastien et son arrière-petit-fils Étienne-Ignace. Ce sont les mêmes dont le blason comporte une toque de magistrat, figure héraldique tout à fait inhabituelle. Ce Conseil souverain a survécu à la perte de la liberté des villes. Lorsqu’en 1680, Louis XIV a annexé ces villes, il a dû donner au Conseil de nouvelles fonctions assez semblables aux anciennes. Les droits inhérents à leur liberté, par exemple, ont dû être rattachés à la couronne de France. Au fond, la tactique des conquêtes françaises consiste dans de longs procès qui ne remplacent pas les guerres mais qui rendent la défaite plus supportable à l’adversaire. Bref, le Conseil existait jusqu’à la mort d’Étienne-Ignace, et ce qui existait également, de ses débuts jusqu’à sa fin, ce sont les disputes entre le Conseil souverain et les offices, les conseillers et les cours de justice du roi.

      Mon frère était dans son élément. Il feuilletait des papiers, rangeait des documents, faisait des démonstrations sur arbres généalogiques et écus armoriaux, entassait des photocopies, et malgré moi, j’essayais de l’identifier au personnage dont il parlait. Je l’imaginais membre du Conseil souverain et j’étais surpris de la facilité immédiate avec laquelle les comparaisons s’imposaient. Mon frère avait l’air d’un avocat, avec les gestes un peu amples que me suggérait involontairement le mot « garde des sceaux », bien que je fusse incapable d’imaginer les sceaux qu’il gardait. Avec gravité et précision, il posait document sur document ; il avait l’intonation rhétorique qui confère de la dignité aux faits arides et, sans le moindre effort, je voyais le haut édifice d’une perruque se poser sur son crâne nu aux tempes étroites, et je croyais sentir l’odeur un peu amère et moisie de documents poussiéreux et de sable, pendant que la voix de mon frère expliquait :

      — Ce Jean-Baptiste de Salomon, de Mirecourt, est une figure remarquable sous plus d’un rapport. Il est curieux de voir à quel point cet homme préfigure, par sa vie, ses actes et son caractère, notre famille tout entière. Il ne contient pas seulement en germe ce qui devait s’épanouir dans sa postérité parfois très nombreuse. Même des choses qui au fond échappent aux lois biologiques, comme le choix de la profession, les vues et les opinions politiques, bref des intérêts que ses descendants expriment de la façon la plus diverse, se trouvent déjà chez Jean-Baptiste. Il fut officier, magistrat, receveur général des domaines, conseiller secret du roi, — et toutes ces charges et ces activités reviennent continuellement dans la famille. Il avait neuf enfants, son premier fils, Jean-Sébastien (1684-1745) en avait onze, le troisième fils de ce dernier, Béat-Dagobert (1723-1789) en avait dix-sept…

      À ces mots, Ille se leva bruyamment et je suivis son exemple. Mon frère se leva également et fit la révérence quoique d’ordinaire il dissimulât mal l’horreur que lui inspiraient les habitudes et les coutumes d’Ille. Il jeta un regard pensif sur son fils unique Michel qui était assis par terre et jouait avec un train. Puis il reprit :

      — Ce qui est tout à fait particulier — je veux dire particulier dans le sens propre du mot, faisant partie de notre famille — est la position politique et historique de Jean-Baptiste. Il est Français, sans aucun doute, tant par sa nationalité que par sa langue. Et il n’est pas moins certain que jusqu’à la fondation de la ligne prussienne par Louis-Frédéric Cassian (1759-1834), la famille s’est sentie française. Et pourtant, de Jean-Baptiste jusqu’à son arrière-petit-fils, la famille s’occupe des affaires des villes libres allemandes. Et il n’y a pas non plus de doute qu’elle s’en occupait dans un esprit ni français ni allemand, même pas alsacien, mais dans celui que demandait la charge. Bismarck aurait dit qu’ils étaient des curateurs fidèles. Des chroniqueurs alsaciens, faisant allusion à l’arrière-petit-fils de Jean-Baptiste, le garde des sceaux Étienne-Ignace (1741-1818), employaient le mot extrêmement significatif d’« amphibie ». Quant à sa particularité nationale, notre famille est une famille amphibie qui réussit à équilibrer en elle-même, et d’une façon très féconde, toutes les tensions nationales, toujours et expressément sur le seul terrain vraiment neutre, celui du droit. Cette famille est profondément fidèle à son travail, attachée aux réalités qu’elle servait ; ce service est son honneur, en prendre le meilleur soin, sa dignité ; en effet, sa riche floraison dépérissait avec les réalités sur lesquelles reposaient la tâche et la signification historique de la famille.

      Mon frère chercha quelque peu parmi ses papiers, puis il dit :

      — Du reste, quelques traits de caractère de notre famille, tout à fait reconnaissables jusqu’à ce jour, existent déjà chez Jean-Baptiste ; je veux dire un certain penchant à réclamer, une manière pas toujours plaisante de vouloir avoir raison, un mélange d’ironie et d’arrogance, qui ont attiré au père de notre maison et à beaucoup de ses descendants une réputation pas spécialement agréable.

      Pendant tout le temps que mon frère parlait, je n’avais pu me dissimuler à moi-même que l’histoire de notre famille ne me plaisait pas du tout. L’opinion que j’avais de mon sang était beaucoup trop haute pour me faire admettre que de secs pédants, des scribouillards, des bureaucrates et autres pointilleux pouvaient être responsables de l’inquiétude qui m’avait paru être un trait caractéristique héréditaire dans notre famille. À l’encontre d’Ille, le noble Vénitien m’était parfaitement sympathique ; l’incertain, le côté vagabond m’attiraient ; et malgré tous mes examens de conscience, malgré tout ce que je croyais savoir sur moi, je ne pouvais nullement me découvrir un penchant pour l’état de fonctionnaire. Et un certain attachement indéniable aux tribunaux devait, en ce qui me concernait, être compris dans le sens le plus passif.

      
      La pensée d’Ille, tout à fait opposée à la mienne, tendait surtout vers la sécurité et le confort. Le rapport de mon frère lui semblait pourtant manquer de lustre. Je compris tout de suite ce qu’elle voulait exprimer en disant qu’à son avis l’attitude et les qualités de notre famille étaient très allemandes dans toutes leurs manifestations et très peu françaises. Mon frère protesta immédiatement. Il prétendait que le genre avocat, comme il disait, était typiquement français, mais il devait convenir qu’en effet, du moins en apparence, le caractère français était avant tout représenté par les femmes. Il disait que par alliance nous étions parents de la moitié de la noblesse française. Catherine de Gomé, l’épouse de Jean-Baptiste, menait la ronde des noms les plus nobles de France.

      — Notre famille, dit mon frère, n’a jamais possédé des terres étendues. Jean-Baptiste-Sébastien (1716-1785), petit-fils de Jean-Baptiste et fils de Jean-Sébastien, fit construire le château d’Ingersheim, près de Colmar, car la fortune de sa femme, issue de la vieille famille alsacienne des de Thann, le rendait indépendant. Je suis allé à Colmar et j’ai vu ce château. Aujourd’hui, c’est un hospice de vieillards, pas très imposant comme édifice, disons une construction ressemblant à un château. D’après les documents, Jean-Baptiste-Sébastien devait payer un loyer à l’hôpital de Colmar pour le jardin qui avait remplacé une ancienne maison. Dans la pièce qui sert aujourd’hui d’office et où, pendant la Révolution, on lisait la messe, on peut voir au milieu du plafond la toque de magistrat en stuc dominant les armoiries. Jean-Baptiste-Sébastien n’habitait le château que pour s’y reposer ou pour y inviter ses collègues à des bacchanales.

       » Mais aussi petit que soit le château, il sait ce qu’il doit à sa réputation. Il est hanté. Le chroniqueur relate : « Dans le château d’Ingersheim, un monsieur vêtu à la mode ancienne et coiffé d’un tricorne fait des apparitions. On l’entend ouvrir et fermer des portes, et marcher dans les corridors. Il se montre surtout dans une des pièces de l’arrière donnant sur la montagne. Souvent, il y casse tout. On dit que depuis un certain temps déjà aucun carreau ne reste intact dans cette pièce. Des étrangers qui ignoraient tout devaient abandonner cette chambre au milieu de la nuit. Tantôt quelque chose de lourd se posait sur eux, tantôt on leur enlevait les couvertures, tantôt la couverture elle-même dansait à travers la chambre pendant que les portes ne cessaient de s’ouvrir et de se fermer. »

      — Quelle sottise ! dis-je. Si j’étais un fantôme, je saurais faire mieux que de m’amuser d’une façon si puérile. Apparemment, il n’y a que des esprits très inférieurs qui peuvent devenir fantômes et ceux-ci n’ont pas d’autres idées que de hanter des châteaux.

      — Je suppose, dit Ille, qu’il s’agit là du noble Vénitien.

      Mon frère reprit :

      — Mais le second petit château appartenant à un membre de notre famille était également hanté. Il s’agit du château de Blotzheim qui avait été la dot d’Antoinette d’Anthès, épouse de Nicolas de Salomon (1694-1740), deuxième fils de Jean-Baptiste. Le château se trouve près de Huningue dans le Sundgau. Nicolas est donc le fondateur de la ligne de Blotzheim. Il était avocat général auprès du Conseil souverain et mourut le 22 novembre 1740 à Metz où une tuile lui tomba sur la tête. Le même jour d’ailleurs, un autre Nicolas de Salomon, Louis-Nicolas (1718- ?), neveu du Nicolas de Blotzheim, s’exila et disparut…

      Mon frère s’interrompit pour nous jeter un regard plein de sous-entendus, puis il répéta : « Disparut ! » Il toussota tandis que ses paupières se contractaient nerveusement. Tripotant sa chevalière, il continua :

      — Le fils de notre premier Salomon de Blotzheim, Pierre-Nicolas (1734-1799), s’est sans doute aventuré dans des entreprises très délicates. Sa femme avait un salon politique au château de Blotzheim, un jour, on y arrêta le général Pichegru qui y rencontrait les agents du prince de Condé, l’ennemi le plus actif de la Révolution. Condamné à la déportation, Pichegru réussit à gagner l’Angleterre d’où il conspira immédiatement contre Napoléon. Il est très significatif que le fondateur de la ligne prussienne des Salomon, Louis-Frédéric-Cassian de Salomon (1759-1834), dont nous descendons en ligne directe, participa à ce premier complot de Pichegru. Et il est encore plus significatif que, depuis ce complot manqué et jusqu’à nos jours, tous les complots tentés par notre ligne prussienne aient été également voués à l’échec. Nous n’avons pas la main heureuse pour les complots, dit mon frère avec insistance. Puis il continua :

      — Après Jean-Baptiste, le troisième fils de Jean-Sébastien, Béat-Dagobert (1723-1789) était à nouveau receveur général des domaines et forêts. Son fils, Louis-Dagobert (1752-1810) lui succéda. Après lui, nous trouvons, dans la même fonction, Étienne-Dagobert (1779-1834), second fils d’Étienne-Ignace, et neveu de Béat-Dagobert. La perfection dans ce domaine fut cependant atteinte par Dagobert tout court. (Il est vraiment étonnant que tous les membres de notre famille qui s’occupaient des forêts se fussent appelés Dagobert, comme si leur carrière leur avait été prescrite dès le berceau, ce qui évidemment est tout à fait invraisemblable.)

       » Ce Dagobert, donc (1783-1854), fils de Louis-Dagobert, se vouait très tôt déjà à l’administration des forêts. Il commença sa carrière en 1803 comme simple garde-forestier à Haguenau. Il devint chef d’équipe et surveillant à Eguisheim et à Altkirch, puis sous-inspecteur à Château-Salins et à Rufach, inspecteur à Wissembourg et, enfin, en 1829, à Colmar. Il lui a donc fallu vingt-six ans pour apprendre son métier, avant que, grâce à son expérience, il ne fût appelé à la direction de l’École forestière de Nancy, une des plus belles et des plus importantes institutions de France. Il n’a pas cherché la facilité, notre Dagobert, et il est certain qu’il ne doit pas aux multiples relations de notre famille d’atteindre enfin aux postes les plus élevés de l’administration des Eaux et Forêts. En 1838, il est nommé administrateur général des forêts du Haut-Rhin. Il est nommé chevalier, puis officier de la Légion d’Honneur. Ses contemporains estimaient beaucoup cet homme au caractère équilibré. Il est l’auteur d’un ouvrage fondamental sur l’économie forestière, cette branche de l’agriculture si importante pour la prospérité des nations. Cet ouvrage s’intitule : Traité de l’aménagement des forêts, enseigné à l’École royale forestière de Paris, Mulhouse et Nancy, 1837 ; il comprend deux volumes, un atlas et plusieurs tables et gravure.

      Mon frère leva la tête et annonça :

      — Je voudrais faire remarquer immédiatement et avec toute l’insistance nécessaire que notre famille possède ainsi dans ce Dagobert le seul et unique membre qui ait atteint la gloire littéraire.

      D’un air renfrogné, je remarquai :

      — Tout cela est très mesquin. Cela est en opposition avec ma thèse bien établie que la noblesse, tout comme l’état de soldat qu’elle a fondé, trouve sa véritable raison d’être dans le grand but de s’anéantir mutuellement.

      — Oh ! si ce n’est que cela, dit mon frère, j’ai de quoi te contenter :

       » Dans notre famille, il y a sur chaque branche, parmi les innombrables fleurs, une fleur qui s’épanouit dans toute sa splendeur, comme si elle voulait réunir encore une fois l’éclat et le charme de toutes. Et c’est toujours la dernière fleur. Parmi les gardes des sceaux, c’est Étienne-Ignace, parmi les gardes-forestiers, c’est Dagobert. Et parmi les soldats, il y en a également un qui réunissait en lui, à la perfection, toutes les vertus guerrières si seyantes (mon frère regarda son uniforme gris et tripota sa chevalière pendant que ses paupières se contractaient nerveusement). Attention, fanfare pour un communiqué spécial : voici le héros de notre famille : Jean-Baptiste-Étienne-Ignace de Salomon (1776-1827), fils aîné de notre Étienne-Ignace et en même temps le premier descendant de ligne directe qui ne devint pas garde des sceaux auprès du Conseil souverain. Notre héros choisit très tôt déjà la carrière militaire. En 1790, à l’âge de quatorze ans, il entre comme sous-lieutenant au régiment d’infanterie Bretagne. Mais la vieille armée royale était en décomposition. En 1791 déjà, nous trouvons le jeune homme aux prénoms de tous les hommes importants de notre famille, dans la garde civile de Colmar dont François-Nicolas de Salomon de Florimont et Souarce venait d’être nommé commandant. Mais cette formation que nous pouvons nous représenter comme une espèce de S.A. ne pouvait attirer particulièrement le jeune homme avide de gloire et peut-être aussi de sang. Il préféra servir dans un vrai régiment. En 1792, il entra au cinquième régiment de hussards. Lieutenant de cavalerie, il ne prit goût à la vie que maintenant où il risquait de la perdre. Les guerres joyeuses ne faisaient pas défaut. Il y avait d’abord les campagnes de l’armée du Rhin, celles contre les Pays-Bas et contre l’Allemagne. Il s’y distinguait et devint aide de camp du général Tharreau et eut finalement sa première mention au Moniteur. À peine âgé de dix-sept ans, il avait pris la tête de vingt-quatre dragons du quatrième régiment ; lors de l’assaut de Giessen, il traversa la rivière Lahn à la nage et força tout le deuxième bataillon du régiment de corps de l’empereur d’Autriche à déposer les armes.

      Je croyais connaître Ille suffisamment bien pour savoir qu’elle serait incapable de s’abstenir d’un commentaire sur cet événement historique. Mais je ne prévoyais pas avec certitude ce qu’elle allait dire. Elle se contenta de remarquer :

      — Bien sûr, la Lahn.

      Mon frère manipula sa chevalière pendant que ses paupières se contractaient nerveusement et continua, rempli d’un triomphe secret :

      — Peu après, notre héros répéta ce brillant fait d’armes au cours de la campagne de 1803. Aide de camp du général Lecourbe, il se distingua si bien lors de la traversée de l’Inn et dans la rencontre de Sulzberghofen que le Premier Consul le fit capitaine. Pendant la campagne contre, la Prusse en 1806, il se trouva dans le corps du maréchal Lefèvre qui assiégeait Dantzig. À cette occasion, il fut blessé de deux balles. Mais le 7 mai 1807, à peine rétabli, il attaqua à la tête des grenadiers de la première légion la redoute de Kalkschanze, défendue par deux cent cinquante Prussiens, qu’il fit prisonniers, et par quatre pièces d’artillerie, dont il s’empara. Pour cet exploit, il reçut la croix de la Légion d’Honneur.

       » En 1808, il se trouvait en Espagne avec le général Puthod. Là, il se distingua dans la bataille d’Espinoza de los Monteros et fut nommé commandant de détachement. Dans la bataille de Télès, il vint à l’aide du général Mouton-Duvernet, alors colonel, au moment où celui-ci allait être abattu, il lui sauva la vie. Après avoir rejoint la Grande Armée, il prit part à la bataille de Wagram, le 6 juillet 1809, où il se distingua dans l’attaque de la position ennemie près de Neusiedel. À la tête du quatrième bataillon du dix-septième régiment d’infanterie légère, il se jeta sur une section ennemie, et, séparé de ses hommes, fit à lui seul prisonniers le commandant et deux soldats.

      À ce moment, Ille déclencha une vive discussion. Elle constatait une certaine monotonie dans l’exercice du métier de soldat qu’elle ramenait à un manque général d’imagination inhérent à cette profession. Je contestais cette opinion et insistais sur l’aspect artistique de la guerre. Je faisais remarquer que le coup de main, dans le domaine de l’art guerrier, correspondait à peu près à l’anecdote dans le domaine de la littérature. Un recueil de coups de main devait créer le même ennui qu’un recueil d’anecdotes. Je disais que notre Jean-Baptiste-Étienne-Ignace avait sans doute possédé un talent extraordinaire dans son domaine. Je priais Ille de bien vouloir remarquer les finesses qui conféraient à chaque exploit de ce garçon de subtiles différences. Je m’étendais longuement sur ce sujet, tandis que mon frère manipulait sa chevalière pour continuer ensuite avec un certain raidissement et une allure un peu plus vive :

      — En 1813, il obtint le commandement du vingt-quatrième régiment de chasseurs montés. Le 2 janvier 1814, à proximité de Bonn, il se vit tout à coup en face d’une colonne de deux cent cinquante chasseurs à pied russes. Lorsqu’il aperçut la confusion des Russes, il se jeta immédiatement sur eux, suivi de cinq chasseurs du cinquième régiment et de quelques fantassins ; il s’empara d’un canon et fit prisonniers le major russe avec tous ses hommes. La rosette de la Légion d’Honneur récompensa cet exploit.

      — Ce qui me frappe, dit Ille, c’est que notre artiste choisissait toujours des soldats d’un autre régiment que le sien quand il s’agissait d’accomplir ses exploits. Était-ce une attention délicate ou est-ce que ses soldats à lui sentaient à l’avance ce qui allait se passer et s’éclipsaient prudemment ?

      — Je suppose, dis-je, que dans la confusion générale…

      — Confusion me paraît être une explication valable… dit Ille. Cela explique probablement aussi le fait que notre porteur de la Légion d’Honneur ne se lasse pas de s’attaquer toujours à d’autres nations.

      Mon frère, qui ne se sentait aucun penchant pour cette façon de considérer les choses, continua son récit monotone. Tantôt notre diable d’homme maîtrisait six cents hussards hongrois, tantôt il encerclait un détachement d’Espagnols, il conquérait des fourgons, couvrait des retraites, donnait l’assaut et mettait en fuite, jusqu’à ce que, après vingt-deux campagnes, couvert de cicatrices et de décorations, il mourût paisiblement et la conscience tranquille dans son lit. Épuisés, nous demandâmes grâce, accordant que Jean-Baptiste-Étienne-Ignace était imbattable dans le domaine de la guérilla, et renonçant, au grand déplaisir de mon frère, à la description détaillée des différentes morts héroïques que les fils moins heureux de notre famille avaient subies dans les champs de neige de Smolensk et au passage de la Bérésina. Après tant de gloire, nous avions hâte de connaître Louis-Frédéric-Cassian de Salomon, le fondateur de la ligne prussienne. Mon frère s’y prépara avec quelque hésitation, triant des papiers et ne sachant par où commencer. Il s’excusa d’être obligé de nous avertir que la ligne prussienne n’allait probablement pas correspondre aux espoirs que les destinées de la souche française avaient pu faire naître, « car, dit-il, l’éclat des fleurs trompait sur la récolte finale des fruits ».

      — Louis-Frédéric-Cassian de Salomon est né le 12 octobre 1759 à Rufach, fils unique de François-Gatien-Casimir de Salomon et de Marie-Élisabeth Bolard d’Angirey. Obéissant au désir de son père, il entra comme cadet-gentilhomme dans le régiment allemand de cavalerie de Nassau, alors à la solde française. Si l’on nous dit qu’un membre de notre famille entreprend à un moment tout à fait insoupçonné et sans raison apparente quelque chose qui donne une orientation toute différente à sa vie, nous pouvons être sûrs qu’un trait de caractère inné en est responsable. J’y ai longtemps réfléchi et je me suis souvenu des événements survenus dans le cercle intime de notre famille ; j’ai été amené à définir ce trait de caractère comme la faculté d’être prêt à chaque seconde de la vie à prendre son chapeau pour un rien et à s’en aller à jamais. Louis-Frédéric-Cassian croyait à seize ou dix-sept ans être la victime d’une injustice lorsqu’un autre recevait de l’avancement à sa place ; il quitta son régiment sur-le-champ et prit du service chez les Prussiens. Nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé ; dans les lettres du jeune homme à son père, dans les lettres du père nullement d’accord avec son fils, il y a des allusions à certaines affaires obscures ; il y a des notes selon lesquelles, à cette époque, un Salomon se serait échappé nuitamment du fort de Belfort ou du fort de Landskron. Il ne peut s’agir que de Louis-Frédéric-Cassian, car on parle expressément et avec une sorte de mépris d’un Salomon de la ligne prussienne. Or, à ce moment, une ligne prussienne n’existait pas encore. Il n’y avait aucun Salomon prussien sauf Louis-Frédéric-Cassian. En tout cas, contre la volonté de son père qui ne lui pardonna jamais cette décision, Louis-Frédéric-Cassian entra vers 1779 ou 1780, à Wesel, dans le bataillon franc prussien placé sous le commandement d’un général de Salenmon.

      — Ah ! dis-je, content de rencontrer enfin une fleur familière dans le branchage quelque peu enchevêtré de notre arbre généalogique, c’est lui qui rendit en 1806 le fort de Wesel sans coup férir et qui fut cassé et couvert de honte !

      Je n’avais encore jamais vu mon frère aussi réservé. Ses joues se tendaient, ses paupières étaient rigides et immobiles ; il me regardait d’un air glacial. Sans trembler, ses mains tenaient la feuille à mi-hauteur, et il dit fermement :

      — En ce moment où je vous confie les documents de notre famille, où je dois m’attendre à être envoyé dès demain matin sur le front de l’Est, en ce moment, le dernier que je passerai probablement parmi vous, en ce moment, dis-je, je voudrais déclarer encore une fois et avec toute l’insistance nécessaire qu’il n’y a aucune, je répète, aucune preuve concluante que ce Salenmon soit un membre de notre famille ! Je ne sais pas de qui il descend, et je ne veux pas le savoir. Cela ne m’intéresse pas. En tout cas, dans l’histoire de notre famille, il n’y a qu’un seul destin qui soit resté vague, celui de Louis-Nicolas de Salomon, né en 1718, quatrième fils de Jean-Sébastien, donc le frère de François-Gatien-Casimir, père de notre Louis-Frédéric-Cassian. Il n’existe pas la moindre raison de croire que la famille eût ignoré l’événement si ce Salenmon avait vraiment été l’oncle de notre Louis-Frédéric-Cassian. Et du reste (la voix de mon frère se fit sévère et forte), du reste, Louis-Nicolas est né en 1718 ; il aurait donc été beaucoup trop vieux pour le service à l’époque où le fort fut rendu.

      — Cette objection n’est pas valable, dis-je. Chacun sait que les généraux frédériciens qui commandaient l’armée prussienne en 1806 étaient tous très vieux.

      — Si je réunis toutes les circonstances connues, dit Ille, je suis de plus en plus persuadée que ce général de Salenmon qui rendit le fort de Wesel sans coup férir est le même que ce général qui, vêtu de son seul sabre, poursuivit le garçon de bains à travers Ems !

      — Mais ne sors donc pas toujours cette histoire idiote ! s’exclama mon frère, énervé.

      — Pourquoi pas ? demanda Ille. Ne voyez-vous pas que cet homme avait simplement un complexe qui se rattachait d’une façon ou d’une autre à son sabre. Un jour, il rend son fort sans le tirer, un autre jour…

      — Excuse-moi, cria mon frère, désespéré, mais cela est stupide !

      — Tu permets, dit Ille, ce n’est pas si stupide que cela. Cet homme s’est simplement aperçu plus tôt que ses collègues que Napoléon n’était pas un garçon de bains…

      J’avais fort à faire pour enrayer une dispute sérieuse et pour calmer Ille dont les remarques n’étaient dictées (prétendait-elle) que par l’intérêt ardent qu’elle prenait à notre illustre famille. Enfin, elle promit de brider sa bienveillance et mon frère lut une série de documents qui démontraient que Louis-Frédéric-Cassian reçut sa patente de lieutenant le 1er mars 1781, qu’il fit son service dans le bataillon franc de Salenmon, stationné alors à Gueldre, que là, il fit la connaissance de Frédéric-Henri de Petit, chancelier de la cour d’appel de Gueldre et gouverneur royal du duché de Gueldre, de son épouse Caroline, née von Plönnies, ainsi que de leur fille Marie-Constantine-Adolphine-Anne. Nous apprîmes en outre que, toujours brouillé avec ses parents, il s’adressa à son cousin Étienne-Ignace lorsqu’il lui fallut un certificat de noblesse qu’il reçut du reste sans difficulté et qu’enfin il se rendit secrètement à Blotzheim, au château de son oncle Pierre-Nicolas, en tant que délégué prussien au complot du général Pichegru. Mon frère lisait ces documents avec joie, d’une voix élevée, prenant un plaisir extraordinaire au style compliqué et aux locutions bizarres.

      Louis-Frédéric-Cassian épousa sa Constantine et, grâce à elle, devint le propriétaire de la maison et des terres de Grotelaer près de Gueldre.

      — J’ai vu la maison et les terres de Grotelaer, dit mon frère avec une convoitise pensive. Ce n’est qu’une maison toute simple au milieu des champs, située dans le paysage plat du Bas-Rhin, devant les portes de Gueldre, sur la route de Sevelen. La propriété de Grotelaer a un charme mélancolique. Je l’ai visitée avec une certaine nostalgie, car, modeste et simple, d’une tranquillité inébranlable vis-à-vis du destin, elle est le point de départ de notre ligne prussienne. Actuellement, les bombardiers britanniques et américains bourdonnent jour après jour par-dessus la maison en allant vers la Ruhr. Quand ils rentrent, après l’attaque, ils lâchent juste avant la frontière hollandaise les bombes qu’ils n’ont pu lâcher sur leurs objectifs. Ils volent tout bas et se plaisent à viser, avec leurs armes de bord, le bétail dans les pâturages. Ils n’ont pas seulement déchiqueté l’allée de peupliers qui mène à la maison et qui date de l’époque napoléonienne, ils ont aussi détruit à plusieurs reprises le toit de la maison. C’est par pur hasard qu’aucune bombe n’a encore touché la maison elle-même. Quand on entre, on a tout de suite un mouvement de recul épouvanté : dans le vestibule, il y a un grand portrait de Winston Churchill. Il faut regarder de plus près pour découvrir que c’est un portrait de son ancêtre, le duc de Marlborough, portrait composé de minuscules plumes d’oiseaux collées par des moines. Hésitant entre la crainte et l’espoir, je pensai d’abord que, d’une façon ou d’une autre, nous étions parents de Churchill. Mais je n’ai pas trouvé de confirmation. Il ne reste que la supposition que le duc de Marlborough a passé une nuit dans la maison de Grotelaer, peut-être lorsqu’en 1702, au cours de la guerre de Succession, il chassa les Français de Gueldre. En tout cas, je crains qu’un de ces jours, Winston Churchill ne fasse détruire par ses bombardiers le souvenir de son propre ancêtre, qui du reste n’était pas non plus très sympathique, comme j’ai lu dernièrement chez Swift. Il est assez curieux qu’à la mort de Louis-Frédéric-Cassian, survenue en 1834, ce ne fût pas son fils aîné, Friedrich, qui hérita de Grotelaer, mais le cadet, Ernst, notre arrière-grand-père. Je possède une correspondance entre Friedrich et Ernst von Salomon concernant des questions d’héritage ; les lettres sont conciliantes et amicales. Le partage était probablement dû au fait que Friedrich poursuivait ses études tandis que Ernst avait davantage le goût de l’agriculture. La véritable force derrière cette petite querelle paraît avoir été la sœur, Joséphine, femme assez originale à en juger d’après maints petits traits. En vieillissant, elle devenait aveugle d’une cataracte. Mais, par une chute qu’elle fit dans la cave, la membrane se déchira et elle recouvra un peu la vue. Elle s’en cacha soigneusement et observa les siens avec une attention minutieuse. Puis elle rassembla tous ses enfants — elle en avait cinq — et s’écria : « Ce que vous êtes tous devenus vieux et laids ! Je voudrais redevenir aveugle ! »

       » Notre arrière-grand-père, Ernst von Salomon, né en 1809, mort en 1888, épousa en 1839 notre arrière-grand’mère Caroline von Büllingen, fille d’un général bavarois. La femme d’Ernst von Salomon était une riche héritière et notre arrière-grand-père avait grandement besoin de cet héritage, car Grotelaer n’a jamais beaucoup rapporté, la propriété couvrant tout juste les frais. Mais par un vice de forme dans le testament, tout l’héritage dut être vendu. Il ne lui restait que la petite propriété « Kleine Spey », près de Rheinberg, petite ville située sur le Rhin. Fin février 1942, elle subit le sort que je crains pour Grotelaer : une bombe fit de la maison, de sa propriétaire, la comtesse Gerghe von Trips, et de ses domestiques, les victimes des descendants du duc de Marlborough.

       » Nos arrière-grands-parents menaient donc la vie simple et modeste de gentilshommes campagnards. Ils étaient obligés de travailler beaucoup et d’être économes et industrieux. Mais, grâce à leur énergie, ils ont réussi à remettre en état tant soit peu la propriété qui était bien négligée.

       » Au cours de ce XIXe siècle où les affaires du monde prospéraient d’une façon si extraordinaire — du moins avons-nous cette impression aujourd’hui — nous autres Salomon n’avons pas l’air d’avoir eu beaucoup de chance. On dirait que la famille ne savait pas très bien s’adapter aux circonstances changées et qu’elle n’avait plus la vitalité nécessaire pour conserver son rang et son importance. Notre arrière-grand-père avait huit enfants dont quatre moururent en bas âge ; son frère Friedrich en avait même onze, tous morts relativement jeunes ou en tout cas sans laisser d’héritiers. Aucun membre de notre famille n’a plus réussi, aucun n’a obtenu ni gloire, ni honneur, ni fortune. Notre grand-père Félix, le fils aîné, ne prit pas la succession de Grotelaer, il ne devint pas non plus officier ou juriste ; pour des raisons absolument inconnues, il devint quelque chose qui jusqu’alors n’avait point existé dans notre famille, il se fit (mon frère hésita comme si ce mot terrible ne voulait pas passer ses lèvres), il se fit commerçant. Il a été le premier commerçant de la famille, et je suis le deuxième et probablement le dernier.

      Je ne pus m’abstenir de lui faire ma révérence.

      
      — Mais autant que je sache, grand-père a fait faillite et, à mon grand étonnement, tu n’y es pas encore arrivé, dis-je.

      — En effet, dit mon frère, il a fait des spéculations imprudentes. Il a perdu son argent en bourse, institution dont je sais qu’elle existe encore, mais dont je n’ai jamais eu l’occasion de me servir ni en bien ni en mal. Grand-père était souvent heureux dans ses spéculations — ce qui était son malheur. Le sang du noble Vénitien a dû l’inquiéter. Il a dû être un grand et bel homme.

      — Je l’ai encore connu, dis-je ; avec ses modestes ressources, il était un brillant cavalier.

      — Il épousa Marie Roeffs, qui était également grande, svelte et belle. On les considérait comme un beau couple qui s’accordait magnifiquement pour dilapider rapidement sa fortune. Grand-père faisait de grands voyages ; il avait des succursales en Amérique et en Afrique ; la maison principale était à Liverpool où il vivait avec sa femme, bien qu’elle ne supportât pas le climat. Elle tomba malade et mourut jeune de la tuberculose pulmonaire. Grand-père envoya ses trois enfants, Félix, notre père, Karl et la petite Gerda, qui ne vécut pas longtemps, à Grotelaer où vivait sa sœur Thérèse. Grand-père ne s’occupait que de temps en temps de l’éducation de ses fils.

       » Je puis très bien m’imaginer ce que cela a dû être. Les garçons, Félix et Karl, ont dû voir dans leur père une apparition du pays des merveilles. À chacune de ses venues, il apportait une bouffée du grand monde, du large, de la vie exaltante. Ils le voyaient toujours rayonnant et de bonne humeur, généreux, très fier de ses fils bien faits qu’il inondait de cadeaux, qu’il gâtait démesurément — pour redisparaître aussitôt, Dieu sait où. Et tante Thérèse s’apercevait beaucoup trop tard que grand-père avait profité de son séjour à Grotelaer pour vite vendre à son insu des champs et des pâturages précieux. Tante Thérèse portait seule toutes les charges de la famille. Grand-père perdait tout au jeu et aux spéculations ; ses dettes augmentaient et tante Thérèse, animée peu à peu d’une haine féroce contre toute légèreté, refusa finalement de le tirer d’embarras. Elle le renia et il finit par disparaître. On prétend avoir vu le vieillard à Kiel…

      — Dans une petite maison entourée de roses, à Laboe, dis-je. À une époque où tu n’étais pas encore né. Je crois que, grâce à des amis, il était devenu fondé de pouvoir de la maison Diederichsen, charbons.

      — Alors, il n’y a du moins pas eu faillite frauduleuse, dit mon frère satisfait. En tout cas, Félix et Karl restaient à la charge de tante Thérèse. C’était une femme magnifique. Je l’ai vue lors de ma première visite à Grotelaer. Membre actif du mouvement de la jeunesse catholique, je faisais à ce moment-là une excursion à bicyclette dans la région du Bas-Rhin et, à cette occasion, j’allai faire une visite à Grotelaer. Tante Thérèse se tenait dans l’entrée, toute droite, toute vieille, une canne à la main, mais toujours robuste et fraîche. Elle allait sur ses quatre-vingts ans, mais elle montait encore à cheval ; elle venait de rentrer d’une de ses promenades d’inspection à travers champs. Elle avait traversé la cour à pas lourds, et pendant que je rangeais ma bicyclette, je l’avais entendue rabrouer un valet parce qu’il avait osé siffler. Lorsque j’approchai d’elle dans l’entrée, ses yeux clairs et durs me scrutaient avec une méfiance polie. Elle ne devint plus accueillante que lorsque je lui dis que je ne désirais rien d’elle mais que j’aimerais bien voir Grotelaer. Quand je lui racontai que j’étais venu à bicyclette, elle me répondit : « De mon temps, on n’allait pas encore à bicyclette ! » Qu’aurais-je pu lui répondre ? Ses gens l’appelaient « Mademoiselle Thres », nom où se mêlaient apparemment le respect et la confiance.

       » Elle refusa de me parler de notre père. « Mes deux neveux m’ont beaucoup déçue », dit-elle. « Je déteste le mensonge. Je les ai déshérités. » Elle m’impressionnait beaucoup. J’essayais d’apprendre des détails sur sa brouille avec père et l’oncle Karl chez des voisins et les gens de la maison. Mais je n’appris vraiment pas grand-chose. Il paraît qu’elle a particulièrement aimé l’oncle Karl. Il a dû être doué mais paresseux. Il entra dans le cinquante-septième régiment à Wesel, mais apparemment, il avait le sang léger de notre grand-père. Il fit des dettes, qu’il cachait à tante Thérèse — il a d’ailleurs dû être extrêmement désagréable de les lui confesser. Comme tante Thérèse refusait de payer les dettes, il fut forcé de quitter l’uniforme. Probablement, il n’a pas réussi davantage dans la vie civile. Bref, un jour, il disparut, et tante Thérèse finit par apprendre incidemment par un journal qu’un ancien officier prussien, Karl von Salomon, était entré dans la Légion Étrangère. Parmi les papiers, peu nombreux, de notre père, j’ai trouvé une photo d’Oran. À la tête d’un détachement de légionnaires, on voit marcher un porte-drapeau, d’une taille extraordinaire, l’air splendide, hardi et élégant, serrant fièrement la hampe contre sa poitrine. Puisqu’il y avait une petite croix à l’encre au-dessus de sa tête, je suppose que c’était l’oncle Karl. En tout cas, tante Thérèse n’a plus jamais eu de nouvelles de Karl von Salomon.

      — Non ! s’écria Ille, s’il vous plaît, faites revenir l’oncle Karl.

      Mon frère haussa les épaules.

      — Il n’est plus jamais revenu ! dit-il.

      — Il est revenu ! s’obstina Ille. Je le sais, je connais la vie ! Je vois la scène : tante Thérèse, juste rentrée d’une promenade à cheval, se trouve dans l’entrée. Elle a la canne à la main, comme Frédéric le Grand. Alors — qu’y a-t-il ? Un bruit sur la terrasse. Le vieux valet François, sur ses jambes déjà un peu branlantes, court à la porte, et il voit — une voiture s’est arrêtée, elle a huit mètres de long, une carrosserie chromée, un moteur de cent chevaux. Dans le fond, appuyé négligemment, un bel homme aux cheveux gris, vêtu d’une fourrure magnifique. Le vieux François pâlit, puis il lève ses mains et bégaye : « Karl ! » Il se reprend dans un dévouement joyeux : « Monsieur ! » Karl von Salomon, bronzé par le soleil d’Afrique, descend de la voiture avec une verve juvénile. Il saisit les mains fidèles et tremblantes du vieux François, il les serre affectueusement et dit : « Oui, mon vieux, chère âme, c’est moi, c’est vraiment moi. Je suis revenu, en bonne santé, je vais bien. » Discrètement, il essuie d’un doigt de sa main gantée la capote reluisante de sa cent chevaux. Puis il cherche gravement les yeux humides du vieux François. « Et tante Thérèse ? » demande-t-il, hésitant. Alors, le vieux François se ressaisit. Son visage creusé par le service s’éclaire. « Oui ! » crie-t-il. « Non ! » crie-t-il. « Comme Mademoiselle Thres va être contente ! Si seulement », dit-il soucieux, « si seulement cette grande joie ne la tue pas ! » Et le vieux François court vers l’entrée. Voilà tante Thérèse, toute droite, la canne dans une main, tandis que l’autre passe sur les chaises pour vérifier si elles ne sont pas couvertes par la poussière des siècles, ces chaises hautes et rigides, posées contre le mur ; les armoiries de la famille sont tissées dans le coussin et la couronne à neuf pointes est sculptée dans le dossier. À ce moment, le vieux François, les genoux tremblants et les mains levées, oubliant dans son excitation les formes convenables, se précipite dans l’entrée et s’écrie : « Mademoiselle Thres, mademoiselle Thres ! Karl est ici ! Karl est revenu ! »

       » « Quel Karl ? » demande sévèrement tante Thérèse.

       » « Karl ! » crie le vieux François suppliant, « Karl von Salomon ! » Alors tante Thérèse prend son pompadour qui se balance à côté de sa canne et y cherche longuement ; enfin, elle sort une pièce toute neuve de cinq marks et la tend au vieux François en disant : « Donne-lui cela ! »

      — Il n’y a pas un mot de vrai dans cette histoire ! dit mon frère. Il n’y a jamais eu à Grotelaer de valet qui s’appelait François.

      
      — Tu oublies, dis-je à Ille, qu’à cette époque le cinéma n’était pas encore inventé.

      — Vous n’avez pas d’imagination du tout, dit Ille résignée.

      — C’est tout, dit mon frère et il commença à ranger ses papiers.

      Je demandai :

      — Pourquoi tante Thérèse a-t-elle déshérité notre père ?

      — C’est un mystère, dit mon frère. J’ai interrogé un jour notre mère, mais elle a évité le sujet. Je suppose que tante Thérèse n’était pas d’accord avec le mariage de notre père. Notre mère était protestante et tante Thérèse une catholique stricte. En outre, mère n’était pas noble et ne possédait probablement pas de fortune. Quand père voulut devenir officier, tante Thérèse s’y opposa énergiquement. Mais je crois que la vraie rupture se produisit lorsque mon père se maria secrètement. Tante Thérèse détestait vraiment le mensonge. Nos parents se sont mariés en Angleterre, à Greenwich. Je crois que là on ne demande pas certains papiers. Lorsque j’essayai d’obtenir la preuve de notre descendance aryenne, je reçus entre autres, l’acte de mariage de nos parents. Celui-ci attribuait à notre père la profession de « Circus-rider ». Je demandai une explication à notre mère et elle me dit que père, qui était né à Liverpool et partant sujet britannique, n’avait pas voulu révéler qu’il était officier prussien, ce qu’il était encore au moment de son mariage. Puisqu’il était excellent cavalier, il avait l’habitude de dire en plaisantant qu’il ne pouvait jamais connaître la vraie misère car, si tout allait mal, il pouvait toujours se produire au cirque. Cette explication me semble valable.

      — Oui, dit Ille, tout cela est très raisonnable. Mais j’ai toujours trouvé qu’il y a quelque chose de plus réel que les faits, c’est-à-dire la vérité intérieure dont les faits ne donnent qu’un faible reflet. Pendant tout ton exposé, j’ai ardemment désiré découvrir le sens de votre histoire de famille. Et maintenant, tu t’esquives, tu parles de raison quand il s’agit de cœur. Mais moi, je vois clair à présent. Pensez donc à l’époque d’autrefois, pensez à vous-mêmes, pensez à cette particularité de votre famille, cette faculté de prendre tout à coup son chapeau et de partir.

       » Il me semble avoir été présente. Düsseldorf était alors une ville qui s’épanouissait grâce à son industrialisation croissante. Les conseillers municipaux parlaient avec fierté des deux cent mille habitants, chiffre qui n’était pas encore tout à fait atteint. Les conseillers municipaux de Cologne et de Francfort commençaient à regarder avec quelque inquiétude la nouvelle métropole sur le Rhin où affluait l’argent gagné dans la Ruhr. Düsseldorf était devenu une ville élégante, avec de belles rues larges dans lesquelles roulaient les carrosses. Et dans les carrosses étaient les dames, vêtues de robes coûteuses ; entre les volants du parasol et le bord du chapeau, elles jetaient des regards obliques vers les promeneurs. Soudain, pourtant, les dames dans les voitures penchaient leurs petites têtes espiègles, car sur les larges trottoirs flânaient quelques jeunes officiers en cliquetant des éperons. Nonchalamment, ils portaient la main gantée à la casquette, tournant le buste d’un mouvement brusque et élégant un peu vers le côté. Déjà les voitures étaient passées, mais il était bien permis aux dames de jeter un regard furtif sur les figures orgueilleuses de messieurs les officiers. Ils sont les demi-dieux de la ville qui, en tant que ville élégante, a deux régiments de cavalerie en garnison, les fiers uhlans et les beaux hussards. Les uhlans sont vêtus de la tunique longue et ajustée, les hussards du pantalon serrant les cuisses et de la tunique verte coquettement décorée de galons et de cordons ; à chaque pas, la sabretache claque contre leurs jambes, le sabre traîne sur le pavé ou est coincé sous le bras ; à l’approche d’un officier supérieur, on le lâche et le lève légèrement par la garde en coquille. Les voilà, multicolores et beaux, splendides à regarder. Ils conviennent bien à cette ville élégante qui gagne son argent dans les gouffres sales et enfumés de la Ruhr. Ils incarnent les rêves d’une époque qui ne connaît pas encore ses forces, qui, dans son luxe barbare, est prête à l’attaque, prête à brandir le sabre et à abattre les lances, et ils ne savent pas que jamais ils n’iront à l’attaque et que plus jamais ils ne perceront de lances le corps de leurs ennemis. Les voilà qui passent devant les salles d’exposition des peintres de l’école de Düsseldorf, ils traversent le jardin public, et s’avancent vers la Golzheimer Heide où le fameux cirque italien Tonelli a dressé ses tentes comme les affiches bariolées l’annoncent à tous les coins de rues. Paraît qu’ils ont des chevaux formidables.

       » C’est une belle habitude de la cavalerie d’aller voir chaque cirque, puisque c’est presque la même ambiance — atmosphère d’écurie, atmosphère de cirque. Les voici dans les loges, tout près du manège ; et les musiciens, vêtus d’uniformes fantaisistes rappelant ceux des hussards, jouent en leur honneur une marche entraînante.

       » — Programme formidable ! dit le lieutenant de première classe d’Itzenplitz au sous-lieutenant von Salomon à ses côtés. Cinq numéros d’équitation ! et le sous-lieutenant von Salomon serre son monocle dans l’œil.

      — Père ne portait jamais de monocle, remarqua mon frère.

      — Silence, dis-je, laisse-la donc raconter.

      — Serre son monocle dans l’œil, dit Ille avec sa tranquille obstination, et étudie le programme. Messieurs les officiers assistaient avec assez d’indifférence aux premiers numéros. Ils souriaient à peine aux plaisanteries des deux clowns ; ils laissaient passer les oies dressées. En voyant les saltimbanques chinois qui se balançaient suspendus par leurs tresses aux cordes oscillantes, ils n’éprouvaient qu’un léger chatouillement au-dessous des raies droites, pommadées et tracées jusque dans la nuque. Même le numéro sur la corde raide — une fillette toute grêle, les jambes maigres tournées un peu vers l’extérieur, le visage tendu, la main balançant un pauvre petit parapluie — les aurait fait bâiller s’ils ne s’étaient pas retenus par pure amabilité.

       » Ensuite, cependant, messieurs les officiers se préparaient à plus d’attention. On annonçait le premier numéro d’équitation : « Lony et Anuschka, les téméraires amazones circassiennes dans les évolutions sensationnelles de la steppe ! »

      Mon frère, qui avait l’habitude de regarder toujours ses doigts quand Ille parlait, leva maintenant la tête et lui jeta un regard méfiant. Mais elle ne le remarqua même pas et continua :

      — Alors, entra un gros cheval de la race la plus flegmatique, brun-gris, brossé à contre-poil ; la grosse tête résignée penchée vers le sol, il s’avançait, l’arrière train branlant, et faisait le tour de l’arène. Sur son dos, il portait à la place d’une selle un petit escabeau orné de franges ; râlant légèrement, il soufflait d’une façon continue sur le sable poussiéreux du manège. Et maintenant — une fanfare triomphante — le rideau au-dessous de l’estrade des musiciens se lève et deux filles, jolies comme un cœur, apparaissent, accueillies par un « ahhh ! » général auquel se joignent certainement les voix de messieurs les officiers.

       » Souriantes, les deux filles firent une révérence, envoyèrent des baise-mains dans toutes les directions et leurs yeux sombres jetaient des éclairs. Elles portaient de hautes et brillantes bottines hongroises, des tutus en gaze bouffie, des corsages ajustés et une étoile flamboyante dans les cheveux foncés. L’une était d’une sveltesse de sylphide, l’autre d’une rondeur majestueuse.

       » Le cheval avait terminé le demi-tour de l’arène. La petite Junon se mit en mouvement ; elle fit quelques pas sautillants, puis elle courut à côté du cheval qui, tranquillement, continuait sa course. Soudain, elle prit un élan et, après un saut magnifique, elle se tint debout sur l’escabeau. Elle tendit une de ses jambes bien faites en arrière, les bras écartés, tendant sa poitrine rebondie et haletante. L’œil alerte, elle cria : « Hepp ! »

       » Les applaudissements du public fusèrent.

       » — Une femme du tonnerre, dit le lieutenant de première classe d’Itzenplitz en tripotant sa moustache.

      — Tu permets, dit mon frère, voici la liste des officiers du onzième hussards à l’époque où père faisait son service. Aucun d’Itzenplitz parmi eux.

      — Il était dans les uhlans, décida Ille sans hésiter. Le sous-lieutenant von Salomon du onzième hussards serrait plus fort son monocle et dit d’une voix un peu enrouée : « Le cheval m’intéresse davantage ! » et il fixait sévèrement l’animal qui se dandinait dans un trot confortable, tandis que la petite sylphide se hissait également sur son dos patient et allait crier son « Hepp ! » sonore.

      » — J’ignorais tout à fait, camarade, que vous vous échauffiez pour des chevaux de bataille qui peuvent tout au plus intéresser nos camarades de l’artillerie lourde, nasilla le lieutenant de première classe d’Itzenplitz. Vous pensez changer d’arme… ?

      » Mais le sous-lieutenant von Salomon ne l’entendait même pas car la petite Junon venait de lui lancer un regard malicieux. Les Junons étaient la mode. Le sous-lieutenant von Salomon avait un air absent et se contentait de tripoter sa chevalière pendant que Junon et Sylphide accomplissaient leur numéro, se faufilant autour du cou du cheval qui continuait son trot bruyant, sautant par un cerceau en papier que leur tendait l’écuyer, faisant des sauts périlleux et se retrouvant sur le cheval avec un « Hepp ! » joyeux.

      » Sylphide distribuait des baise-mains souriants tandis que Junon, les poings fièrement posés sur les hanches, cherchait de ses yeux sombres et brillants la loge de messieurs les officiers.

      » — Excellent, tout à fait excellent ! dit le lieutenant de première classe d’Itzenplitz, des uhlans, à la fin de ce numéro, sur quoi ses camarades applaudirent énergiquement de leurs mains gantées de blanc, car le lieutenant de première classe d’Itzenplitz faisait autorité en matière de bon ton. Le sous-lieutenant von Salomon avait laissé tomber ses gants sans y faire attention ; il avait enlevé son monocle et assistait avec indifférence aux numéros suivants, la haute école de M. le directeur Tonelli et les évolutions tintantes de vingt-quatre chevaux blancs ornés de panaches, bien que ce fussent vraiment des chevaux formidables. Mais c’était lui le premier qui, à l’entr’acte, prit le chemin de l’écurie ce qui était une tradition chez les officiers de cavalerie. Sans hésiter, il dirigea ses pas vers le box où le gros cheval jovial mâchait à son grand plaisir d’énormes touffes de foin.

       » Personne ne pourra en vouloir au sous-lieutenant von Salomon s’il jeta un regard rapide dans le couloir obscur qui menait aux loges des artistes et qui débouchait juste derrière le box du gros cheval.

       » Une figure de sylphide, enveloppée d’un large manteau rouge, ne venait-elle pas de se glisser derrière une porte ? Où était-ce — et le cœur du jeune hussard cessa de battre — était-ce une figure de Junon ? Bref, se rappelant le courage décidé qui distinguait ses ancêtres et qui était même prescrit par le règlement de la cavalerie royale de Prusse, le sous-lieutenant von Salomon s’engagea dans ce couloir où une pancarte disait : « Entrée interdite. » Et tandis que ses éperons chantaient une mélodie aussi argentine que son cœur, il s’avança vers la porte derrière laquelle la sylphide, — ou était-ce la Junon ? — venait de disparaître. Mais alors, un être se leva d’une chaise, un petit être sévère dans une robe sévère, montante et noire, du col de laquelle pendait une petite croix en or, — votre chère grand’mère !

      — Maintenant, ça suffit ! s’écria mon frère, incapable de contenir plus longtemps son excitation en tripotant sa chevalière. Ça alors, c’est trop ! Maman et tante Loni… c’est vraiment absurde ! Tu ne veux tout de même pas insinuer que…

      — Exactement, dit Ille. Tu peux te rassurer. Les choses se sont passées en tout bien tout honneur. Grand’mère, fille d’un pasteur de Reval, en est garant !

      — Après la mort de son mari, grand’mère était venue en Allemagne avec ses deux filles pour leur faire donner une excellente éducation allemande, dit mon frère avec fermeté.

      — Bien sûr, dit Ille. Les gens du cirque sont les gens les plus honnêtes, les plus travailleurs et les mieux élevés ; ils ont une conception extrêmement sérieuse de la vie. Tout le monde le sait. Ou croyez-vous pouvoir voltiger, faire des sauts périlleux sur le dos d’un cheval qui se balance, sauter à travers des cerceaux de papier, etc., si vous menez une vie dissolue ?

      Mon frère jeta un regard au plafond, puis il cacha sa figure dans ses deux mains et ses épaules se haussèrent dans un mouvement désespéré.

      — Laisse-la donc, dis-je, laisse-la raconter son histoire ! Tout cela m’intéresse beaucoup.

      — Ne comprenez-vous donc pas, demanda Ille, que tout cela devait arriver ? Que cela n’a pas pu se passer autrement ? L’amour est une puissance céleste. Il frappa votre père comme la foudre — le fameux coup de foudre ! — un regard de ces yeux étoilés, un bras blanc entrevu par l’entrebâillement d’une porte, un rire argentin et joyeux : et ce qui jusqu’alors n’avait probablement dû être qu’une plaisanterie coquette, une petite aventure de hussard, se changea en douleur cuisante lorsque votre grand’mère se dressa devant lui, sévère et pieuse, une vénérable dame de Reval, et qu’elle dit, dans son allemand un peu rauque, roulant légèrement les rr : « Il faudra d’abord me tuer. »

       » Plus question d’aventure de hussard ! Mariage — ou renoncer ! Dans trois jours, Tonelli va continuer sa route. Mais que dira tante Thérèse ? On n’a pas le temps de lui demander son avis. Il y a encore trois pièces d’or dans la bourse, reste de la dernière mensualité. Tant pis pour les papiers, Londres n’est pas loin. Le passeport n’est exigé qu’en Russie. On se lance donc éperdument, on prend son chapeau comme les Salomon en ont l’habitude ! Et cédant à une humeur folle, on inscrit dans le certificat de Greenwich « Circus-rider » ! Mais ne comprenez-vous donc pas ?

       » Et puis, à Grotelaer, tante Thérèse. Elle est dans l’entrée tandis que dehors, les cheminées de la tuilerie fument et qu’un valet traverse la cour en sifflant. « Je déteste le mensonge », dit tante Thérèse, et ses yeux clairs et durs jettent des étincelles. Elle frappe le sol de sa canne et dit : « Je te déshérite ! » Et votre père doit accepter tout cela ; l’appoint provenant de la tuilerie va maintenant à son frère Karl, le sage Karl qui fait son service dans le sage 57e de Wesel et qui sûrement ne va jamais décevoir tante Thérèse.

       » Et le scandale à Düsseldorf ! « Formidable ! » disent les camarades au mess des hussards et ils en oublient de s’enthousiasmer sur le dernier discours de Sa Majesté l’Empereur. Les dames dans les voitures penchent leurs jolies têtes en chuchotant et les petites langues gourmandes passent sur les lèvres rouges quand un hussard flâne sur les larges trottoirs, la sabretache claquant contre la jambe. Les uhlans rajustent le monocle quand ils rencontrent un camarade de la couleur verte, intimement persuadés que « cela » ne pourrait jamais arriver dans leur régiment. Ils montrent un sourire moqueur sous leur moustache cirée ; d’innombrables duels au sabre sont dans l’air. On dit même que dernièrement un simple lieutenant d’artillerie a salué dans la rue un capitaine des hussards d’une façon nonchalante, mais vraiment très nonchalante. Et il paraît que le lieutenant de première classe d’Itzenplitz, des uhlans, qui fait autorité en matière de bon ton, a dit : « Absolument impossible ! » Eh oui, il ne reste qu’à quitter le service en tout honneur, « pour affaires personnelles » et disparaître à jamais.

       » C’est ce qui advint à la satisfaction générale, et peu à peu l’élégante et joyeuse métropole sur le Rhin oubliait cette histoire. Le carnaval approchait ; les crocus fleurissaient et se fanaient dans le jardin public. Les hussards rajustaient le monocle quand ils rencontraient les uhlans, et dans la rue, un capitaine des hussards rudoyait considérablement, mais vraiment très considérablement, un simple lieutenant d’artillerie parce qu’il portait des gants blancs au lieu des gants bruns récemment adoptés. Et tout était bien. Sa Majesté pouvait être assurée de l’enthousiasme lors de son prochain discours formidable ; les peintres de l’école de Düsseldorf exposaient au musée leurs tableaux. Ces messieurs de la cavalerie passaient avec des éperons cliquetants devant les portes décorées du musée et traversaient le jardin public car des affiches multicolores annonçaient que le cirque Tonelli était dans les parages. Paraît qu’ils ont des chevaux formidables.

       » Ils avaient aussi un programme formidable. Cinq numéros d’excellente équitation. À la place des saltimbanques chinois, il y a des équilibristes ; des perroquets huppés aux cris rauques et joyeux ont remplacé les oies dressées ; des acrobates marocains font tourbillonner le sable de l’arène. Mais tiens ! la petite fille sur la corde raide est encore là ! Les jambes maigres, tournées un peu vers l’extérieur, sont devenues un peu plus longues ; elles portent maintenant des bas à cercles rouges. Et tout le monde obtient des applaudissements nonchalants et aimables. Voici le premier numéro d’équitation : « Les trois Lomonis ! »

      
       » Les musiciens dans leur uniforme rappelant celui des hussards, entonnent une marche entraînante et un gros cheval déjà un peu asthmatique entre dans l’arène. Puis une fanfare, le rideau se lève et une figure de Sylphide et une figure de Junon apparaissent en sautillant. Et au milieu, donnant la main aux deux filles, un jeune homme svelte, vêtu d’un tricot, portant une écharpe autour de la taille et un gilet vert avec des cordons d’argent.

       » Déjà, Junon s’élance. « Hepp ! » Elle est debout sur le cheval qui continue son trot patient. Et « Hepp ! », voici Sylphide, et maintenant le jeune homme fait trois sauts et atterrit — « Hepp ! » — d’un énorme bond élégant derrière les deux filles qui envoient des baise-mains. L’homme lève un bras par-dessus la tête en claquant des doigts.

       » Et ainsi, le cheval, portant dans son trot égal sa charge brillante et souple sous les applaudissements enthousiastes des spectateurs, passa devant la loge de officiers.

       » — Mais c’est… mais est-ce que c’est possible, bégaya un hussard. Et il advint ce dont on devait parler encore longtemps dans les mess des hussards et des uhlans, ce que même l’artillerie racontait remplie d’étonnement, il advint ce dont personne ne pouvait se souvenir de l’avoir jamais vu : le lieutenant de première classe d’Itzenplitz, des uhlans, laissa tomber son monocle qui se brisa au sol.

       » À partir de ce moment, messieurs les officiers se tenaient très droits dans leur loge, le visage de pierre. Seuls leurs yeux étincelants suivaient chaque mouvement de l’artiste qui, sans se soucier le moins du monde des spectateurs dans la loge, se glissa d’abord autour du cou, ensuite même autour du ventre de ce brave cheval. Il accomplit une évolution hardie après l’autre pour finalement, dans un beau crescendo, voltiger sur, au-dessus, à côté, derrière et sous le cheval et pour exécuter les tours les plus risqués tantôt sur la tête, tantôt à la queue de l’animal patient, toujours encadré par les gracieux mouvements de ses belles partenaires. Lorsque, dans la ronde finale, le cheval avec sa triple charge victorieuse et fière passa devant la loge, tous les regards de messieurs les officiers se tournèrent vers le lieutenant de première classe d’Itzenplitz qui faisait autorité en matière de bon ton. Le lieutenant de première classe d’Itzenplitz, cependant, leva ses mains, vêtues des gants bruns récemment adoptés, et les battit vigoureusement. Et immédiatement, les applaudissements renforcés par messieurs les officiers s’enflèrent pour devenir une ovation étourdissante. À partir de ce jour, toutefois, les trois Lomonis ne se produisirent plus jamais.

      — C’est une très jolie histoire, dis-je.

      Ille sourit. Je dis :

      — Je suis si heureux que tu nous l’aies racontée. Mais je voudrais bien savoir d’où tu tiens tout cela.

      La voix d’Ille se fit tout à coup fragile et rauque.

      — Mais ne te rappelles-tu pas ? dit-elle tout bas, — j’étais la petite fille sur la corde raide !

      — Mais bien sûr ! m’écriai-je. Comment ai-je pu oublier cela ! La fillette avec les bas à cercles rouges. Et les dimanches, pour aller à l’église, tu portais une jupe écossaise très courte avec une petite ceinture dont le vernis était déjà tout craquelé.

      — Oui, dit Ille pensive, et toi, tu ne pouvais pas m’accompagner parce que tu devais teindre en blanc le cheval, pour la matinée !

      — Et le chef des cow-boys m’avait tellement battu avec le lasso parce que je m’étais servi de sa meilleure poudre dentifrice. Et je me suis sauvé pour me cacher dans la tente principale, tout à fait en haut, là où les trapézistes, avaient fixé leurs cordes.

      — Mais je t’ai trouvé tout de suite, alors que les autres te cherchaient, et je t’ai consolé. Je t’aimais déjà, alors, dit Ille ; dommage que trois semaines plus tard je sois tombée de la corde !

      — J’étais paralysé d’effroi, dis-je. Et comme j’ai pleuré ! Et puis j’ai passé toute la nuit sur ta tombe. C’est là que j’ai attrapé ma grippe mortelle !

      Mon frère nous regardait comme s’il avait affaire à deux fous. Finalement, il se tourna vers sa femme, ma belle-sœur Hilde, qui pendant tout ce temps avait fumé tranquillement en regardant de ses yeux gris, à travers ses grandes lunettes, tantôt l’un, tantôt l’autre.

      — J’espère que je n’ai pas besoin de t’expliquer, Hilde, dit mon frère, qu’il n’y a pas un mot de vrai dans toute cette histoire !

      Alors ma belle-sœur Hilde ouvrit la bouche pour la première fois et dit :

      — Dommage.

     
     
      19. RELIGION : voir pièce jointe.

     
     
      20. À QUELLE ÉGLISE APPARTENEZ-VOUS ? voir pièce jointe.

     
     
      21. VOUS ÊTES-VOUS JAMAIS, OFFICIELLEMENT OU INOFFICIELLEMENT, SÉPARÉ D’UNE ÉGLISE ? voir pièce jointe.

     
     
      22. DANS L’AFFIRMATIVE, DÉTAILLEZ VOS MOTIFS : voir pièce jointe.

     
     
     
      23. QUELLE RELIGION AVEZ-VOUS INDIQUÉE LORS DU RECENSEMENT DE 1939 ? voir pièce jointe.

      ad 19-23 : J’ai été baptisé dans la religion catholique. Mon père était catholique, ma mère protestante. Je n’ai jamais eu lieu de penser que mes parents avaient été guidés dans leur choix du baptême catholique par des mobiles autres que pratiques. Je n’ai pas réussi à découvrir les noms de mes parrains qui s’étaient engagés devant Dieu à surveiller ma vie chrétienne. Je ne sais pas ce qu’ils sont devenus. Éloigné de la maison paternelle depuis l’âge de onze ans, j’ai suivi l’instruction religieuse au corps royal des cadets de Prusse. Ma première communion fut renvoyée d’un an pour défaut de maturité morale, parce que, enfant de chœur, j’avais bu en cachette le vin de messe. Le jour de la première communion, — d’après l’aumônier de la division « la plus belle journée de la vie de Napoléon », me déçut, car au lieu de la montre que j’avais ardemment désirée, ma mère me donna un portrait du maréchal Hindenburg.

      Après avoir lu le livre de Wilhelm Gölsche La vie amoureuse dans la nature, j’étais persuadé d’être suffisamment instruit des choses du monde. À treize ans, je surpris ma mère par une leçon détaillée sur tout ce qui concerne l’acte de procréation. Ainsi, je fis son instruction sexuelle sans me douter le moins du monde que des choses aussi raisonnables et logiques pouvaient avoir un rapport avec le péché et la morale. Ma conscience ne me parlait que dans les cas précis où je savais avoir violé des lois ce qui devait se payer par des punitions bien définies. Du reste, je subissais la discipline sévère de « ce qu’on fait » et de « ce qu’on ne fait pas ».

      Dans ma dix-neuvième année, je fus forcé, pour une raison donnée, à me poser le problème de la culpabilité sans que mon cœur formulât aucune prière. Par la suite, je cherchais à faire mon instruction religieuse par une lecture assidue d’écrits qui rassuraient la raison humaine sur ce qui la dépasse. Cela ne présentait aucun attrait pour moi qui tenais a priori le doute pour plus fertile que la certitude. La lecture d’écrits religieux m’inspirait un ennui que même l’assiduité ne pouvait surmonter. La Bible m’intéressait par la force extraordinairement concrète de ses images, qui avaient exercé une influence si remarquable sur l’art occidental. L’admiration du langage concret que j’attribuais à Martin Luther disparaissait cependant quand j’essayais d’examiner les faits révélés, surtout ceux du Nouveau Testament, à la lumière d’une analyse littéraire, tout à fait bornée, je l’admets. L’histoire de Noël, par exemple, qui a toujours la force de fasciner les hommes modernes et de les attendrir, me semblait ne pas être à la hauteur de son exigence ; les miracles, dans leur disproportion entre la grandeur d’une possibilité qui abolit les lois naturelles et la petitesse du but poursuivi, m’agaçaient également. Seule la conscience de mon attitude effroyablement philistine me fit mettre la Bible de côté, sans que j’eusse ressenti le besoin de m’en occuper encore. Dans ma vingt-huitième année environ, après un dernier et vain effort de croire, du moins par une intention sérieuse et avec l’appui des Pères de l’Église et de la théologie moderne, le moment arriva où je commençai à penser qu’il pouvait exister des hommes sans organe pour la religion.

      Il m’en coûtait d’admettre cette hypothèse car elle s’opposait aux prétentions spirituelles auxquelles je croyais, à tort ou à raison, avoir droit. Cette explication du phénomène m’approchait de très près d’un matérialisme qui, du moins dans le jargon des hommes cultivés, essaie d’interpréter de la façon la plus plate et sur le plan le plus bas, les profondeurs et les miracles de la vie spirituelle. Mais depuis longtemps, j’ai dû me faire à l’idée que toute une série d’organes, trois au moins, me manquent.

      Je n’ai pas d’organe pour la musique. Ce fait me rend inaccessible un grand secteur de ma vie professionnelle et j’en souffre.

      Je n’ai pas d’organe pour les mathématiques. Beaucoup de gens s’en vantent en souriant. Moi, je me demande quelquefois sérieusement si, en vérité, je ne suis pas un idiot accompli.

      Je n’ai pas d’organe pour la poésie lyrique ce qui me fait douter de ma capacité de vraiment comprendre la langue du peuple de mon choix.

      Le fait qu’apparemment je n’ai pas davantage d’organe pour la religion m’est encore le moins pénible, je l’avoue.

      Je sais qu’il y a beaucoup d’hommes qui ont à souffrir du manque de l’un ou l’autre de ces organes. Il paraît que la religion a également besoin d’un organe qui rend l’individu capable d’en profiter. Cette expérience mène logiquement au désir d’examiner si ce fait pour ainsi dire biologique n’explique pas le phénomène curieux que dans la vie des peuples, voire même des communautés de peuples comme l’Occident, on a assisté à des époques de grandes fluctuations du besoin religieux. Aux XIIIe et XVIe siècles, par exemple, la vie entière se déroulait à la lumière et à l’ombre d’idées religieuses, tandis que depuis trois siècles la religiosité subit des crises continuelles causées par les problèmes les plus divers. Cela permet de se demander si en réalité cet organe a fonctionné pleinement à certaines époques tandis qu’à d’autres, il s’est atrophié. On pourrait même se demander s’il n’est pas développé différemment chez les différents peuples, comme c’est le cas pour l’organe de la musique ; car certains peuples se distinguent particulièrement dans ce domaine, comme les Allemands, tandis que d’autres se signalent par exemple par la littérature, comme les Français. Ne serait-il donc pas possible que l’organe de la religion fût développé différemment chez des masses entières d’hommes, sur d’autres continents par exemple, comme c’est le cas pour la métaphysique, la sœur disgraciée de la religion.

      Quoi qu’il en soit, c’est sûrement à cause de la froideur même, avec laquelle j’ai l’habitude de considérer le désert de ma conscience religieuse, que l’opportunité de couper également les liens extérieurs qui me rattachent à l’Église catholique ne m’a pas encore effleuré. La construction temporelle de l’Église catholique est la seule hérarchie du monde après la disparition de la hérarchie des fonctionnaires prussiens et en attendant qu’on puisse juger de la hiérarchie des fonctionnaires bolcheviques. Mon admiration pour elle est aussi grande qu’est platonique mon affection pour ses fondements religieux. Il était aussi fâcheux de payer les impôts de l’Église que ceux de l’État. Mais l’emploi que l’Église en ferait me paraissait relativement innocent. Sans scrupules et avec beaucoup d’indifférence, j’ai toujours répondu : « catholique », quand un questionnaire s’informait de ma religion, lors du recensement de 1939, par exemple. Je me serais plutôt demandé si l’Église ne m’avait pas depuis longtemps exclu de son sein avant de concevoir moi-même une décision semblable. Depuis l’âge de quatorze ans, je n’ai plus eu recours aux sacrements de l’Église. Si l’agonie doit m’arracher une prière, selon d’illustres exemples, il est à craindre que le prêtre ne puisse prendre à la légère l’erreur qui aura duré toute ma vie, qu’il ne considère mon incroyance comme un péché contre le Saint-Esprit, le seul irrémissible, et qu’il ne me refuse les sacrements. Mais je ne puis tout à fait abandonner l’espoir que l’Église, dans sa sagesse, permettra au prêtre de sourire doucement, de murmurer « brebis égarée » et de se montrer plus compréhensif vis-à-vis de ma confession si tardive que l’agent de police vis-à-vis d’un daltonien qui traverse un carrefour au feu rouge.

       

 

      Tout serait parfait si le Président des États-Unis d’Amérique ne prêtait serment sur la Bible, avant d’assister à une revue des formations de l’armée de terre et de l’air.

      Car cela donne leur signification particulière aux questions 19 à 23 de ce questionnaire. Face à ce fait, la simple existence d’hommes comme moi, — et je puis assurer le Gouvernement Militaire Allié qu’il y en a beaucoup, et chaque jour davantage, — a terriblement aggravé le problème ; elle a fait apparaître qu’il y va en effet de choses décisives.

      Les guerres de religion sont si terribles parce qu’elles ne peuvent se terminer que par l’anéantissement de l’adversaire. Pour rendre impossibles ces guerres de religion qui ont dévasté la terre, les esprits les plus éminents des deux hémisphères ont cherché à définir et à faire admettre l’idée de la liberté religieuse. Seule l’Église catholique, dans sa sagesse qui voit beaucoup plus loin que la misère de chaque jour et du monde, a nié par principe ce droit. L’encyclique de 1864 le qualifie de « deliramentum », de folie. Les états modernes, cependant, à leur tête les États-Unis, l’Angleterre, la France et l’Allemagne, consentant à cette folie, pouvaient s’attendre à ce que leurs guerres eussent désormais un caractère simple et national. Elles ne seraient plus menées pour des choses aussi subtiles et impitoyables que la conscience avide d’absolu, mais pour des avantages très réels et sensibles à l’individu pour lesquels on peut très bien marchander même avec les vaincus. La sagesse supérieure de l’Église catholique s’est vue confirmée par le fait que cette attente s’est avérée erronée et qu’après moins d’un siècle, les États modernes ont retrouvé la guerre sous la seule forme valable du point de vue de l’Église catholique.

      Il n’est peut-être pas désagréable au chrétien d’entendre la voix de l’Amérique promettre, sous le vrombissement des bombardiers et le bruit des bataillons en marche, d’apporter la paix à tous ceux qui sont de bonne volonté. Dans toute son histoire, l’Église a toujours trouvé une épée temporelle quand la foi était en jeu, et si elle ne l’était pas, elle a su regarder tranquillement les querelles de ce monde, même si chacune des nations belligérantes assurait avoir Dieu avec elle. Il est vrai que la chrétienté ne s’est pas encore identifiée avec la voix de l’Amérique, mais la voix de l’Amérique s’est identifiée avec la chrétienté. L’expression « de bonne volonté » définit un domaine moral ; de ceux à qui elle s’adresse, elle exige la reconnaissance de certaines lois morales, et la coïncidence de cette expression de la voix de l’Amérique avec celle de la voix céleste à l’heure de la naissance du Christ prouve sans aucun doute qu’il s’agit des lois morales chrétiennes.

      Il est vrai qu’arrivé à ce point, je suis forcé de lever le doigt et de demander un peu de patience puisqu’on m’interroge avec tant d’insistance.

      Depuis Socrate, le fondement de ce fier édifice que forment les lois morales chrétiennes, consiste dans l’hypothèse que la morale est innée à l’homme. Il s’ensuit logiquement que ces lois fondamentales doivent à peu près être les mêmes dans le monde entier, les petites différences mises à part qui résultent de la capacité plus ou moins grande de l’individu ou des communautés de faire des progrès en bonne volonté. À partir des dix Commandements révélés dans l’Ancien Testament et repris dans le Nouveau Testament, le christianisme peut en effet se vanter d’une évolution qui lui permet d’exiger un degré très élevé de morale. Vus de cette hauteur, des phénomènes qui chez des individus ou des communautés font apparaître le manque plus ou moins total de connaissances morales, doivent être considérés comme une espèce de maladie, comme « moral insanity », une débilité morale. Cet état est ou bien inné ou bien acquis par des vices, comme l’ivrognerie, et change la maladie en péché ou le péché en maladie ; semblable à la liberté religieuse, il doit inexorablement être interdit comme « deliramentum ». Si la liberté religieuse qui, pourtant, n’attaque pas la morale, contient le danger que le divin ne soit plus adoré dans l’intelligence, combien plus grand est alors le danger que le divin ne soit plus adoré dans la volonté du bien ; cela est sans doute le danger fondamental puisqu’il rend illusoire la mission de l’Église chrétienne, qui est de sauver l’âme de l’individu.

      Mais à notre époque justement, et pour la première fois dans l’histoire du christianisme, la volonté du bien, la morale, le chemin qui mène à Dieu par la rédemption, a été contesté par la puissance, et par une puissance précisément qui a déjà conquis la moitié du globe. Dans les pays où une doctrine autre que chrétienne définit toute la vie de l’État, il est évident que les dix Commandements ont perdu leur valeur morale normative, sinon tout à fait dans les rapports des individus, du moins entièrement dans les exigences de l’État et de la classe qui le représente. Ils ont été remplacés par d’autres qui se proposent de régler la vie individuelle en vue de ses fonctions. Dès l’abord, on s’aperçoit que les trois premiers commandements sont abolis entièrement, le quatrième partiellement, face à l’omnipuissance effective de la doctrine ; le cinquième entièrement, le sixième est encore en litige, le septième est aboli pour les besoins de l’État, le huitième pour ceux de la propagande, le neuvième et le dixième enfin d’une façon absolue.

      Sans doute faut-il reconnaître que la doctrine régnant dans ces pays possède, du moins dans ses manifestations, les traits caractéristiques d’une religion. Si l’homme non religieux au sens chrétien possède une certitude immédiate de sa situation vis-à-vis d’une classe, et non de Dieu, et, partant, le besoin intime de subordonner toute sa vie à cette classe, et non à Dieu, et si ce besoin de l’homme conscient de sa classe exige une autre volonté du bien que celle de l’homme religieux, alors le christianisme peut essayer de contester l’immédiateté de cette certitude, et il la conteste en effet. Il peut affirmer, et il affirme en effet, que ces lois ne sont pas des lois morales. En tout cas, le christianisme ne peut pas nier, et il ne nie pas en effet, que cette évolution pénible représente l’attaque la plus violente qui, depuis l’an 1, ait été dirigée contre le christianisme et la loi morale valable jusqu’à présent. La chrétienté, y compris l’humanisme qui lui est échu par ses lois morales, se trouve incontestablement dans la situation extrêmement désagréable d’agir contrairement à ses principes sublimes pour la défense de ces mêmes principes. Ce que de larges parts de notre globe peuvent attendre de cette situation et du fait que le Président des États-Unis d’Amérique prête serment sur la Bible, n’est rien de bon, même si on promet de faire vaincre la bonne volonté.
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