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PRÉFACE

L'évidence du bagne

Le bagne, pour Genet, c'est d'abord Détective : en
lecteur fidèle et naïf, il en dévore les aventures excessives ; toutes les images d'Épinal du Mal sont, dans
cet « illustré » d'avant-guerre, orchestrées avec un vrai
talent de la surenchère. On s'attendrait donc que la
pièce du Bagne déroule, comme un conte, une de ces
histoires édifiantes et terribles. De fait on y verra
reconstituée, dans un univers impitoyable, une société
stratifiée avec sa hiérarchie d'administrateurs, de
matons et de sentinelles, avec la communauté des
bagnards travaillée par la rivalité sourde de deux
figures, Ferrand, l'exécuteur des hautes œuvres et
Rocky, le tubard : situation bloquée d'une petite vie
quasi provinciale, faite de mesquineries et de papotages. Soudain, elle va basculer avec l'arrivée d'un
criminel mythique, Forlano. Tensions, provocations,
mise à l'épreuve qualifiante du héros, comme dans un
roman de chevalerie, et conversion lente, mais irréversible, des deux anciens au prestige du nouveau. Jusqu'à l'Événement : Forlano est exécuté, à tort, pour
le meurtre d'un des gardiens. La boucle est bouclée, le
bagne retourne à sa touffeur, mais quelque chose s'est
produit qui est de l'ordre de l'esprit et qui oblige à
sortir du cadre du fait divers et même de l'autobiographie, bien que Genet ait dit : « Les raisons qui m'ont
fait élire le bagne comme thème essentiel furent sans
doute commandées par mon désir secret de le vivre1. »

Au vrai, l'évidence du bagne est si profonde dans
la vie imaginaire de Genet qu'il vaut la peine d'en
débusquer toutes les implications : elles sont moins
fantasmatiques qu'on ne croirait si l'on s'en tenait à
ce qu'en disent Yeux-Verts (dans Haute surveillance), Claire et Solange (dans Les Bonnes) ; entre
ce bagne-là, lieu rêvé d'une autre vie, entourée de
tous les mirages de la nostalgie, et le bagne de la pièce
du même nom, il y a toute la distance du pittoresque
au philosophique : le bagne du Bagne est abstrait
– séparé – du monde des vivants. Il vaut par
lui-même, en lui-même suffisant, comme une Idée
platonicienne : du coup idéal et absolu, inaccessible.
D'autant plus inaccessible qu'il n'existe plus. Il a été
aboli en 1938, avant que Genet commence à écrire.
Bien plus, il est déréalisé par Genet : vide et clos, on
peut même dire qu'il n'existe pas2 : il est le modèle
invisible de toutes les centrales où sont enfermés les
criminels de plus ou moins grande envergure (Clairvaux, la Santé, Fontevraud3...) ; modèle semblable
à la Jérusalem céleste, elle aussi invisible et prototype
de toutes les villes chrétiennes terrestres. Le bagne est
le Graal à la découverte duquel on part, sachant bien
que c'est peine perdue d'y prétendre : l'itinéraire, le
cheminement vers, comptent seuls, non le point d'arrivée, horizon insaisissable.

Un fonds d'eschatologie chrétienne

Absolu, le bagne ne peut être que lié à la mort, à
une mort qui n'est pas l'équivalent du néant, mais
plutôt l'assomption à l'être total et définitif du
bagnard : au moment où celui-ci, condamné « à
perpète », mais encore vivant, meurt, et d'une mort
volontaire qu'il provoque (c'est le cas de Forlano qui
s'accuse du meurtre de Marchetti), il accède à la
plénitude de soi en même temps qu'à sa dissolution.
Ce qui est assez proche de la conception chrétienne
de la mort/ vie.

À signes inversés, naturellement : le Mal, pour
Genet, est la Valeur ; il est l'inverse du Bien – non
son contraire – et, comme le Bien, il se prouve par
les œuvres accomplies. Dans l'ordre du Bien, la plus
grande d'entre elles est le sacrifice, le don de soi,
notamment par le martyre ; le croyant y affiche
comme une volonté d'auto destruction au nom d'un
supplément d'être, supérieur à la perte consentie de
l'existence. Il en va de même pour la manifestation
la plus haute des œuvres du Mal, le crime. Mais
au-delà du crime, que peut-on « espérer » ? Comme
on ne peut plus faire le Mal dans le Mal, une fois le
point limite atteint, la réalisation ultime du Mal est
l'auto destruction par la mort (non par le suicide qui
relève d'une autre philosophie, humaniste et athée),
mort subie comme un châtiment selon une conception
religieuse, chrétienne encore, de l'échange : la société
« donne » la mort au bagnard en échange de sa
culpabilité, comme Dieu donne la béatitude éternelle
à celui qui a sacrifié sa vie pour Lui. Se faire guillotiner, c'est s'offrir en don total pour un gain incomparable, la mort : la mort comme réalisation totale
et paradoxale de son être, sorte de crime extrême
accompli sur soi-même. Aporie parfaite de cette
exécution/ achèvement de soi, au double sens de ces
termes.

Le bagne est le lieu de la mise à l'épreuve, de
l'affrontement et de l'initiation humiliante. Est
vraiment digne du nom de bagnard celui qui abandonne la gloriole du tueur, qui ne se satisfait plus de
son défi de belle gueule et accepte d'être ravalé au
rang le plus bas, dans une sorte de nuit mystique où
il est rejoint – hissé alors au niveau le plus haut de
la sainteté noire – par d'autres bagnards : ceux-ci
pataugent longtemps dans le réel et s'accrochent à
leurs rivalités dérisoires avant de reconnaître la
pureté de l'élu et de suivre son sillage. Ferrand et
Rocky, longtemps rivaux, sont les bénéficiaires de la
grâce dispensée par Forlano : c'est une autre façon,
assez christique au demeurant, de concevoir la réversibilité des mérites et des peines.

La mort n'est pas un fait brut qui met fin à la
vie : elle se conquiert à la suite d'une douloureuse
ascèse. Le Directeur le dit très clairement à Forlano :
« Vous avez sans doute pensé que vos assassinats
vous tueraient. Non. Il va falloir vous donner encore
un peu de mal, si vous voulez connaître la vraie
mort » (p. 56). Cette vraie mort, comme il est dit plus
explicitement dans le scénario du Bagne, il s'agit de
la « digérer4 »). La digérer, c'est-à-dire entrer dans
les desseins de la Providence. Car le criminel est
prédestiné : « Il était mort avant que de naître » est-il
dit encore dans le scénario du film5 ; quant à Forlano,
il était « déjà repéré par Dieu » (p. 60). Le rôle du
bagne est de ce fait essentiel : antichambre de la
mort, il est aussi le tremplin qui permet d'y accéder.

À ce niveau de concepts, nourris des mots
d'épreuve, de déréliction, de grâce, Le Bagne est
pétri de théologie. Il est traversé aussi d'une histoire
sainte, celle du Christ dont Forlano est la Figure en
négatif. Le Bagne est, comme chez les expressionnistes allemands, un Stationendrama qui mène
Forlano le long d'un chemin de croix. Dans la
marche de Forlano à la guillotine (après avoir été
promené devant le grand livre des bagnards illustres
et avoir été présenté à ses compagnons de bagne, en
cheminant le long des cellules) se repèrent bien des
éléments analogues à la montée de Jésus au Golgotha : au centre, les héros (Jésus ou Forlano) ; autour,
deux groupes : les indifférents (les soldats romains,
les sentinelles noires) et les hostiles (les Juifs, l'administration pénitentiaire et les gardiens blancs). Forlano,
comme le Christ, subit un interrogatoire d'identité.
À Caïphe demandant au Christ : « Es-tu le fils du
Dieu vivant ? », Jésus, aussi peu bavard que Forlano,
se contente d'opiner avec un : « Tu l'as dit, je le
suis6 », là où Forlano, soumis aux provocations du
Directeur, annonce avec superbe : « C'est moi qui
passe ! » Et il ne dira plus un mot de toute la pièce.
Jésus est l'objet de risées insultantes (le couronnement d'épines), Forlano se fait copieusement injurier par les bagnards ; Jésus est crucifié entre deux
larrons, Forlano est entouré de deux rivaux, Ferrand et Rocky, sur qui la grâce de la conversion
opérera...

Si l'on veut échapper à trop d'eschatologie chrétienne – familière néanmoins à Genet, grand
connaisseur de la Bible7 –, on admettra à tout le
moins que dans la quête de son identité définitive
(qualificatif qui revient constamment sous la plume
de Genet), le crime seul permet à un homme d'être
ce qu'il est : « Deviens ce que tu es » est la formule
nietzschéenne et genétienne de l'accomplissement de
soi ; le crime change la vie en destin et la mort change
le destin en triomphe : deux Blancs ont rossé à mort
un jeune Noir, apparemment sans motif, est-il raconté
dans le tableau IV, mais « tuer un Noir ça voulait
dire pour eux devenir définitivement Blancs » (p. 78).
Enfermé dans sa solitude et son Unicat8, le criminel
ne peut avoir comme interlocuteur que le cosmos, un
cosmos qu'il construit, comme Rocky, à coups de
crachats pour avoir au-dessus de sa tête une « voûte
céleste » avec son soleil et sa lune, son ciel des étoiles
fixes. « C'est mon ciel [dit Rocky] où mon destin est
bien écrit... » (p. 49).

Le rond et le pointu

La symbolique sexuelle du pointu et du rond (ou
du creux) est vieille comme le monde, au moins de
façon inconsciente. Genet en la matière n'innove
pas, mais il exploite la koinè avec un tel luxe d'analogies, dérivées à coups de métaphores et de métonymies, qu'il atteint à ce qu'il a toujours prétendu
faire, un poème.

Le masculin est solaire et sec, d'une présence
active et agressive ; le féminin est lunaire, humide et
mou ; la féminité est absente, au mieux objet d'une
simulation. Sur ces symétries premières, Genet
construit tout un jeu d'équivalences thématiques qui
rendent son texte à la fois secret et explicite, si l'on
veut bien accepter comme valide la clé que nous
proposons. En effet les manuscrits, à partir desquels
nous avons reconstitué une pièce que Genet n'a
jamais achevée et qu'il a laissée dans le désordre
(cf. infra, la Notice, p. 135-138), offrent un texte
dialogué entre la Lune et le Soleil (tableau VIII),
apparemment sans lien aucun avec l'aventure des
bagnards. Ce texte, pourtant, contient tous les fils
qui permettent de relier les réseaux d'images entre
eux. La Lune dit de sa lumière qu'elle « est ronde » ;
la Lune doit « nettoyer [sa] gamelle. Toujours en
rond... dans le même sens » et « à la verticale aisance
des cyprès [elle] oppose la confusion des lianes » ;
surtout : « Je suis toute la féminité absente, laissée
sur les anciens rivages, dit la nuit. » Les forçats ont
beau se couler dans son « ventre noir, creux, plein,
blême. Chaque nuit est engrossée ». Mais elle n'en
est pas féconde pour autant : si les bagnards oublient
leur âge dans la nuit lunaire, « leur agonie s'accélère », car « la nuit ouvre son cul immense où vient
s'enfouir le jour oublié ». La Lune n'est qu'image de
disparition, de mort. Le Soleil, à l'inverse, rythme
les jours et provoque à l'action ; il « astique [ses]
flèches ». « Ils le savent bien, les Nègres du corps de
garde, que la paresse est active quand je darde.
[...] La lumière est triomphale », proclame le Soleil.
« Le bagne tout entier sait qu'il s'est éloigné des
rivages où la femme était puissante. Ici rien qui doive
la rappeler. [...] Le jour est un mâle tout entier dans
sa solitaire et stérile érection... »

Rétrospectivement, on saisit mieux alors ce que
veulent dire les deux sentinelles Black et Mockri au
tableau II. Black astique sa baïonnette et, ce faisant,
il s'assimile au soleil dont les rayons sont des flèches :
« Ma flèche est un rayon de l'astre. » Le soleil, dit-il,
fait saigner du nez « quatre ou cinq crevés d'insolation » ; il est aigu, « toutes les pointes dehors » ; il
tue : c'est en plein soleil que sont exposés les bagnards
condamnés au mitard. Mockri, en revanche, « brique
en rond » sa gamelle et, de la sorte, comme le lui dit
Black, il astique la lune. Ce que lui-même reconnaît :
« [...] à force de l'astiquer, j'espère lui faire remonter
sa jeunesse plus haut et qu'elle brille comme la première lune le premier soir du monde. » La lune est la
planète de l'ombre, du secret ; elle est l'ange tutélaire
de Rocky, le bagnard qui crache ses poumons dans
une cellule où les rayons du soleil ne parviennent
pas. Mockri le prend en charge comme sa chose :
« [...] c'est l'humidité, la nuit, c'est la crève et ça
me regarde. »« Je suis rond », dira-t-il encore, et « je
suis femme », pourrait-il ajouter. La femme est nuit,
la lune est femme.

Le soleil et la lune ne s'opposent pas comme le
bénéfique au maléfique. Tous deux diffusent une
« lumière implacable ». Sans doute la lune a-t-elle
pour rôle de « confondre les nuits », le soleil de
« nommer » les « jours », mais l'activité industrieuse
de l'un ne contrarie pas la passivité répétitive de
l'autre. Le soleil est tendu vers un acte, l'exécution
sanglante des bagnards, la lune vers la dissolution
lente des corps. Des deux côtés, la même pulsion de
mort ; des deux côtés, comme il est dit dans Le
Balcon, un seul scénario : la mort.

Dans le monde sans femme du bagne, la « Veuve »
(autre nom de la guillotine), cette femme qui tue ses
mâles, occupe la place d'une « Impératrice » ; elle est
digne des soins les plus délicats. Elle étend sur les
esprits un tel pouvoir qu'elle assimile à elle, en le
féminisant, son servant attentionné, Ferrand. Au
même rythme qu'elle – elle fonctionne une fois par
mois – il « lâche les écluses : le sang inonde des
linges ». Sang qui le revêt, en tant que prêtre de la
mort, d'un caractère sacré – au double sens du
mot, interdit et divin : « Une fois par mois je suis
intouchable. Je dispose de la mort. Et c'est par là
que je suis femelle ! » Parodiée, la féminité est incarnée
en cette « donneuse » de Roger qui se travestit en
infirmière, en vestale, en Paimpolaise ; caricaturée,
la féminité est théâtralisée par les notables dévirilisés
que sont les administrateurs du bagne et l'Aumônier :
le Directeur et le Sous-Directeur jouent de l'éventail
comme des « mousmés » et évoquent Mme Butterfly,
Carmen, Manon. L'Aumônier est plus crédible qu'eux,
en pseudo-femme, par la robe qu'il porte. L'humidité
dont se plaint l'Économe n'est pas seulement due au
climat tropical !

L'humide, comme signe de négativité destructrice,
c'est aussi les crachats dont le tuberculeux Rocky
constelle sa cellule ; la morve et les déjections liquides
que les bagnards déposent dans la tinette (tableau VII) ;
surtout la « matière » dont les bagnards gratifient
Forlano, pour le dévaloriser, lors de sa visite/intronisation dans les cellules (fin du tableau III) : « C'est
vrai [lui lance Gloster] que tu es mou, doux et tiède
comme une merde chiée dans la minute » ; tandis que
de Xaintraille : « [...] ouvre ta gueule, que je la
remplisse de mollards millénaires ! [...] je me charge
de t'en enduire de la tête aux pieds. Et tout luisant,
gluant, poisseux, mouillé, radieux... » Assez significativement, lors de cette présentation de Forlano à
ses compagnons de misère, si la première partie en
est constituée d'injures scatologiques, la deuxième,
dans la bouche de Rusch et de Limbiansky, est
consacrée à la féminité absente dont le substitut dérisoire est précisément le bagne : « Si la femme est
absente, laissée là-bas, c'est pour mieux la créer à
chaque seconde dans nos gestes et dans nos paroles.
Qu'elle apparaisse ! Qu'elle apparaisse ! Vivante,
sortie toute nue et polie de ma bouche ouverte ! Forlano, tu as touché au monde féminin absolu, celui
où tous les mâles sont [un mot illisible] parce que,
sauf le curé, il n'y a pas une jupe. »

La femme, c'est le mou, l'humide et aussi le rond.
Rond (et visqueux) est l'œil du personnage lunaire
qu'est Marchetti : il le colle à l'œilleton de la cellule
pour surveiller Forlano. Mal lui en a pris, car le
mâle Forlano le tue en lui enfonçant dans l'œil une
flèche solaire, à savoir une alêne de cordonnier passée
en douce. Forlano est l'astre majeur autour duquel
gravitent des astéroïdes de plus ou moins grande
luminosité, tous dépendant de son éclat et de son
silence. Le Bagne apparaît dès lors comme doté
d'une structure concentrique semblable à celle du
système solaire. Rocky le dit expressément : « Je
sais... je sais que tout est mis en place ; je le sais, en
l'honneur de Forlano. Dès qu'il est arrivé, non
seulement le bagne, mais le désert, le globe terrestre,
le globe céleste, les cieux – mon ciel et l'autre – ont
changé de destination. » Sans qu'on sache rien de sa
stratégie, le mystérieux Forlano a réussi à faire
alliance avec Ferrand et Rocky, à mettre fin à leur
rivalité attisée par Marchetti, à les venger : le bagne
se ressoude – sentinelles noires comprises – autour
d'eux pour instaurer une complicité du silence et,
avec la dénonciation successive du même crime par
les trois bagnards, défier les fondements de la Loi.
Car le Directeur envoie Forlano au supplice sans
aucune preuve de sa culpabilité. De cette mort, le
bagne sort vainqueur. Cette « royauté sur les morts »
dont le Directeur jouissait jusqu'alors grâce à son
éloquence, Forlano la lui dérobe par son mutisme.
Lui, « il a su se faire une place au soleil de la gloire »,
dit Rocky : il fait jeu égal avec le soleil : il tue et, en
tuant, il sauve et pérennise le bagne.

Genet, même et autre

Quand on sait que Genet se remet sérieusement à
la rédaction du Bagne en 19589, époque où il a
achevé une version presque complète des Paravents10,
on est tenté de chercher dans Le Bagne (que Genet
abandonnera en 1964) des traces des deux autres
pièces, rédigées à peu près à la même époque, Le
Balcon et Les Nègres. Comme, de plus, le thème
de l'assassin (ou criminel de haut vol) est une des
obsessions majeures de Genet depuis Haute surveillance, Les Bonnes et Splendid's, on se dit que Le
Bagne a des chances d'être truffé de références aux
œuvres antérieures. Sans doute, mais ces reprises
n'ont rien d'automatique ni de répétitif car, on l'a
vu, les concepts de bagne et de mort prennent dans
la dernière pièce de Genet une tout autre résonance.
Précisément, que ce soit sa dernière pièce et qu'elle
soit restée inachevée, qu'elle ait été l'objet, pour lui,
d'une ambition majeure et de tourments insurmontables, comme en témoigne la correspondance qu'il a
échangée avec Bernard Frechtman, son traducteur
et agent littéraire, est un signe dont il faut essayer de
sonder la profondeur11. Deux passages, au moins, de
cette correspondance valent d'être cités :

« Je continue Le Bagne [...]. C'est dur. Je
voudrais presque être mort, par moments. Tellement
c'est difficile. Je m'endors, épuisé, après avoir écrit
une page ou deux. Dès la première scène, il faudrait
que toute la pièce soit déjà absolument totalement
déroulée12 dans l'esprit du spectateur. Que le spectateur aille alors à la rencontre de lui-même et non
de péripéties extérieures. Le remue-ménage anecdotique est là pour masquer la pauvreté du dramaturge »
(lettre d'octobre 1959). Genet veut non seulement
dépasser tout réalisme mais échapper à tout développement discursif de sa fable ; elle ne doit plus être
linéaire comme toutes celles qui racontent une histoire
(celle de Yeux-Verts, dans Haute surveillance, ou
même de Saïd, dans Les Paravents), mais tabulaire : fournir en un seul tableau (et, ici, le mot
prend toute sa valeur d'invitation à une saisie immédiate et complète) le tout de l'œuvre. C'est bien le
cas du tableau I du Bagne qui impose, avec la
perception (seulement auditive) de la guillotine en
action, la tonalité essentielle de l'œuvre : sa fin est
dans le commencement. Tonalité conceptuelle – la
mort – mais aussi sensorielle – le sang – avec toutes
les dérives de signification sexuelle sur la féminité de
la guillotine et de Ferrand que nous avons signalées.
Sans oublier la construction en contrepoint du tableau
avec son espace multiple et ses sentinelles noires dont
les préoccupations burlesques, apparemment étrangères à la guillotine, se tressent de façon indirecte
– poétique – avec les images antithétiques du jour
et de la nuit, de l'éclat des bijoux et du statut irréel
du bagne : toutes notions dont on a pointé l'importance dans l'économie de la pièce.

La deuxième citation (lettre de novembre 1959)
concerne non la composition de la pièce mais le statut
du personnage (collectif) central : « Pour Le Bagne,
peut-être que ça va aller un peu mieux. Je crois
avoir trouvé l'origine des bagnards : c'est leurs victimes.
Les victimes seront présentes, toujours dans un
endroit de la scène. » Ce n'est plus l'exaltation du
criminel qui apparaît alors comme l'origine (pour
ainsi dire autobiographique) de la pièce mais une
réflexion sur le crime : un crime s'accomplit à deux
et la victime n'est pas celui qu'on pense, mais le
tueur. Dans le tableau IV intitulé « Les Victimes »,
ce qui frappe est la sérénité et la supériorité des assassinés qui soulignent, avec une sorte de compassion,
combien leurs bourreaux leur sont redevables ou
combien ils ont tiré bénéfice de leur mort brutale : le
Footballeur, « éventré dans les douches par un
joueur », « est devenu un mythe auquel on rend les
honneurs », et la Vieille, grâce à Forlano qui l'a
« braquée », a « sauté les étapes » vers « l'éternité ».
Tandis que la Jeune Fille de « dix-sept ou dix-huit
ans », violée et étranglée par Rocky, « le regarde
vieillir et tousser », le Footballeur inscrit son destin
dans un ordre providentiel où la prééminence lui
revient : « Moi, quand j'ai expiré, je savais que
j'abandonnais sur terre un homme qui serait vite
ligoté. Lui... il est vraiment né de mon dernier
souffle... » Le meurtre fait le meurtrier, non l'inverse ; à son meurtre (au double sens objectif et subjectif de l'adjectif possessif : meurtre qu'il accomplit
sur autrui et sur lui-même), l'assassin doit son poids
et sa consistance ; il n'est rien sans lui.

On est donc amené à donner à ce tableau des
victimes autant d'importance, pour la structure de la
pièce, qu'à celui du dialogue de la Lune et du Soleil.
Les maîtres du jeu, ce sont ces deux astres, mais aussi
les victimes qui, en tant que témoins permanents de
l'action (comme le demande Genet), font le lien avec
les autres témoins que sont les sentinelles noires : les
uns et les autres dominent la situation. Quant à ceux
qui croient être les maîtres du bagne (les administrateurs et les gardiens blancs), ils ne sont que des
pantins, des fantoches, manœuvrés par les bagnards,
le meurtre de Marchetti en apportant la parfaite
démonstration ; seul l'Aumônier, par son statut
ambigu, manifeste davantage de lucidité.

Construit en fragments juxtaposés13, sans coutures
visibles entre eux, Le Bagne offre une composition
tabulaire d'autant plus originale qu'elle se combine
avec la structure linéaire de la fable : celle-ci, de
façon très classique, va d'un événement à l'autre, de
l'arrivée de Forlano à son exécution. Si l'on ne
percevait pas l'articulation du vertical (les astres, les
victimes, les sentinelles noires) et de l'horizontal (la
fable), si l'on ne saisissait pas comment l'horizontal,
en la personne de Forlano, accède au vertical de l'astre
(comme le dit Rocky) par le meurtre de Marchetti,
on ne verrait dans la pièce qu'une ébauche, un
brouillon encombré de hors-d'œuvre.

Sans doute cette interprétation, inspirée des réflexions
mêmes de Genet confiées à Bernard Frechtman, ne
place pas toute la pièce à un niveau où elle échapperait à tout souvenir d'autres œuvres, mais elle
relativise ces références et les renvoie, pour une part,
à cet anecdotique dont Genet voulait à toute force se
débarrasser. Genet se souvient de Haute surveillance
et des Paravents (il y a du Yeux-Verts en Forlano,
pour ce qui est de la solitude du héros, et du Maurice
en Roger, avec une touche de Saïd pour ce qui est
du goût de la traîtrise) ; il se souvient de ses poèmes
(Le Condamné à mort) et de ses romans (Miracle
de la rose). Assez curieusement, dans ses pièces
(sauf de façon allusive dans Les Paravents où, au
onzième tableau, le Sergent se plaint des assiduités
du Lieutenant et, au neuvième tableau14 où le Gendarme évoque, mais sans la jouer, une scène dont
Roger s'est sans doute inspiré), Genet ne met jamais
en scène des homosexuels et des travestis alors que
les scènes de la buanderie avec Roger (tableau VI)
et de l'éventail avec le Directeur (tableau III) s'y
complaisent : le rôle de Roger est même totalement
déterminé par son homosexualité.

Les termes « beau » et « beauté » reviennent sans
cesse dans Le Bagne comme dans Haute surveillance : Forlano est beau : le Directeur parle de sa
« fragile frimousse » et Rocky dira aux autres bagnards :
« Il est beau comme vous le savez sans doute... » ;
Roger a une jolie gueule comme Maurice, Marchetti
est « très beau » ; Yeux-Verts aussi est « très beau » ;
le Surveillant de Haute surveillance est « jeune et
beau ». La beauté pour Genet est un signe, une
marque distinctive, valable pour les voyous comme
pour les policiers car ils appartiennent au même
monde des « réprouvés » ; surtout Genet établit une
équivalence métaphorique entre le crime et le criminel : la beauté (morale) du crime implique la beauté
(physique) du criminel.

L'assomption par la mort, à quoi travaillent les
trois forçats du Bagne, ressemble assez au destin,
totalement paradoxal et aporétique, qui attend le
Chef de la police dans Le Balcon, s'il accepte, en
suivant les conseils de l'Envoyé, de s'enfermer vivant
dans un tombeau.

 

LE CHEF DE LA POLICE : J'y pourrai veiller debout
ou assis toute ma mort ?

L'ENVOYÉ : Celui qui l'aura y sera, mort, pour
l'éternité15.

 

Le pet est un moyen puissant de dérision et de
déstabilisation de l'adversaire ; intolérable, il provoque
une réaction violente du Directeur au tableau III.
Déjà la Reine des Nègres avait réagi de la même
façon :

 

LA REINE : Mais si de mon fantôme il ne restait
qu'un souffle, [...] il entrerait par les orifices de votre
corps pour vous hanter...

FÉLICITÉ : Nous lâcherons un pet, vous serez à la
porte.

LA REINE, outrée : [...] Qu'on les passe au fil de
l'épée16.

 

Il n'est pas jusqu'au décor du Bagne qui ne doive
beaucoup à celui des Paravents. Bien que Genet
parle de « mur » pour ce décor (tableau I), il s'agit
plutôt de panneaux mobiles, praticables sur leurs
deux faces, qui s'ouvrent et s'écartent pour augmenter
la profondeur de champ ; leur mobilité permet de
rapides changements de lieux, non pas construits
« en dur », mais évoqués simplement par leur inclinaison et leur disposition. Le mot même de paravent17
est employé dans Le Bagne et quand il est fait
mention des « branches » du mur, il ne peut être
question que d'un châssis très léger. Là où il est dit
dans Les Paravents : « [Saïd et sa mère] sortent
en grelottant, coulisse de gauche. Le paravent
suit le même chemin dans le même mouvement18 »,
Le Bagne propose (p. 51) : « Le décor blanc recule
et rentre dans la coulisse. »

Somme toute, les souvenirs de ses autres œuvres19
n'encombrent pas Genet au moment où il rédige
difficultueusement Le Bagne : plus encore que ses
trois grandes pièces, celle-ci s'élève à un niveau où
la « vulgate Genet » n'a plus cours ; le philosophique
prime le narratif ou plutôt le narratif n'est présent
que pour donner chair et sang aux réflexions sur
l'identité et la mort : la Figure du bagnard perd
toute particularisation psychologique – les motivations qui poussent Forlano à agir demeurent totalement inconnues – au profit d'une vision eschatologique (teintée de christianisme) qui fait du Bagne
la pièce la plus ambitieuse de Genet. Peut-être est-ce
à cette hauteur de vue, où l'air est raréfié, que la
pièce doit d'être restée inachevée.

 

Michel Corvin
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