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			À Vincent…

		





					

			 

Tu as refermé la porte du 95. Ils ne l’ont jamais repeinte. Mais tu ne le sais pas. Tu ne le sauras jamais. Je suis là. Tu ne me vois pas. Jamais repeinte. Ne pas savoir, sauf si je te le dis. Et je te le dis. Ils ne l’ont jamais repeinte. Elle est écaillée comme un poisson bleu d’eau sale sous ciel fade. Toujours aussi haute, aussi étroite. Tu as dû cogner le guidon. On cognait toujours du guidon, ou du pneu. Derrière les vitres aux jupons de fer forgé, il y a ces marches à descendre, venues en gris du palier.

			 

			Là que tu garais parfois ton vélo. Ou sous le préau aperçu derrière l’autre porte, en vis-à-vis. Aussi étroite. Mais es-tu vraiment passé par là, ce matin ? N’es-tu pas sorti de la cour par l’entrée des élèves ? Pour cette nuit de veille tu n’aurais pas laissé ton vélo dehors. Non. Il devait être prêt, sur le palier serpillié de frais. Il fallait ouvrir la porte de la rue. Avec la petite longue clé fine. Sûrement tu l’as fait. Je le devine, cet escalier. Tu l’as monté, descendu, remonté pendant des années. Monté avec du charbon, descendu avec du cartable. Des patates pour en haut. Des bouteilles vides pour en bas. Mettons que tu sois sorti par là. Face à l’usine de stylos-mine qui chaque matin beuglait de la sirène. À sept heures moins cinq. Rassemblement des ouvrières devant le grand portail qui s’ouvrait au second coup de sirène, avalant sa ration de main-d’œuvre.

			Même pas de pause pipi jusqu’à midi. Pas de cantine non plus. Les criteriums, ces instruments écritatoires, eux, avaient meilleure mine que les ouvrières.

			Il n’y a plus cette usine et la rue Jean-Jaurès a doublé de largeur. Mais les tilleuls, côté école, sont restés.

			 

			Tu t’en fous, des tilleuls. Pour le moment. Car, si longtemps plus tard, Rimbaud enfin abordé, avec ses tilleuls verts plein la promenade. Tu pars, avec le même âge qu’Arthur. Sur ton vélo. Mais tu n’auras pas fait cent mètres que je t’aurai rattrapé. Nous avons la même pensée. Ce « c’est parti » aujourd’hui pour moi comme il y a quarante-six ans pour toi. Des mots frères de chaque côté d’un siècle à qui je donne la main.

			J’attends un peu, je n’ai qu’à te rejoindre en passant à travers le temps. Tu t’étais tellement promis de devenir un adulte que tu as réussi. À me faire revenir près de toi. C’est pour ça que je t’ai laissé filer. Vers ce bouquet de routes menant chez grand-mère, là-bas, à Chalon-sur-Saône, ce bouquet à lui offrir trois cent quatre-vingts kilomètres plus loin. Toi sur ton vélo. Moi sur ma moto.

			 

			 

			Il faut que je te raconte un peu, sous les tilleuls du 95. Pour venir me-te voir, ici, à Livry-Gargan, je n’ai pas pris l’autoroute, mais la nationale 3. Non, pas encore celle avec qui nous allons nous marier le temps d’un livre, pour le meilleur et pour le lire, mais une autre, qui file vers l’est. La nationale des guerres. Venue de Pantin, de sa porte, de son église. La nationale des bus, puis de notre première voiture. Ton père, enfin, le mien, le nôtre, c’est par là qu’il est venu de Paris. C’est lui aussi qui nous a emportés plus tard, sur l’autre, de nationale, la vraie, la 6. Derrière les vitres de la Citroën. Je lui devais bien ça, au Tractionneur. Refaire ce chemin droit, de Pantin à Pavillons-sous-Bois-sans-bois.

			Une route jadis à pavés, ourlée de platanes. Tranchant le paysage en parts infinies de triages et de forges. Métal. Ciment. Fumées. Du carré. Du costaud. Du cœur battant pilon tampons. Ventre de fer coupé en deux et plus bruyant que la route aux autos rares.

			Toutes les fonderies, tous les wagons, épuisés, se sont, par la suite, déversés sur cette route. Il n’y a plus de trains. Les rideaux des bureaux d’études ont jauni, grisé, déchiré leurs trames. Effacées, les fumées. Éteints, les battements du cœur de l’industrie. Les larves des cadavres de rails et de poutrelles ont mué et se pressent, désormais automobiles, dans les deux sens. Il y en a tant et tant que les pavés se sont vernis de goudron. La vie, ainsi maquillée à la moderne, s’est étalée sur la chaussée.

			Et les gens d’alors ? Ils ne faisaient que travailler et boire. Les bars et le travail sont partis ailleurs. Le gris du mâchefer et les rivets ont cédé au fluo des ampoules. Tu verrais ça. De l’argent comme tu n’en as jamais eu dans ta poche d’adolescent. Pour des lits, des plantes, des étagères, du pinard à boire à la maison, des lustres allumés même le jour, signés de mots américains d’importation, dans un décor de western dévoreur de quelques ultimes façades basses, étonnées d’être encore debout. Jetant une fenêtre ou un mur entre des broderies criardes de réclames. Rougies, bleuies terne, fantômes aplatis n’hébergeant que leurs rides tissées avec les miennes, de passage.

			C’est par là que la grosse Citroën, la Traction, dans l’odeur du neuf, avait fait ses premiers rots et ses premiers tours de roues jaune pâle. Sur ces pavés. Bête noire pour nous emmener vers une autre nationale. Celle que tu vas rejoindre sur ton vélo. C’est pour ça que je suis là, sur ma moto, mais le vélo et toi, vous avez disparu. Vous êtes tous les deux sous mémoire, comme on dit sous verre…

			Je ne peux ni vous sentir ni vous caresser, nous ne pouvons rien échanger. Je veux juste te parler, m’adresser à ton adresse dans le temps. Tu n’écoutes pas parce que tu n’entends pas. Tu n’existes même pas, ne sachant pas toi-même ce que tu es devenu. Sauf au présent passé, conjugaison unique du verbe à souvenirs.

			Indéfinitivement je te replace à la porte étroite du 95. Je guide ta main sur la poignée de porte. L’autre tenant la selle. Je te fais glisser vers l’entrée des élèves. Le grand portail de fer. Celui des autos, celui du camion municipal ou de la brouette du concierge. Je me joue de toi à défaut de jouer avec toi… Du 95 tu partais aux commissions. De là que ton frère se jetait dans la nuit pour filer au cinéma. De là que tu levais la tête pour recevoir une demande supplémentaire de ta mère pour l’épicerie. La porte du docteur, la porte des bulletins trimestriels. Plus loin, la porte du 93. Même genre de porte. Celle de Thérèse. La fille du 93. Le même âge et pas le même sexe. Moi garçon et la porte de la fille brune. Elle te lisait, assise, sur le palier fleurant la javel, ses poèmes qui ressemblaient à des chansons sans musique. « Toi qui m’quit’, si vit’… »

			Tu ne comprenais pas cette façon d’élaguer les mots. Un jour, tu le lui as dit. Elle a coupé court à ta remarque en enfonçant sa langue entre tes lèvres, une visiteuse de ta bouche, tournant pour en chercher la sortie.

			Cela te revient, ce que tu ne peux oublier, mais là, tu penses à cette porte, tu la pousses, la lourde, comme on dit. Tu tiens la selle. Le guidon est passé. Le cadre puis la selle. Le porte-bagages. Et la panière.

			J’ai la même, aujourd’hui, à l’arrière de la moto. Enfin, pas tout à fait la même puisque c’est LA panière. Je l’ai retrouvée. Il a fallu que maman meure pour que je la sorte des débris de sa maison en mille morceaux. Non, ce n’était pas à cause d’une bombe. Tout le contraire : l’extinction silencieuse d’un cœur qui s’arrête de battre. Tout s’éparpille autour. Les gens et les affaires. La panière oubliée dans les affaires de la maison.

			Mais il y a tout de même deux panières aujourd’hui dans ce lieu. Un lieu pour de faux que je rebâtis avec mes doigts remodelant un instant d’adolescence. La panière comme trait d’union, la panière et son double pour de vrai se superposant, jointant parfaitement, à quelques millimètres près de dessiccation cinquantenaire. Mais la panière tout de même, centre du monde, balise flottante de ma mémoire. J’ai simplement retaillé une baguette de noisetier pour la glisser dans les deux anneaux de cuir refaits eux aussi. Pardon, pardon, mais le reste, non.

			À l’intérieur, tes habits, une façon de maillot de torse lavé de toutes tes bronchites, tournant autour d’une poitrine mince claquant au vent de laine. De la chemisette, des socquettes, un pull dont j’ai tout oublié. Du savon, pas de brosse à dents, j’étais bien trop jeune pour ce rite d’adulte, plus une espèce de cloche imperméable marron, champignon venant mourir jusqu’au guidon et dont je me rappelle l’odeur de terre mouillée même par temps sec. L’air de quoi, là-dedans ? D’un cheval à deux roues de l’époque pré-K-Way. Et puis du pain, du jambon, du beurre dans un drôle de papier gras qualifié de sulfurisé, craquant comme givre déchiré par le dégel de l’appétit quand il vient à belles dents faire œuvre d’ogre.

			La panière, mariée au vélo par les liens de caoutchouc tendeur. Sandoves, des sandoves, comme on disait en traînant de la voix de banlieue.

			Mon vélo. Le tien, le mien. De marque Alléluia. Lourd comme un arc-boutant de cathédrale. Noir-nuit avec des filets dorés et rouges. Un rouge plus rosé sur la courbe aluminée des garde-boue, cachettes pour poussière à la longue séchée que le doigt faisait tomber en une pluie de sable brun crissant.

			Porte-bagages à l’avant, avec protecteur du phare. Et double plateau. Et dérailleur. Et pneus à flancs blancs. Demi-ballon. Belle machine, outil pour la route, pour la nationale, pour cette grand-mère de vacances à rejoindre trois cent quatre-vingts kilomètres plus loin. Le but du je.

			Je te crois puisque j’y étais. Et que je te vois te mettre en selle, cuisses nues dans le petit matin d’un juillet.

			Je les ai gardées, ces cuisses. Toujours aussi courtes. Tu les avais entraînées pour près de quarante mille coups de ciseaux le long du cadre pour déchirer l’étoffe bitumée de cette route en solitaire. Cette route apprise par cœur à bord de la Citroën, à Pâques, à Noël, en été, cette route qu’il fallait aller chercher du côté de Melun, de Montereau, par un lacis d’itinéraire soigneusement étudié par le Tractionneur.

			Je pars avec toi. Je ne te gênerai pas. Je te rattraperai dans deux minutes. Je passerai mon temps de moto à te dépasser sans jamais te côtoyer car il existe entre nous cette barrière de quarante-six années jouant indéfiniment à l’élastique.

			Je te verrai, je te louperai, je t’oublierai même car enfin je ne suis pas fou au point de te coller au bout de mon nez comme une boussole. Il y aura tous les petits frottements électriques du courant à souvenirs.

			Tu les mérites. Je n’ai jamais oublié ce que tu as fait. Je suis ce qu’il en reste. Et la route, pour nous nouer ensemble.

			Je vais repasser, sans trop la regarder, devant l’école rugueuse des garçons un peu plus haut sur la rive du trottoir à garçons, l’autre étant à jamais celui des quilles en fleurs de tissu et rires d’étincelles. Moi plus bas, au 95 où j’habitais, au cœur de l’essaim des filles que notre institapicultrice de mère dirigeait en blouse bleue et sans rire.

			Toi non plus. Quand, ce matin-là, tu es parti pour la Bourgogne, elle n’était déjà plus qu’un souvenir à tremplin de lycée, une marmite à problèmes et de coups de règle sur les doigts entre deux jeux de billes et d’osselets.

			Tu as filé sans cartes avec l’instinct du pigeon voyageur appliqué à retrouver la main de ces excursions menant aux fraises de Courtry ou à quelques instants empruntés au soir dans une belle friche à belle vue pour peu qu’on tourne le dos à la ville arrêtée net dans son insidieuse croissance.

			Tu prends de l’avance. Je te perds déjà. Rien ne t’arrête quand moi, je m’enfonce dans les sables mouvants du béton.

			La ville, mais laquelle, laquelle, a bouffé tout son paquet de friches. Sautant les collines, garrottant les villages à coups de bretelles, maillage fatal à l’indécis, à cet Indien de circonstance qui me ressemble.

			Je m’égare. Tu rigoles de me voir patauger, mouche affolée contre la vitrification de ce qui n’est plus la campagne mais une sorte de vomi d’immeubles, de maisonnettes protégées frileusement d’impasses, d’interdictions de demi-tour et de panneaux limités aux directions de pôles économiques où le nom de Mickeyland revient en triste refrain.

			Entre, rien, sinon là où je ne veux pas aller. Toute dérive me démotive, me met en colère, toi, tu fonces alors que je patine. Tu ignores les feux rouges qui sont pour moi des dards dont l’œil de sang me cloue.

			Ces gens, les gens d’aujourd’hui, éclos ici, là, si insensibles à mon égarement, si ailleurs, tellement coupables de l’ignorance de notre histoire écartelée, à ne penser qu’au boulanger, au dentiste ou au petit râteau de la petite jardinerie.

			Enfouissez-moi donc sous les hypocrites pensées fleuries, posez sur ma tombe les lettres de mon nom choisies parmi celles qui sont taillées en massif pour rond-point à l’image des circulaires défécations verdâtres de la ville repue.

			Ici on chie, m’annoncent-elles en me forçant à les contourner entre un camion de gaz et une dépanneuse locale.

			Alors que je n’y suis pour rien, sinon pour nous deux dont un morceau disparaît vers le sud et l’autre vers un insupportable ouest, mon lieu de départ.

			J’ai perdu ta trace et celle de la Citroën, près de Lagny. J’aimais bien cette ville sur laquelle nous piquions au dernier moment après les champs de fraises ou les champs de rien, haies et buissons compris. Lagny, à l’époque, une ville de maquette ferroviaire. Longions les voies, rêvassions une seconde ou deux à l’apparition de signaux violets et borgnes. Le frôlement ferré, les colliers de wagons à l’arrêt près de la gare exemplaire et immédiatement identifiable.

			J’aurais tellement aimé la revoir, passer devant ce temps suspendu entre deux trains à la niche, derrière cette fierté d’industrie que la femme du chef de gare décorait de géraniums d’une couleur voisine de celle qui recouvrait les tampons des locomotives à vapeur.

			Mais une courbe à dos de serpent m’expédie à la volée, m’arrache, me crible de flèches. On me sépare de la mémoire. J’ai beau crier qu’il en a toujours été ainsi, que la glaise de la vie remodèle sans cesse les paysages, je nie l’évidence. Pas ça. Pas à moi. Pas déjà.

			Cet incendie, cette guerre d’occupation des sols, pourquoi en suis-je la victime sidérée ? Pour être revenu, revenu trop tard ou alors ne fallait-il pas du tout revenir ?

			Puni d’avoir quitté le pays, d’avoir aussi, en ce qui me concerne, bousillé un petit coin des Yvelines en y asseyant ma maison ? Alors qu’il y avait des vignes ici, oui monsieur, des vignes. Qu’on m’a dit un jour en me regardant tout droit dans les yeux, sans un virage d’amitié. Des vignes et aujourd’hui, des maisons.

			— Attendez, moi, c’était juste une petite maison.

			— Ah bon, et les trente-deux autres, celles, comme on dit, de la résidence, elles ne comptent pas ?

			— Si, peut-être, mais je m’en fous, des vignes, je ne les ai jamais vues. J’ai pas mal aux vignes inconnues, moi. D’ailleurs, pour ce qu’elles devaient donner, ces vignes… De la piquette pour journalier faucheur de blé, non ? Elles ne méritaient que ce paquet de maisons comme couvercle. Je dors très bien sans vos foutus ceps.

			Mais sans Lagny, je suis malade, il manque une perle à mon lourd chapelet déjà malmené par tous ces nœuds. Il me reste le fil invisible mais intact que tu suis, toi, l’autre moi.

			Je te retrouverai en haut de la colline. Je la reconnais. Derrière est le sud. Je fais peut-être semblant de me perdre, d’avoir l’impatience du raisonnable.

			Un autre rond-point me bloque. J’en fais trois fois le tour sans pouvoir en déchiffrer l’issue. Ne reconnais aucun nom. Un rond-point de cinéma et quatre routes pour le justifier, taché par l’ombre d’une grange de décorateur rural, cerne sous l’œil d’un océan en dévers vert. Ces noms de villages, au bout de leur flèche bleue, je les présume méconnaissables. Je lance la roue avant de la moto vers un sud divinatoire. Mais je ne crois pas que cela suffise. On est sur de la Brie, matelot. On tire des bords, il y a des hauts-fonds et même, tiens, une barrière de corail. En plastique rouge et blanc. Où le capitaine Nemo, qui n’est là pour personne, a laissé un panneau de route barrée ailleurs. Juste de quoi passer l’étrave de caoutchouc, sabler les pneus, éviter les tuyaux, les compresseurs, la sueur des indigènes au boulot d’une autre route à faire, à modifier, à gainer, à caisser, à décaisser dans la fumée de poussière, le tintement des fers-tord, les roulures de tuyaux calibrés, les appels de téléphone de chantier et le chant tournant des toupies à béton.

			Je cale :

			— Ferrières ?

			Bras tendu :

			— Chou droit, li rrrond-point et à chauche.

			Visière baissée. Il a dit à gauche, c’est bien par là, mais route barrée et la police sur le rond-point 283. Alpaguant une camionnette blanc camionnette. La blonde au pistolet. Je lui arrive dessus avec mon sourire casqué. Je demande. Elle sourit au souvenir des moutons qu’elle gardait ici même au treizième siècle. Elle connaît donc parfaitement les lieux, bien que née à Cahors ou à Juvisy. Et me jette son bras à l’ouest. Ah bon. Encore cette direction dont je guette la faille, branche à moitié rompue. Si peu de fibres me retiennent et ma sève rouge qui bout. Je dis que je ne ferai pas un rond-point de plus et elle de me répondre que ça va, que ça change tous les jours.

			Ça, je veux bien, mais quel ça ? Son humeur, le temps, son bébé, ses salades de Juvisy ? Seul son sourire ne change pas. Comme l’envie de le lui acheter, plus, de lui voler, mais je n’ose pas. Il y a le pistolet.

			Elle avait raison, c’est bien l’autre rond-point, que je ne peux contourner. Toujours à cause des coraux bicolores. Il faut mériter la direction en poussant plus loin. Au nord, je dis bien au nord, alors on se tourne presque le dos, maintenant ? Carrément ?

			Toi, tu files en te défilant, ne parlant à personne, car connaissant la route. Tant pis pour toi, à cause de ce sourire qui t’est étranger. Peut-être as-tu croisé sa mère, à la policière. Possible, si elle était du coin, et pas de Juvisy. Ramassait probablement des betteraves ou des haricots d’avant les machines. À moins qu’elle ne donnât des tickets d’entrée au musée de l’Homme ou relût dans le bus de Pantin ses cours Pigier, descendant à La Fourche, fin de section. Avec sa copine Dédée. Inséparables depuis le certif. Même qu’elles allaient danser parfois, le dimanche, aux Sept-Îles, archipel de guinguettes séparées les unes des autres par une eau sans vagues où quelques feuilles tanguaient de leur chute en valse incertaine menée depuis une branche qui marquait le pas du vent. Peut-être aussi, cette mère de poulette et toi, vous êtes-vous trouvés côte à côte dans le cinéma de ce même lieu à rigoler en technicolor sous l’écran du Bouffon du roi, avec le si chouette Danny Kaye.

			Sous les matelas du temps on n’imagine pas les sentiers silencieux où se croisent les gens occupés à creuser les galeries faussement égoïstes de leur cheminement.

			Un tournis plus tard, je retrouve le sud-sud-est. Je digère mon écart à l’odeur de semi-défaite, te laisse un peu de temps, comme si tu étais une proie perdue dans une nature qui aurait brouillé les pistes et évaporé ta trace.

			Melun. Il faut que ce cycliste barbouillé en véliplanchiste (je t’expliquerai un jour cette histoire de planche et de vélo…) comprenne ce mot de Melun.

			— Melun ? Au rond-point, tout droit.

			Donc, tourner pour aller tout droit, naturellement. Impara­ble­ment moderne.
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