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Introduction


            

               Figure incontournable de l’avant-garde du XXe siècle, connu pour le geste disruptif du ready-made, Marcel Duchamp a trop vite été

                  lu et interprété comme un artiste de la fin de l’art. Duchamp serait celui qui voulait,

                  selon ses propres mots, « liquider complètement l’art » ou en « finir avec l’envie

                  de créer des œuvres d’art(1) » ; à tout le moins, celui qui voulait « tourner l’art en dérision(2) ». De fait, dans les années 1950-1960, au moment même de sa consécration publique,

                  Duchamp est perçu comme l’« anti-artiste » qui rit, avec pinces, de sa dissolution

                  dans la vie ordinaire en allant « aussi loin que possible dans le geste iconoclaste,

                  pas pour tuer l’art mais le réduire à un acte complètement banal(3) ». Dans The Dada Painters and Poets (1951)(4), Robert Motherwell salue en Duchamp le contradicteur qui a pu faire advenir « le non-art,

                  l’anti-art, comme formes de libération(5) ». Mais cet esprit libertaire est lui-même emporté par une logique de renversement

                  où Duchamp, en ardent défenseur d’une « cointelligence des contraires(6) », reconnaît très vite la possibilité, sinon l’urgence, d’un rapport plus dialectique

                  que conflictuel avec une tradition idéaliste de l’art – un constat établi en 2000

                  dans l’ouvrage que Jean Clair livrait dans cette même collection, pour défaire les acquis de la « vulgate

                  de l’art moderne(7) ». Ce sens du « paradoxe délibéré(8) » anime l’ensemble des déclarations de Marcel Duchamp, en particulier quand il s’agit

                  de se défaire des apories du dadaïsme qui, « en s’opposant, devenait la queue de ce

                  à quoi il s’opposait(9) ». Ainsi du néologisme « anartiste » :

               


               

                  Je n’aime pas le mot « anti » qui est un peu comme « athée » par rapport à « croyant »,

                     alors qu’un athée est tout aussi religieux que le croyant. L’anti-artiste est aussi

                     artiste que les autres. Plutôt qu’« anti-artiste », je préfère dire « anartiste »,

                     c’est-à-dire pas artiste du tout. Voilà ma conception. Cela ne me dérange pas d’être

                     un anartiste(10).
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                        moderne - Centre de création industrielle. 

                     


                  


               


Car à suivre Duchamp dans ses œuvres et ses déclarations, qui pourraient le faire

                  passer pour un joyeux « schizophrène(11) » – un terme qu’il reprend lui-même(12) –, on découvre assez vite une autre facette, où, selon les mots de Lydie Levassor, sa première et très éphémère épouse, « tout en lui est double et cela

                  sans hypocrisie, ni fausseté. C’est un jeu continuel d’équilibre. Il y a toujours

                  deux plateaux comme une balance(13) ». De cette « balance » à « deux plateaux » surgit un artiste qui, tout en affirmant

                  vouloir ne plus produire d’œuvres, repense la fonction de l’art à partir de nombreux

                  emprunts à l’esprit fin-de-siècle du symbolisme – une culture qui assistait déjà à

                  l’essoufflement sinon l’effondrement du système classique des beaux-arts(14). Encore faut-il s’entendre sur ce que recouvre ici cette culture. Le symbolisme tel

                  que le comprend Duchamp est d’abord une « attitude existentielle qui structure, d’une

                  manière particulière, l’expérience de la modernité vécue(15) » ; non pas un style ou une manière de repenser les codes de la représentation, mais

                  une philosophie de l’art et de la vie reposant sur une esthétique de la négation :

                  une négation à l’œuvre(16). S’appuyant pour partie sur les propos de Duchamp lors d’une fameuse conférence de

                  1957 consacrée au « processus créatif », cet ouvrage examine le poids et la fonction

                  de cet héritage anarcho-symboliste dans lequel Duchamp puise non seulement des modèles

                  qui sont loin de se défaire d’une tradition auratique de l’art (médium, esthète, thaumaturge)

                  mais un esprit de transgression qui annonçait, avant l’heure, une refonte radicale des

                  notions d’auteur et de performance artistique, à grande distance de la démystification

                  de l’art annoncée. Bien sûr, il y avait, de toute part, une volonté affichée de déconstruire

                  le statut démiurgique et la statue révérée de l’artiste : « J’ai vraiment essayé de

                  tuer le petit dieu que l’artiste est devenu au cours du dernier siècle en particulier.

                  On l’a déifié […]. L’idée de l’artiste surhomme est relativement récente. C’est cette

                  idée que je contestais(17). » Pour Duchamp, il est nécessaire de procéder à une « dédivinisation, c’est-à-dire

                  que l’artiste n’est plus transformé en dieu, on abaisse son rang dans la société,

                  au lieu de le placer très haut, d’en faire une chose sacrée(18) ». Mais refuser de faire de l’artiste une « chose sacrée » ne signifie pas lui ôter

                  toute fonction transformatrice dans laquelle Duchamp verra lui-même une vocation « para-spirituelle » :

               


               

                  L’Artiste joue dans la société moderne un rôle beaucoup plus important que celui d’un

                     artisan ou d’un bouffon. Il se trouve face-à-face avec un monde fondé sur un matérialisme

                     brutal où tout s’évalue en fonction du BIEN-ÊTRE MATÉRIEL et où la religion, après avoir perdu beaucoup de terrain, n’est plus la grande dispensatrice

                     de valeurs spirituelles. Aujourd’hui, l’Artiste est un curieux réservoir de valeurs

                     para-spirituelles en opposition absolue avec le FONCTIONNALISME quotidien pour lequel la science reçoit l’hommage d’une aveugle admiration. Je dis

                     aveugle, car je ne crois pas en l’importance suprême de ces solutions scientifiques

                     qui ne touchent même pas aux problèmes personnels de l’être humain(19).

                  


               


               C’est là un horizon déjà énoncé, quelques mois plus tôt, par Robert Lebel, dans la toute première monographie consacrée à Duchamp, signe de sa mise en

                  orbite dans la chronologie patentée de l’art moderne : « Celui-ci [l’artiste] fut-il

                  jadis un initié dont les œuvres détenaient le pouvoir magique d’imposer leur message ?

                  C’est, en tout cas, au niveau de cette exigence intégrale que se place Duchamp pour

                  refuser la déchéance que le monde rationaliste lui impose(20). » Soit le retour, à peine refoulé, de la croyance au sein d’une fonction magique

                  de l’art(21), et dans cette brèche, le maintien d’une aura charismatique du créateur sur laquelle

                  beaucoup d’artistes, prenant Duchamp pour modèle, allaient justement revenir, parfois

                  sans y voir une contradiction, ou plutôt, tout comme Duchamp lui-même(22), en assumant les vertus de cette contradiction. Richard Hamilton, par exemple, à propos de la réception critique de Marcel Duchamp au cours

                  des années d’après-guerre :

               


               

                  Dans les années 1950 et 1960, Duchamp était roi. Figure de sage inspirant le respect

                     aux gens de sa génération, suscitant la vénération de leurs fils et l’adoration de

                     leurs petits-fils. Tout ce qu’il touchait se transformait en or, sans qu’il l’ait

                     jamais cherché le moins du monde. Il se trouvait dans une position incroyable, n’ayant

                     qu’à désigner n’importe quel objet de son doigt divin pour lui conférer une quasi-immortalité,

                     ou à signer une poubelle pour l’élever au rang des beaux-arts(23).

                  


               


               Cette fascination pour un Duchamp faiseur-de-miracles au sein des avant-gardes de

                  la post-guerre, croisant aussi bien les adeptes du pop (de Richard Hamilton à Andy Warhol) que les artistes conceptuels (de Joseph Kosuth à Lea Lublin), pouvait paraître antithétique en regard de ses propres déclarations saluant,

                  à qui veut l’entendre, la fin de la souveraineté de l’art et de l’artiste. Contradictoire

                  et pourtant si peu en porte-à-faux. Car à lire Duchamp, on découvre dans les mots

                  savamment choisis, et pas seulement en sous-texte, les indices de revers d’intention

                  qui ne sont pas que des effets de manche venus de dada, mais bien le cœur de réacteur

                  d’un art du paradoxe adossé sur la continuelle « balance » rhétorique d’une « ironie

                  d’affirmation ». Ainsi de la conférence de 1957, devant les membres de la très influente

                  American Federation of Arts réunie en convention, en parallèle de la tenue d’une exposition

                  « Jacques Villon, Raymond Duchamp-Villon, Marcel Duchamp », la fratrie Duchamp mise en majesté au musée de Houston par

                  les soins de James Johnson Sweeney, le directeur du Guggenheim Museum de New York. Cette intervention orale de

                  huit minutes, donnée en anglais, et connue sous le titre « The Creative Act », traduite

                  par l’artiste en « Processus créatif(24) », forme l’armature elliptique d’une philosophie de l’art commentée de toute part,

                  sans avoir toujours été lue dans le texte. En passant à la loupe le lexique adopté par l’artiste, on découvre combien les termes

                  sont choisis avec grande minutie, sélectionnés avec gourmandise. Bien sûr, il y avait

                  là obligeance à répondre à l’invitation de Sweeney qui lui offrait consécration muséale – une consécration à laquelle Duchamp

                  avait lui-même participé dans sa planification et la conception du catalogue, reprenant

                  déjà la main sur les conditions de la reconnaissance. Mais Duchamp excède ici la réponse

                  de circonstance, en cultivant les chemins de traverse qui lui permettent de séparer

                  l’œuvre de l’artiste tout en minimisant le rôle de celui-ci dans la construction de

                  sa postérité et la prise en charge des intentions investies dans l’œuvre.

               


               Le texte de la conférence a surtout été retenu comme une mise en évidence de cet écart –

                  Duchamp lui donnera le nom de « coefficient d’art » – entre les intentions de l’artiste

                  et l’expérience qui est faite par le spectateur cherchant à embrasser une œuvre au

                  message trop crypté pour être reçu de manière univoque. L’accent est certes mis sur

                  le récepteur du message, le fameux « spectateur » à qui reviendrait le jugement final

                  sur l’œuvre dans la « bascule esthétique », mais on comprend assez vite combien ce jeu de délégation cache difficilement son antiphrase, à savoir

                  le maintien d’une aura propre à l’œuvre qui résisterait au programme « anti-art »

                  de dissolution de tout dans tout. Alignés un à un, les mots employés par Duchamp pour

                  expliquer les arcanes du « processus créatif » forment un phrasé mallarméen dont la

                  signification, pas si absconse malgré les nombreux écrans de fumée, livre l’empreinte

                  souterraine d’une esthétique symboliste que Duchamp semblait, à première vue seulement,

                  vouloir abattre à travers le panache « irresponsable » d’un auteur contesté jusque

                  dans sa capacité à produire un discours unifié, stable et lisible sur son œuvre. C’est

                  là une manière d’assumer pleinement le jeu de la contradiction qui offrait, en retour,

                  la possibilité de repenser la magie de l’art dans un monde moderne où la magie elle-même

                  semblait s’être absentée, voire abîmée dans le transfert de la croyance du domaine

                  religieux vers le champ artistique.

               


            


         


      




      

I. Le médium L’artiste irresponsable



            

               Selon toutes apparences, l’artiste agit à la façon d’un être médiumnique qui, du labyrinthe

                  par-delà le temps et l’espace, cherche son chemin vers une clairière. Si donc nous

                  accordons les attributs d’un médium à l’artiste, nous devons alors lui refuser la

                  faculté d’être pleinement conscient, sur le plan esthétique, de ce qu’il fait ou pourquoi

                  il le fait – toutes ses décisions dans l’exécution de l’œuvre restent dans le domaine

                  de l’intuition et ne peuvent être traduites en une self-analyse, parlée ou écrite

                  ou même pensée(25).

               


            


            

               L’emploi du mot « médium » pour (dis)qualifier les attributs de l’artiste est choisi.

                  Duchamp y recourt à plusieurs reprises, notamment dans ses fameux entretiens avec

                  Pierre Cabanne : « Je crois beaucoup au côté “médium” de l’artiste […]. Naturellement, aucun

                  artiste n’accepte cette interprétation(26). » S’il revient sur ce terme dont il assume parfaitement, au-delà du simple « petit

                  laïus(27) », le caractère provocateur, c’est pour son ambivalence sémantique. Le dictionnaire nous en donne plusieurs définitions

                  dont l’écart est probablement ce qui semble l’intéresser pour jeter le trouble sur

                  la responsabilité de l’artiste face au contenu de son œuvre. Le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse distingue principalement deux significations dont le dénominateur commun

                  est la position d’« intermédiaire » qui sied plutôt bien au partage des responsabilités

                  que Duchamp opère dans la suite du texte entre le créateur et le spectateur(28). Sa racine étymologique vient du latin medius qui signifie « au milieu », une empreinte identifiable dans les deux premières acceptions

                  du terme : « moyen d’accommodement, tempérament propre à concilier des prétentions

                  opposées, à rapprocher des esprits divisés » ou « moyen terme, intermédiaire(29) ». Peu friand de compromis, Duchamp ne privilégie pas ce sens faible. Le Grand dictionnaire réserve un développement bonifié à une définition plus singulière et culturelle du

                  terme, empruntée à la vogue spirite qui recentre le propos sur le transfert, plus

                  ou moins crypté, d’un message : « Être animé ou inanimé qui passe pour servir de communication

                  dans la production de certains phénomènes spirites. […] Personne même qui passe pour

                  servir d’intermédiaire entre le monde visible et le monde invisible. » Cette seconde

                  acception s’ouvre à des facultés plus artistiques : « Les médiums à influences morales sont ceux qui sont plus spécialement propres à recevoir et à

                  transmettre les communications intellectuelles ; on les distingue, selon leurs aptitudes

                  spéciales en : médiums écrivains ou psychographes, qui ont la faculté d’écrire eux-mêmes sous l’influence

                  des esprits ; médiums pneumatographes, qui ont la faculté de faire écrire directement les esprits ; médiums dessinateurs, qui dessinent les yeux fermés et la main guidée par les esprits ; médiums musiciens, qui exécutent, composent ou écrivent de la musique sous la même influence(30)… »
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                     2 Wolfgang Paalen, couverture pour la revue Médium, no 2, février 1954, sous la direction de Jean Schuster. Édition originale, Arcanes,

                        Paris. Collection particulière.

                     


                  


               


               


               À lire Duchamp, l’artiste « médiumnique » renonce à la faculté « d’être pleinement

                  conscient », ce qui fait pencher nettement en faveur d’une définition panpsychique

                  du terme, celle qu’adoptent de nombreuses revues de l’« occultisme scientifique »

                  du premier XXe siècle(31), en déplaçant la source d’inspiration médiumnique non pas du côté des esprits (exogène)

                  mais de l’inconscient (endogène). Ce choix lexical ne vient pas de nulle part. Duchamp

                  l’emprunte, pour partie, à l’héritage symboliste tel qu’il sera revisité par le surréalisme

                  dans la phase expérimentale des sommeils à laquelle il avait, plus ou moins à son

                  insu, participé à distance, de New York, sur le modèle d’un partage télépathique de

                  la créativité. En 1955, deux ans avant sa conférence de Houston, Duchamp se retrouvait

                  dans les colonnes du bulletin d’informations Médium dirigé par Jean Schuster(32), un bulletin peuplé de références aux relations que l’art surréaliste entretenait

                  avec les protocoles de la culture psychique fin-de-siècle et ses diverses expérimentations

                  d’écritures automatiques tirées du puissant fond de l’inconscient. Cinq ans plus tard,

                  Duchamp coorganise avec André Breton la fameuse exposition Surrealist Intrusion in the Enchanters’ Domain aux D’Arcy Galleries de New York, dans laquelle transpire plus que jamais la référence

                  surréaliste aux pratiques ésotériques et magiciennes, mobilisées ici pour se libérer du discours dominant de la doxa moderniste(33). Nul hasard donc à ce que Duchamp – malgré ce qui pouvait apparaître comme une posture

                  anachronique, depuis les doutes émis par Jean-Paul Sartre, dès 1948, envers un surréalisme suspecté de virer en « société secrète(34) » – explore cette veine « médiumnique », surjouant à la fois les effets d’inspiration

                  et leur neutralisation dans des jeux de délégation où l’artiste, dépossédé de toute

                  conscience réflexive, n’est qu’une courroi de transmission inconsciente de messages

                  dont il maîtrise à peine la signification. En d’autres termes, Duchamp puise dans

                  la culture médiumnique du symbolisme, revue et corrigée par le mouvement surréaliste,

                  un modèle paradoxal de l’intention artistique qui prendra tout son sens au contact des arguments développés par la critique littéraire

                  d’après-guerre.

               


               Car Duchamp n’est pas isolé dans sa critique de l’intentionnalité, surtout quand celle-ci

                  déconstruit le rapport entre l’œuvre et son auteur, dans le sillage de ce que le courant

                  américain du New Criticism, apparu dans l’entre-deux-guerres, va appeler l’« illusion

                  intentionnelle » (intentional fallacy). Quand Duchamp compare l’artiste à un « médium irresponsable » parce qu’« il ne

                  sait pas ce qu’il fait ou pourquoi il le fait », il ne se satisfait pas de reprendre

                  une pirouette dadaïste ; il réarme une stratégie de dissociation déjà bien rodée dans

                  le discours critique des années 1940. Ce principe d’une césure entre créateur et création

                  trouvait déjà écho, en 1949, dans une allocution donnée par Duchamp au San Francisco

                  Museum of Art :

               


               

                  Nous n’insistons pas assez sur le fait que l’œuvre d’art est indépendante de l’artiste.

                     L’œuvre d’art vit d’elle-même et l’artiste qui s’est fait produire est comme un médium

                     irresponsable. Aucun artiste ne peut dire à aucun moment : je suis un génie. Je vais

                     faire un chef-d’œuvre(35).

                  


               


               En défendant une création séparée de la personne qui l’a créée, Duchamp, plus que

                  jamais réfractaire aux tendances dominantes du marché, entrait en contradiction avec

                  la valorisation de l’instance physique et psychique développée au sein de la vague

                  de l’expressionnisme abstrait, elle-même inspirée des leçons de l’automatisme surréaliste(36). En 1957, Jackson Pollock, qui occupe le devant de la scène artistique américaine, manifeste

                  dans la technique du dripping le lien de causalité entre la pulsion inconsciente du geste et le recouvrement anti-illusionniste

                  du tableau. Avec le ready-made, Duchamp signait l’envers de ce modèle, la fin du lien

                  physique entre l’œuvre et son auteur – ce qu’avait bien compris Louis Aragon, dès 1930, dans sa préface à une exposition des collages cubistes, où il évoque

                  la figure du « peintre, s’il faut encore l’appeler ainsi, [qui] n’est plus lié à son

                  tableau par une mystérieuse parenté physique analogue à la génération(37) ». Boris Groys reviendra sur cette rupture dans « Marx after Duchamp, or The Artist’s Two Bodies »,

                  pour souligner combien Duchamp inaugure ici une nouvelle manière de penser le désengagement

                  corporel dans la production de l’art(38). Dans cette mise à distance du corps qui signe à la fois la mise en boîte de l’œuvre

                  et la mise en retrait du sujet, Duchamp fait de l’artiste une surface de transcription

                  qui le dépossède de toute autorité interprétative, semblant anticiper la « mort de

                  l’auteur » orchestrée, quelques années plus tard, au sein de la déconstruction poststructuraliste,

                  par Roland Barthes et Michel Foucault, de concert. Une anticipation à rebours, car Barthes lui-même avait pressenti ce mouvement de détachement dans les « actions restreintes »

                  du symbolisme radical de Stéphane Mallarmé, le mentor poétique de Duchamp. Cependant, loin d’annoncer la fin putative

                  de l’auteur collant si bien à la posture dada, Duchamp manipule ici les faux-semblants

                  de la dépossession de l’artiste, en recourant à des figures de délégation qui maintiennent,

                  en sous-main d’une posture « irresponsable », la pleine « fonction créatrice de l’artiste(39) » que Duchamp prétendait justement abattre et que le mouvement symboliste, dans sa

                  « négation à l’œuvre(40) », avait converti en modèle, en comparant sa capacité d’invention à celle des « artistes

                  médiumniques ».

               


               

                  La délégation : les détournements de l’inspiration


                  « Si donc nous accordons les attributs d’un médium à l’artiste, nous devons alors

                     lui refuser la faculté d’être pleinement conscient, sur le plan esthétique, de ce

                     qu’il fait ou pourquoi il le fait – toutes ses décisions dans l’exécution de l’œuvre

                     restent dans le domaine de l’intuition et ne peuvent être traduites en une self-analyse,

                     parlée ou écrite ou même pensée(41). » En quelques mots, Marcel Duchamp propose une critique radicale de l’intention artistique, souvent interprétée comme un codicille

                     à son attaque en règle des conventions de l’art. Cette charge trouve, en 1957, un

                     écho immédiat dans les mouvances néo-avant-gardistes qui, avec John Cage ou Allan Kaprow, revisitent l’héritage historique du dadaïsme dans lequel Duchamp, en figure

                     prescriptrice, annonçait la « mort de l’auteur », sinon son autodissolution métaphorique

                     dans la disqualification de l’intention artistique dissoute par la puissance créatrice

                     accordée aux lois processuelles du hasard. Duchamp dialogue alors avec la nouvelle

                     critique littéraire dans laquelle il a rencontré cette impossibilité de l’artiste

                     à traduire consciemment « ce qu’il fait et pourquoi il le fait », à savoir le mur

                     aveugle d’une analyse autoréflexive. Mais la question n’est déjà plus celle d’une

                     mort en bonne et due forme de l’art, de l’auteur et de son autorité, sinon la mise

                     à disposition d’un modèle alternatif de responsabilité de l’artiste qui feint de reverser

                     l’interprétation du côté du « spectateur » alors même que s’accumulaient les indices

                     de multiples messages codifiés relevant plutôt d’une tradition initiatique de l’œuvre

                     d’art. C’est là que le dialogue avec T.S. Eliot – la seule citation référencée de l’intervention de 1957 –, loin d’être un caprice

                     mobilisant l’analyse d’un auteur largement associé à une « tradition » élitaire du

                     modernisme, prend tout son sens, révélant la complicité assumée de Duchamp avec la

                     « voix de la négation » du symbolisme, camouflée sous l’apparent déni d’intention

                     de l’artiste.

                  


                  Quand Duchamp, dans sa conférence de 1957 devant un parterre d’historiens et de critiques

                     d’art américains, pointe l’impuissance de l’artiste à traduire l’« intention » placée

                     dans l’exécution de son œuvre, il mobilise un discours qui a déjà escamoté, depuis

                     quelques années, la conscience de l’exécutant dans l’œuvre. L’interprétation formaliste

                     que Clement Greenberg a imposée sur la scène avant-gardiste de l’après-guerre a reporté son attention,

                     au-delà de la spécificité du médium, sur les forces inconscientes dirigeant le geste

                     de l’expressionnisme abstrait. Mais, on le sait, Jackson Pollock n’est pas le modèle que Duchamp a en tête quand il s’adresse à son

                     public de Houston. Car ce n’est pas tant la « conscience » qui est dévaluée dans le

                     processus créatif que l’« intention » elle-même. Cette dissolution de l’intention

                     circule en effet, à cette époque, dans ce que l’on appelle, au sein de la critique

                     littéraire, le tournant du New Criticism, amorcé par William Wimsatt et Monroe Beardsley, dans un article intitulé « The Intentional Fallacy(42) » (1946), repris en 1954 dans un ouvrage, The Verbal Icon, qui fera beaucoup parler de lui dans les cercles littéraires fréquentés par Duchamp(43).

                  


                  Par « Intentional Fallacy » (« sophisme » ou « paralogisme intentionnel »), Wimsatt et Beardsley entendent le contre-pied d’une logique qui conditionne l’interprétation

                     d’une œuvre artistique à une connaissance préalable – plus ou moins biographique –

                     des intentions de l’artiste au moment de produire l’œuvre(44). Pour cela, ils reportent la fonction interprétative vers le lecteur : « Le poème

                     appartient au public(45). » Pour Wimsatt et Beardsley, « le critique ne peut appréhender le but ou l’intention de l’auteur, et,

                     s’il le pouvait, il serait mal avisé de s’en servir comme critère permettant de juger

                     de la réussite d’une œuvre d’art(46) ». Duchamp a pu lire, dans la version augmentée de The Verbal Icon, une attaque en règle contre l’usage de ce concept d’intention dans la construction

                     d’une postérité de l’œuvre(47). Le New Criticism lui offrait une théorie objectiviste de la créativité où l’existence

                     publique de l’œuvre s’émancipe de critères subjectifs liés au créateur (sincérité,

                     authenticité, originalité, etc.), jusqu’à refuser toute approche psychologisante de

                     l’œuvre. Mieux encore, loin de rompre le cordon ombilical entre l’œuvre et le créateur,

                     la nouvelle critique adoptait un schéma à trois bornes qui, sous couvert d’impersonnalité,

                     articulait le flux de circulation ouverte du sens entre l’œuvre, le créateur et le

                     lecteur, sur le mode de la conversation(48), en installant le jeu de la signification (l’intention attribuée à l’œuvre distinguée

                     de celle attribuée à l’artiste qui la propose(49)) dans un dialogue qui traverse le temps – le temps différé de la possible postérité mis à distance de celui du contexte public d’apparition

                     de l’œuvre. C’est là que la solution « objectiviste » peut s’avérer satisfaisante

                     pour Duchamp, surtout quand elle sous-entend la suspicion envers l’interprétation

                     elle-même, dans le face-à-face à un objet déjà-fait suspendu à l’énigme de sa signification.

                  


                  On sait combien Duchamp s’amuse avec le regardeur et plus encore avec le critique,

                     en accréditant tout type d’interprétation à propos de son œuvre. Rares ont été les

                     occasions où il s’est opposé publiquement à une exégèse ; elles ont pourtant été pléthoriques

                     et contradictoires(50). Est-ce à dire qu’il dénie tout intérêt de l’interprétation dans le désaveu d’une

                     intention consciente de l’artiste ? Non. Tout au contraire, il en apprécie non seulement

                     la fluctuation dans le temps, mais la contradiction dans l’instant, car elle évacue

                     tout simplement pour lui la question du destinataire. Dans le jeu des multiples références

                     cryptées qui peuplent ses œuvres et l’intrigue de leurs titres, Duchamp joue intentionnellement à caviarder la lisibilité de son œuvre pour mieux accentuer, dans l’hypothèse d’un

                     temps différé de la réception de l’œuvre, l’écart entre ce qui peut être vu et interprété

                     par le « regardeur » et ce que l’artiste pouvait avoir en tête au cours de la production

                     ou de la diffusion publique de ses œuvres. C’est-à-dire aussi pour Duchamp l’écart

                     qui peut se creuser, au cours du temps de la réception publique de l’œuvre, entre

                     ce que l’artiste pouvait viser à un moment donné et ce qui est compris ensuite par

                     le « regardeur » en fonction de son bain culturel, ainsi qu’il l’énonce dès ses premières

                     déclarations publiques à New York, dans ce que la revue Art and Decoration comprendra comme « un renversement complet des opinions sur l’art par Marcel Duchamp,

                     iconoclaste » :

                  


                  

                     Rembrandt n’aura jamais pu exprimer toutes les pensées que l’on a trouvées dans son

                        œuvre. À l’époque religieuse, il était le grand peintre religieux, une autre époque

                        a ensuite découvert en lui un profond psychologue, une autre un poète, la dernière,

                        un maître artisan. Cela prouve bien que les gens attribuent plus de choses aux peintures

                        qu’ils n’y puisent. Aucun homme, bien sûr, ne peut être à la fois un profond psychologue

                        et un grand prédicateur. Rembrandt a plongé ses peintures dans un bain de sentiment. Si elles sont bonnes,

                        elles le sont malgré cela(51).

                     


                  


                  De cette fluctuation de l’interprétation, Duchamp fera un principe qui peut servir

                     de modèle à l’analyse de Fountain. A priori, l’intention attribuée à l’œuvre et à Duchamp est un geste iconoclaste

                     comme si, d’emblée, l’intention de l’œuvre (« the meaning of the work in itself ») et celle de l’artiste (« the meaning that the author intented to express in the work ») coïncidaient dans la mise en crise du sens telle que l’entend la posture dadaïste.

                     Pourtant l’irrévérence de Fountain est beaucoup plus ambivalente qu’un simple pied de nez aux convenances du milieu

                     de l’art. Il suffit pour cela d’observer de plus près les conditions d’apparition

                     publique de ce ready-made. Fountain n’a pas été vu par le public du Salon des indépendants de New York. L’œuvre a été

                     refusée par le jury auquel appartenait lui-même Duchamp ; elle n’a été perçue qu’à

                     travers sa reproduction photographique, en mai 1917, dans la revue The Blind Man, non pas offerte au verdict public mais bel et bien réservée à une élite culturelle

                     complice, réduite à quelques personnes choisies. Ce filtre instaure des conditions

                     de réception qui orientent l’univocité de l’objet commun converti en énigme esthétique

                     – ce que Marc Décimo a appelé une « actualisation de l’énigme(52) ». Croisant hygiénisme industriel et fantaisie érotique d’une manière beaucoup plus

                     codifiée qu’elle ne semble vouloir l’énoncer dans la trivialité de son origine et

                     la drôlerie de son renversement dans lequel pouvait se lire le grand chamboulement

                     des critères de distinction entre beaux-arts et arts appliqués, cette œuvre cultive,

                     en cascade, les doubles sens contextuels qui invitent, au regard de ce premier milieu

                     de diffusion autrement plus confiné que le grand public des Salons, à une relecture

                     queer plus fétichiste que la simple esthétisation d’un objet industriel, telle qu’a pu

                     la proposer Paul B. Franklin(53). Selon Franklin, le choix de l’urinoir ne peut être compris que s’il est associé à une histoire

                     culturelle des lieux d’aisances qu’il indexe par son origine. L’urinoir n’est pas

                     un accessoire domestique ordinaire, un objet extrait du contexte abstrait de sa production

                     au sein d’une manufacture de plomberie, elle-même à la recherche d’une forme d’anoblissement

                     dans l’esthétisation consumériste de ses récents displays(54). Il intègre une topographie urbaine beaucoup plus connotée, celle de l’espace genré

                     des toilettes publiques. L’urinoir isolé sur son socle ne peut s’entendre sans la

                     sociabilité tout à fait particulière des vespasiennes de son affectation publique

                     initiale, par avance plus relationnelle que fonctionnelle. Sous le titre plus policé

                     de Fountain, Duchamp cherche très peu à étouffer le « pissoir » ou, mieux encore, la « pissotière »,

                     un terme, lui aussi au féminin, qu’il utilise dans une lettre adressée le 11 avril

                     1917 à sa sœur pour rapporter l’anecdote de son exclusion des Indépendants de New

                     York :

                  


[image: Photo]

                        3 Charles Marville, Urinoir, fonte et maçonnerie à une stalle, rue du Faubourg-Saint-Martin, 10e arrondissement, tirage sur papier albuminé, entre 1858 et 1878.

                        


                     


                  


[image: Dessin humoristique mettant en scène un homme et une femme qui se saluent devant des pissotières publiques.]

                        4 Caricature de Savignol, « Le Féminisme », in L’Assiette au beurre, p. 71, 27 avril 1907. Paris, Bibliothèque nationale de France.

                        


                     


                  


[image: Illustration]

                        5 Marcel Duchamp, Anagramme pour Pierre de Massot, janvier 1961, gouache et graphite sur papier recouvert de papier ciré incisé, monté

                           avec du ruban adhésif. Venise, Collection Attilio Codognato.

                        


                     


                  


                  


                  

                     Raconte ce détail à la famille : les Indépendants sont ouverts ici avec gros succès.

                        Une de mes amies sous un pseudonyme masculin, Richard Mutt, avait envoyé une pissotière

                        en porcelaine comme sculpture. Ce n’était pas du tout indécent, aucune raison pour

                        la refuser. Le comité a décidé de refuser d’exposer cette chose. J’ai donné ma démission

                        et c’est un potin qui aura sa valeur dans New York. J’avais envie de faire une exposition

                        spéciale des Refusés aux Indépendants. Mais ce serait un pléonasme ! Et la pissotière

                        aurait été « lonely ». À bientôt affect. Marcel(55)


                  


                  En tant que pissotière, Fountain n’est plus, malgré la féminisation de son nom en regard de l’urinoir, un objet au féminin. Elle est même son antiphrase masculiniste : un lieu d’exclusion territoriale du

                     féminin dans l’espace public, ainsi qu’en témoigne un dessin humoristique de Savignol paru dans L’Assiette au beurre (1907) sous le titre « Le Féminisme » et dans lequel une dame, au profil étriqué

                     façon « bas-bleu », cherche à entrer dans une pissotière parisienne quand un homme

                     lui fait obstacle. La légende dit la suite : « Madame, vous entrerez dans les administrations,

                     au barreau, à la faculté… Mais vous n’entrerez pas ici(56) ! » Duchamp connaît bien ce topos phallocrate, avec lequel il joue dans la notule

                     « Le cas Richard Mutt » publiée dans The Blind Man, où il prend soin de souligner qu’il s’agit d’une « fontaine en porcelaine, de celles

                     qui servent dans les retirades des grands cafés et sur la porte desquelles il y a

                     écrit Hommes(57) ». Dans le choix d’une « pissotière », Duchamp ne vise pas seulement un ustensile

                     de commodité (un jeu de mots sur commodities), mais un lieu public connu pour être, au sein des grandes métropoles, un terrain

                     de sociabilité homoérotique(58). Alors qu’elle semblait se confondre avec une « Aphrodite de marbre », voire une

                     vulve féminine directement adressée au voyeurisme du male gaze hétérosexuel(59), Fountain fait de la bascule de son renversement la face camouflée de ce que la sexologie de

                     l’époque, avec une forte curiosité à décrire par le détail ses lieux secrets et ses

                     stratégies de dissimulation, nomme l’« inversion sexuelle(60) ». Une intention manifestement confirmée, quelques années plus tard, dans une œuvre

                     dédicacée à Pierre de Massot, sous le jeu de mots « De ma pissotière, je vois Pierre de Massot(61) » (Marcel Duchamp, Anagramme pour Pierre de Massot, 1961), mais aussi, sous une forme visuelle qui doit toujours aux ruses de la cryptographie,

                     dans l’« opticerie » inversée d’une gravure de l’urinoir (Marcel Duchamp, An Original Revolutionary Faucet : Mirrorical Return, 1964). L’urinoir devient, dans ce contexte et son sous-texte, un fétiche uraniste.

                  


                  Duchamp, dont la notoriété hétérosexuelle est peu contestée – et qu’une étude biographique

                     vient aisément confirmer –, connaît très bien les codes de dissimulation de cette

                     culture invertie qu’il croquait lui-même, sous forme humoristique, pour Le Courrier français (Marcel Duchamp, Information, 1908), en mettant en scène un jeune efféminé, éternel célibataire. En livrant Fountain aux seuls lecteurs avertis de The Blind Man, il sait combien cette intention peut se lire en toute transparence, compte tenu

                     de la présence de nombreux homosexuels dans son environnement new-yorkais, à commencer

                     par le cercle très uranien réuni autour de l’affaire « R. Mutt ». Ami proche de Duchamp,

                     Charles Demuth, associé au projet éditorial de The Blind Man où il publie, dans le même numéro de mai 1917, le poème complice intitulé « Pour Richard

                     Mutt(62) » (on relèvera, au passage, la forte complicité homophonique entre « R. MUTT » et « DEMUTH » qui densifie le brouillage auctorial de l’urinoir(63)), ne craint pas de revendiquer ouvertement son identité gay, tout comme le peintre

                     Marsden Hartley(64), un disciple du poète Walt Whitman(65), qui fournit la toile de fond de la photographie de Stieglitz : « There is a large Hartley as a background (66). » Cet arrière-plan n’est pas neutre quand on sait que cette toile d’Hartley, intitulée The Warriors, est un hommage rendu par le peintre américain à son amant, Karl von Freyburg, un officier allemand, aristocrate et cavalier, tué sur le front de la Marne

                     en octobre 1914(67), rencontré deux ans plus tôt à Paris par l’intermédiaire de son cousin, le sculpteur

                     Arnold Rönnebeck, un proche du cercle de la collectionneuse américaine Gertrude Stein. On y reconnaît un régiment de cavaliers allemands alignés en parade militaire.

                     Pour saisir aujourd’hui les véritables enjeux iconologiques de cette œuvre, tels qu’ils

                     peuvent apparaître à un regard informé de l’époque, il faut analyser plus en détail

                     sa composition qui sert de trame contextuelle à la diffusion confidentielle de l’urinoir.

                     Nous entrons là dans la dimension codifiée et le contexte biographique du montage

                     associant, dans la photographie de Stieglitz, la pissotière de Duchamp et le tableau d’Hartley. Car, tout en restant, à première vue, dans le registre d’une peinture militaire

                     revue et corrigée par un agencement moderniste qui transforme le décorum et ses motifs

                     répétés en abstraction décorative, Marsden Hartley livre dans ce morceau choisi une esthétisation du rituel militaire en apparat(68). La démonstration publique et protocolaire de l’armée allemande dépeinte par Hartley croise deux éléments associés : une parade cavalière, pointant l’ascendant

                     aristocratique de l’armée prussienne, ainsi que la promiscuité de silhouettes masculines

                     ouvertement érotisées. Ces deux indices renvoient – du moins pour ceux qui peuvent

                     lire entre les lignes, et ils sont nombreux dans le cercle associé à l’affaire « R. Mutt »

                     – au scandale public qui avait frappé, quelques années plus tôt, la hiérarchie militaire

                     allemande, à la suite du très médiatique scandale de l’affaire Eulenburg, un moment d’apogée dans l’histoire de la caricature homophobe(69).

                  


[image: Photo d'un urinoir en porcelaine blanche.]

                        6 Alfred Stieglitz, Fountain, 1917, épreuve gélatino-argentique, in The Blind Man, no 2, p. 4.

                        


                     


                  


[image: Tableau polychrome]

                        7 Marsden Hartley, The Warriors, 1913, huile sur toile. Collection particulière.

                        


                     


                  


                  


[image: Illustration en Une d'un journal qui met en scène 2 dignitaires se penchant au-dessus d'une marmite.]

                        8 Jules Grandjouan, caricature sur le scandale Eulenburg, couverture de L’Assiette au Beurre, 20 juin 1908. Paris, Bibliothèque nationale de France.

                        


                     


                  


                  L’affaire Eulenburg avait défrayé la chronique avant guerre, en stigmatisant le manque de virilité

                     de l’armée prussienne dont le commandement aurait été « perverti » par une infiltration

                     concertée d’homosexuels issus de la classe aristocratique. Révélé par le journaliste

                     Maximilian Harden, le scandale avait éclaboussé, en 1907, l’un des conseillers et proche de Guillaume II, le prince Philipp zu Eulenburg, et son amant le comte Kuno von Moltke, commandant militaire de Berlin, un scandale alimenté par des attaques à peine

                     voilées contre les affinités électives du Kaiser lui-même. La campagne avait donné

                     lieu à une prolifération de caricatures qui circulaient dans les presses allemande,

                     française et anglo-saxonne – des images largement réactivées par le déclenchement

                     de la Première Guerre mondiale où, en France et chez les alliés anglo-saxons, elles

                     allaient servir la cause « anti-boche » des revanchards de 1870 en présentant le « vice

                     allemand » comme ayant pris le pas sur le « vice anglais » largement médiatisé par

                     l’affaire du procès Wilde. De très nombreuses allusions portent un caractère scatologique (attention aux

                     « derrières »), beaucoup jouant ouvertement sur l’alignement en rangées bien formées

                     des culs disciplinés de soldats, d’autres lâchant des allusions à peine voilées aux

                     toilettes, où cette fois c’est le Kaiser en personne qui se demande : « Où diable

                     est donc passé le prestige de l’Empire ? » alors qu’il contemple un pot de chambre

                     sur lequel est inscrit le nom d’Eulenbourg [sic]. L’urinoir prend alors une franche coloration sexuelle, jusque dans la manière de

                     dissimuler, dans son envers, une forme anale assez peu équivoque. Hartley, qui a fréquenté les cercles homosexuels de Berlin (et plus encore, au sein

                     de cette communauté, le cercle aristocrate des militaires haut gradés), connaît parfaitement

                     cet épisode, dont il reprend ici le cliché dans ce défilé bien ordonné de cavaliers

                     vus de dos, c’est-à-dire de derrière, souligné par la scansion eurythmique des croupes de chevaux croquées comme un ballet

                     sensuel de fessiers. Dans son autobiographie, Hartley rappelle sa fascination pour la garde prétorienne et personnelle du Kaiser

                     – celle que la presse avait justement identifiée comme étant la plate-forme de cette

                     infiltration homosexuelle de l’armée :

                  


                  

                     Les énormes cuirassiers de la garde spéciale du Kaiser – tout en blanc – les culottes

                        en cuir blanc moulantes – les hautes bottes en émail uni – ces plaques de bustier

                        médiévales aveuglantes et brillantes d’argent et de laiton – casques inspirants avec l’aigle impérial – et les

                        crinières blanches qui pendent – il y avait six pieds de jeunesse sous toute cette

                        garniture – c’est comme ça que je l’ai vu – et ça s’est transformé en une image abstraite

                        de soldats au soleil(70).

                     


                  


                  C’est là une ekphrasis de son tableau The Warriors qui décrit aussi bien le motif, son organisation plastique que sa dimension fantasmatique.

                     Hartley assume cet inconscient visuel, comme s’il s’agissait pour lui de déjouer l’opprobre

                     homophobe endossée, maniant le mécanisme désarmant de l’autodérision. Duchamp ne pouvait

                     pas échapper à ce background. En 1907, alors qu’il livre lui-même des caricatures aux journaux satiriques, John

                     Grand-Carteret, spécialiste de l’estampe et de la petite imagerie sociale, a publié

                     Derrière « Lui ». L’homosexualité en Allemagne, un album consacré entièrement à l’affaire Eulenburg dans lequel il recense, sous la forme d’une anthologie visuelle commentée,

                     une large sélection de caricatures associées au scandale(71). Placer l’urinoir au centre de la toile d’Hartley, en lieu et place non pas d’un supposé bouddha vaguement identifié dans

                     la forme centrale de la composition, mais plutôt en cache-sexe d’une forme de « postérieur »

                     qui fédère de manière totémique ce régiment à la virilité contestée, juste au-dessous

                     de la figure de l’officier-cavalier amant du peintre, était une manière tout à fait

                     entendue d’inscrire l’urinoir dans un contexte de camouflage et de codage homosexuels.

                     A private joke, dans laquelle la forme renversée de l’urinoir énonce, à mots couverts, le renversement

                     des normes sociales au profit de la « masculinité équivoque » du New York Dada(72).

                  


               


               

                  Crypto-symbolisme. Les angles morts de l’interprétation


                  Cette stratégie de la clandestinité est un choix qu’il peut assumer sans trop d’entorses

                     quand ses amis et mécènes sont eux-mêmes rompus à cette tradition ésotérique, avec

                     des modes de socialisation voire de création, en circuit artistique fermé, prenant

                     souvent la forme de travaux « à plusieurs » destinés aux seuls initiés du Salon(73). Comme ont pu le montrer Francis Naumannn et John Moffitt, le couple Arensberg est féru de cryptographie(74), en particulier Walter, investi dans de nombreuses recherches sur les auteurs cachés de textes canoniques qu’il va instruire

                     notamment à travers « l’histoire secrète des rosicruciens », allant jusqu’à prétendre

                     que Francis Bacon était le véritable fondateur de la confrérie des Rose-Croix(75). Selon Duchamp, Arensberg « avait un passe-temps fantastique, la cryptographie… Son système était

                     de trouver dans le texte, toutes les trois lignes, des allusions à toutes sortes de

                     choses. C’était un jeu pour lui, comme les échecs, qu’il aimait énormément. Il avait

                     deux ou trois secrétaires qui travaillaient pour lui(76) ». C’est à quatre mains qu’ils élaborent À bruit secret en 1916, une œuvre sur laquelle ils ont inscrit une phrase caviardée de points en

                     lieu et place de lettres manquantes, sur une séquence de mots alignés croisant un

                     vocabulaire bilingue où se mêlent joyeusement anglais et français telle une copule

                     dont la logique de lecture, entre anagrammes et acrostiches, devait révéler, sur une

                     grille proche des carrés magiques empruntés aux grimoires médiévaux, leurs noms associés.

                     Cette cryptographie a beaucoup à voir, dans la tradition alchimique rapportée par

                     Arensberg(77), avec le décodage allégorique d’un message sexuel camouflé où, parmi d’autres thématiques

                     qui hantent l’univers des machines célibataires de Duchamp, l’allusion à la puissance

                     créative de la semence (le sperme) ne tarde pas à livrer une clé d’entrée dans le

                     mystère analogique qui relie les arcanes du langage aux fluides corporels.

                  


                  Au-delà du codage, l’urinoir devient ici un symbole, au sens où l’entend l’exégèse

                     symboliste : une forme dont l’enveloppe matérielle se fait réceptacle d’une idée,

                     plus ou moins secrète, appelée à être déchiffrée en substituant à l’ordre du sensible

                     celui d’un intelligible accessible aux initiés qui détiennent les clés d’interprétation et

                     où, selon les mots de Mallarmé, « les choses ne sont pas seulement ce qu’aperçoivent les sens ». Soit une

                     manière paradoxale de dévoiler un contenu dans une forme tout en cultivant l’indicible

                     de son mystère, jusque dans le paroxysme d’un hermétisme soulignant l’indisponibilité

                     de la signification elle-même. Au moment où il allègue la dépossession auctoriale

                     de l’artiste, Duchamp reconduit en fait une esthétique dans laquelle le symbole est,

                     jusque dans son travail de négation, la « condition essentielle de l’art » (Henri

                     de Régnier), à tel point que « là où il y a symbole, il y a création » (Stéphane Mallarmé)(78). Mieux encore, sous couvert d’un scepticisme radical installé au cœur du processus

                     créatif, Duchamp adopte une posture symboliste qui explore l’écart entre la faculté

                     du langage à nous plonger dans la démultiplication de sens et l’épreuve indicible du symbole investi dans un objet qui trouble plus ou moins l’évidence du

                     regard.

                  


                  Encore faut-il comprendre ici l’incertitude des intentions placées dans ce symbole

                     ouvert à des significations contradictoires. Duchamp surjoue cette fluctuation dans

                     l’équivocité de ses ready-mades, passant d’un signe relié analogiquement aux choses

                     par une relation de ressemblance (on le verra plus loin, avec l’hypothèse d’un urinoir

                     renversé rappelant la forme miniaturisée du Sacré-Cœur de Montmartre), à une forme

                     d’élision du réel chassant l’évidence des données de l’observation au profit de la

                     forme suggérée (la silhouette d’un bouddha ou d’une Madone, reconnue dans le contour

                     de l’ustensile sanitaire). Si l’on s’en tient à cet exemple de l’urinoir, les « intentions »

                     de l’œuvre se démultiplient à mesure que l’objet s’installe dans un contexte spécifique

                     qui densifie le réseau de ses possibles interprétations et l’écart productif entre

                     ce que l’artiste avait l’intention de réaliser, ce qu’il a réalisé et ce qui est vu

                     de l’œuvre, un écart démultiplicateur que Duchamp va appeler, dans son allocution

                     de 1957, le « coefficient d’art » :

                  


                  

                     Pendant l’acte de création, l’artiste va de l’intention à la réalisation en passant

                        par une chaîne de réactions totalement subjectives. La lutte vers la réalisation est

                        une série d’efforts, de douleurs, de satisfactions, de refus, de décisions qui ne

                        peuvent ni ne doivent être pleinement conscients, du moins sur le plan esthétique.

                        Le résultat de cette lutte est une différence entre l’intention et sa réalisation,

                        différence dont l’artiste n’est nullement conscient. En fait, un chaînon manque à

                        la chaîne des réactions qui accompagnent l’acte de création ; cette coupure qui représente

                        l’impossibilité pour l’artiste d’exprimer complètement son intention, cette différence

                        entre ce qu’il avait projeté de réaliser et ce qu’il a réalisé est le « coefficient

                        d’art » personnel contenu dans l’œuvre(79).

                     


                  


                  Ici, le simple décorum de la toile de Marsden Hartley qui conditionne la toute première apparition publique – quoique confidentielle

                     – de Fountain oriente, de manière quasi subliminale, la lecture interprétative de l’urinoir au

                     point d’en faire un geste autrement plus érotique (« affectif ») que la simple irrévérence

                     de l’objet isolé qu’il ne sera jamais. Mais ce qui pouvait paraître lisible à une

                     petite coterie proche des cercles new-yorkais de Duchamp (les lecteurs choisis de The Blind Man) l’est beaucoup moins pour un « spectateur » d’aujourd’hui qui ne connaît ni le scandale

                     Eulenburg, ni l’épopée personnelle d’Hartley, à moins d’en revenir à l’exégèse biographique que Wimsatt et Beardsley avaient justement évacuée. Ce que nous dit Duchamp de la postérité publique

                     de l’œuvre, rejoignant ici l’analyse « contextualiste(80) », c’est qu’elle est fort distante de l’élaboration d’un sens codifié, destiné dans

                     ce cas à une toute petite élite complice qui partage peu de points communs avec le

                     grand public susceptible d’offrir une consécration. Fountain sera donc, dans l’objectivité factuelle de sa présence, ceci et cela, une chose et

                     son contraire, un réceptacle de multiples signifiants qui émergent en fonction d’indices

                     reconnaissables par le fameux « regardeur » auquel cette œuvre s’adresse sans chercher

                     un destinataire précis, proche en cela de ce que Claude Lévi-Strauss appellera un symbole algébrique, utilisé « pour représenter une valeur

                     indéterminée de signification, en elle-même vide de sens, et donc susceptible de recevoir

                     n’importe quel sens, dont l’unique fonction est de combler un écart entre le signifiant

                     et le signifié(81) ». Cette « situation de l’esprit en présence des choses(82) » est celle qui place le regard face à une « forme suggestive(83) » suffisamment énigmatique pour susciter le rôle proactif du récepteur qui travaille

                     en raison inverse de l’indéfinition de l’œuvre : « On charge l’imagination du spectateur

                     de faire le reste(84). » Duchamp explore cette flexibilité de la signification. Soufflant au public l’explication

                     contemplative d’un bouddha accroupi – une allusion, nous le verrons, à l’œuvre symboliste

                     d’Odilon Redon – alors qu’au même moment, à mots couverts qu’il disperse dans d’autres commentaires

                     plus confidentiels, il convoque une connotation autrement plus sexuelle à laquelle

                     la « pissotière » ne manque pas de faire appel dans les imaginaires collectifs, cette

                     stratégie de brouillage est caractéristique de sa volonté affichée dans la conférence

                     de 1957 de ne pas faire de l’intention de l’artiste l’alpha et l’oméga du travail

                     interprétatif, réattribué à parts égales entre le créateur et le regardeur. Cela pourrait

                     signifier un abandon du pouvoir charismatique de l’artiste. Mais il n’en est rien,

                     car cette liberté interprétative face à l’énigme de l’objet est aussi une manière

                     de revenir à une lecture des plus symbolistes quand le « symbole laisse entendre autre

                     chose que ce qu’il dit sans dire en quoi consiste véritablement cet autre chose, mais

                     en le maintenant dans son espace, dans sa propre autonomie, sans au-delà(85) ».

                  


                  Avant même que la génération symboliste ne s’empare d’une « théorie du symbole »,

                     le romantisme avait déjà identifié la productivité esthétique de cette démultiplication

                     du sens au sein du décryptage de l’œuvre. Dans « Du style symbolique » (1829), Pierre

                     Leroux – souvent présenté comme un précurseur du symbolisme(86) – rappelait que la métaphore inscrite dans l’énigme des objets est « poétique, précisément

                     parce qu’elle est indéfinie, mais en même temps vague et obscure(87) », pour permettre au travail de l’imagination (celui donc du regardeur) d’augmenter

                     l’éventail de la signification. Le règne mallarméen de la « suggestion » est déjà

                     là. Mais il y a plus, car Duchamp, en laissant circuler autant de significations possibles

                     et contradictoires sur un objet de son choix, rompt le contrat linguistique entre

                     signifié et référent, comme avait pu le faire Picasso, quelques mois plus tôt, dans les collages anticipant, par leur court-circuit

                     partiel de la représentation, la stratégie du ready-made. Dans Compotier avec fruits, violon et verre de Picasso (1913), contemporain de la production de la Roue de bicyclette, un même papier journal se trouvait revêtir à la fois une fonction littérale (présence

                     du quotidien), plastique (découpe de formes d’objets) ou picturale (modulation de

                     l’ombre), en fonction de son emplacement dans la nature morte. Duchamp joue sur la

                     même circulation du signe dans le contact entre l’objet et son titre plus ou moins

                     énigmatique : « L’art prend davantage la forme d’un signe […] ; c’est ce sentiment

                     qui m’a dirigé dans ma vie(88). » Ce tournant sémiotique, similaire à celui que l’on rencontre chez Picasso au même moment, est bien sûr une première incursion dans le « scepticisme

                     de la vision », une « conversion d’un système de représentation de type iconique vers

                     un régime symbolique(89) ». Cependant, comme a pu le remarquer David Cottington, l’usage complexe et ambigu du signe chez Picasso (ainsi que son sens de l’ironie et de la dérision, beaucoup plus proche de

                     l’esprit montmartrois que d’une analyse des opérations impersonnelles du langage)

                     doit être reconsidéré à partir d’une souplesse du concept d’iconicité dont il testait

                     justement l’indétermination et l’élasticité. Avec le ready-made, « débarrassé de toute

                     délectation esthétique d’aucun ordre(90) », Duchamp reprend cette veine énigmatique proche du rébus qu’il déplace dans la

                     littéralité de l’objet, une énigme qui construit le sens obscur, plus ou moins codifié,

                     de l’œuvre. Pour Jindřich Chalupecký, « les ready-made devaient être et sont des symboles. Ils ne sont pas choisis

                     au hasard, ce ne sont pas non plus des objets indifférents […]. La chose n’est pas

                     tirée de son anonymat pour être placée au centre de l’attention. Moins son aspect matériel accapare

                     nos sens, plus elle laisse transparaître ce on-ne-sait-quoi d’intouchable et de sacré

                     qui, toujours, s’affirme au-delà de l’individuel et dans la totalité du monde(91) ». C’est là une manière de réinvestir une tradition romantique du symbole qui aura

                     beaucoup inspiré la génération des artistes symbolistes quand elle s’attache à mettre

                     en valeur le caractère instable, indéfini et équivoque de ce dernier, jusqu’à vouloir

                     le confondre, comme le fera Marcel Mauss, avec le signe(92) : une approche de la fonction symbolique de l’objet, qui n’est pas tant issue d’une

                     théorie générale du symbole mais plutôt, sous son versant plus anthropologique, d’une conceptualisation

                     du rapport social impliquant le processus de légitimation de l’œuvre d’art et ses

                     enjeux de classification, et qui énonce déjà – parce que si tout fait sens devant

                     l’énigme plus ou moins opaque des objets, tout fait immédiatement plusieurs sens –

                     l’insatisfaction à produire un sens fixe, celle que les romantiques avaient justement

                     cherché à conjurer en lui opposant la distance du sens de l’ironie que Friedrich von

                     Schlegel appelait la « bouffonnerie transcendantale […], une humeur qui fait fi de

                     tout et qui se hausse au-dessus de tout, même au-dessus de son propre art, de sa vertu

                     ou de sa génialité(93) ». Duchamp donnera un nom à cette méthode : l’ironie(94), une ironie généralisée que Stéphane Mallarmé, figure nodale pour l’anartiste, avait qualifiée de « Fiction(95) ». Délaissant l’intention placée dans l’œuvre pour lui préférer une « indifférence

                     d’affirmation », elle est en soi une mise à distance que Duchamp s’empressera de rebaptiser

                     « méta-ironisme », un terme dans lequel il est possible de reconnaître, sans trop

                     de difficultés, un emprunt à ce que Schlegel avait nommé, avant lui, une « ironie de l’ironie ».

                  


               


               

                  Duchamp (d’)après Eliot : un art de la « dépersonnalisation »


                  En cela, Duchamp aura devancé les propos de Susan Sontag quand, dans « Against Interpretation » (1966), elle en appelle à se méfier

                     de l’interprétation elle-même, non pas en abandonnant toute prétention herméneutique,

                     mais en basculant le champ rationnel de l’interprétation dans une « érotique de l’art »

                     née de l’évidence du fait accompli, qui prend aussi son sens au regard des secrets

                     biographiques cachés dans le processus complexe de la manifestation de l’œuvre(96). Pour comprendre cette démarche, il nous faut revenir sur les sous-entendus de la

                     conférence de 1957. Chez Wimsatt et Beardsley, Duchamp a trouvé la référence aux textes du poète et critique T.S. Eliot dont l’œuvre est mentionnée à plusieurs reprises par les auteurs, donnant une

                     possible explication à la présence, au cœur de l’allocution de Houston, d’un extrait

                     tiré de l’article « Tradition and the Individual Talent » d’Eliot, cité par Wimsatt et Beardsley(97). La citation d’Eliot reprise par Duchamp ne concerne pas l’ascendant de la « tradition » sur la

                     modernité, mais bien la place accordée à l’individu au sein de la création : « Plus

                     l’artiste est parfait, et plus complètement se sépareront en lui l’homme qui souffre

                     et l’esprit qui crée, et plus sera parfaite la façon dont l’esprit absorbe et transmute

                     les passions qui composent ses matériaux(98). » Bien avant Wimsatt et Beardsley, Eliot revendique le caractère « impersonnel » de l’œuvre séparée et distincte de la

                     personnalité de son auteur. Or, pour Eliot, si l’art n’a rien à voir avec l’individualité de l’artiste (il parle d’une « extinction

                     continuelle de la personnalité(99) »), c’est pour mieux se rapprocher d’un processus créatif similaire à une action

                     chimique, une métaphore scientifique reprise par Duchamp dans sa conférence à partir

                     du modèle de cristallisation de la mélasse : « Pour éviter tout malentendu, nous devons

                     répéter que ce “coefficient d’art” est une expression personnelle d’“art à l’état

                     brut” qui doit être “raffiné” par le spectateur, tout comme la mélasse et le sucre

                     pur(100). » Pour Eliot, la dépersonnalisation à l’œuvre est ce par quoi le processus créatif absorbe

                     la méthode « objectiviste » de la science(101) : « C’est dans cette dépersonnalisation que l’on peut dire que l’art se rapproche

                     de la condition de la science(102). » Duchamp s’est clairement inspiré de ce passage, comme l’indiquent des notes prises

                     par lui sur le texte anglais d’Eliot, conservées aujourd’hui dans les archives familiales. L’extrait tapuscrit

                     reprend exactement le passage sur la métaphore scientifique(103).

                  


                  Lors d’un colloque consacré à Duchamp, au Nova Scotia College d’Halifax en octobre 1987,

                     Eric Cameron revient sur la présence de cette citation d’Eliot dans la fameuse allocution de Houston. Il relève immédiatement le caractère

                     paradoxal de ce dialogue avec un poète et critique plutôt conservateur, un dialogue

                     que Rosalind Krauss, dans la discussion qui suit, balaie d’un revers de main. Pour Krauss,

                     il est inutile et même contre-productif d’établir une quelconque « connexion » avec

                     Eliot dont la « conception de la tradition » entrerait en totale contradiction avec

                     l’esprit de rupture duchampien(104). Il faut dire que les années 1980 n’avaient guère aidé à une relecture moderne d’Eliot, qualifié de critique réactionnaire(105). Rosalind Krauss reste sur cette lecture clivante ; elle a oublié de lire l’article

                     « Tradition and the Individual Talent » dans lequel elle aurait identifié ce que Duchamp

                     y a trouvé, c’est-à-dire une partie non négligeable de l’argument de la conférence

                     de 1957. Le « processus créatif » de Duchamp est une reprise partielle – nullement

                     ironique – de la démonstration d’Eliot sur le « processus de dépersonnalisation ». Eric Cameron osait, à mots couverts, cette hypothèse, sans vraiment entrer dans le détail

                     des rapprochements, même si, en fin de son intervention, il revenait sur l’occurrence

                     du terme « médium », circulant entre le texte d’Eliot et la conférence de Duchamp. Dans sa réponse à l’objection de Krauss, cherchant

                     à consolider la thèse d’un lien établi entre ce que peut énoncer Eliot et ce que pense Duchamp, Cameron émet l’hypothèse d’une filiation symboliste, à travers leur admiration partagée

                     pour l’œuvre de Jules Laforgue(106). Cela n’aura manifestement pas suffi à convaincre la rédactrice d’October, persuadée que cette affinité « symboliste » relevait tout simplement d’une trahison

                     (« betrayal of Duchamp ») dont la seule fonction serait de semer le doute sur la radicalité intentionnelle

                     du ready-made. Mais c’était là trop vite oblitérer les liens que l’esthétique symboliste

                     pouvait entretenir avec une logique transgressive, surtout quand celle-ci sapait,

                     au moyen d’une distance obtenue par le travail de l’ironie déliant la cohérence des

                     intentions(107), la mobilisation de la subjectivité du créateur. Rien de contradictoire à déceler

                     chez Duchamp un intérêt pour l’analyse objectiviste d’Eliot qui déplaçait justement le terrain de l’interprétation du côté du récepteur

                     et de l’œuvre. Chez Eliot, Duchamp retrouve non seulement un « idéal ascétique » de la création(108), mais une analyse anthropologique du détachement(109) où le créateur, qui cultive une certaine forme d’impassibilité, devient un simple

                     support de transmission (un « médium ») qui colle assez bien, au-delà de l’appel à

                     une tradition, au principe duchampien d’« indifférence ». Cette démarche ne signifie

                     pas une mise en pièce proto-structuraliste de la subjectivité du créateur mais, dans

                     les mots de Maurizio Lazzarato, l’invention d’une « nouvelle subjectivité » :
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                     Le ready-made ne s’adresse pas à la rétine et il ne la flatte pas, il nous force à

                        penser, à penser différemment, en donnant une autre direction à l’esprit. De ce point

                        de vue, nous pouvons le définir comme une technique de l’esprit, une technique qui à la fois désubjective

                        et produit une nouvelle subjectivité […]. Les techniques de l’artiste-medium sont

                        des techniques de l’esprit ou des techniques de la production de soi qui font émerger

                        des foyers de subjectivation et qui travaillent, à partir de ce point d’émergence,

                        à leur devenir et à leur construction. L’activité du medium-artiste doit alors se

                        déployer « avant » que la subjectivité ne se fige en « répétition », avant que le

                        foyer de potentielles mutations subjectives ne se cristallise en habitude(110).

                     


                  


                  En 2004, à l’occasion d’un colloque intitulé « Re-Reading T.S. Eliot’s “Tradition and the Individual Talent” », Marjorie Perloff revient sur l’emprunt de Duchamp à Eliot. Ralliant les arguments avancés par Cameron, elle souligne la forte complicité lexicale entre les deux textes(111). Une bonne partie du vocabulaire d’Eliot (refine, medium, transmute, etc.) se retrouve dans la conférence de Duchamp, un vocabulaire lié à une physique

                     de la transformation qui avait pour avantage notoire d’éluder toute approche métaphysique

                     de la création. Le terme « médium » peut retenir plus avant notre attention. On lit

                     chez Eliot : « Le point de vue que je m’efforce d’attaquer est peut-être lié à la théorie

                     métaphysique de l’unité consubstantielle de l’âme : car ce que je veux dire, c’est

                     que le poète a, non pas une “personnalité” à exprimer, mais un médium particulier,

                     qui est seulement un médium et non une personnalité, dans laquelle impressions et

                     expériences se combinent de manière particulière et inattendue(112). » Eliot met ici en place une lecture médiale de l’auteur devenu intercesseur, réduit à une surface matérielle d’enregistrement

                     et de transmission où l’artiste converti en « médium » aborde le processus créatif

                     comme un circuit de communication à la fois technique et relationnel, faisant une

                     place toujours plus grande à l’écart antagoniste entre le support physique de l’œuvre,

                     d’une part, et l’idée qu’il peut transmettre, d’autre part.

                  


                  En cela, il devance les analyses de Friedrich Kittler quand ce dernier fait des matérialités de la communication un paradigme de

                     la modernité(113) où les médiations techniques de l’écriture rendent fantomatiques voire illusoires

                     les notions de « psyché », de « subjectivité » ou d’« esprit », en installant dans

                     la forme du texte de pures structures matérielles ou processus automatiques, au moyen

                     d’une externalisation machinique de la pensée qui avance déjà les pions de la déconstruction

                     structuraliste du sujet. Pour Kittler, l’un des premiers à avoir saisi pleinement ce tournant ontologique par lequel

                     l’époque industrielle des médias techniques marque l’effondrement du système de signification

                     issu de la tradition romantique n’est autre que l’auteur du « coup de dés », Stéphane

                     Mallarmé, par sa lucidité à intégrer à sa rénovation de l’écriture une approche encodée

                     du langage, où « la littérature ne dit rien, sinon qu’elle se compose des vingt-six

                     lettres de l’alphabet(114) ». Cette ontologie matérialiste, signant une certaine « mort de l’auteur [qui] est

                     d’abord la fin de l’écriture, tombée sous les coups de boutoir des médias techniques(115) », se retrouve dans une frange radicale de la bohème symboliste montmartroise dont

                     Duchamp se dira toujours proche, à l’instar du poète Charles Cros, un complice de Mallarmé. Figure des coteries littéraires de la Butte, poète « zutiste » mais aussi

                     génial inventeur du premier phonographe (dont il dépose le brevet en avril 1877, quelques

                     mois avant Edison), Cros est l’auteur, plus oublié, d’un curieux « Mémoire sur les principes de mécanique

                     cérébrale » (1872) dans lequel la cellule nerveuse est comparée à « ce que les électriciens

                     appellent un commutateur(116) ». La présentation du projet emprunte au discours de l’esthétique scientifique :

                     « D’après ces recherches, les cellules nerveuses seraient des organes faisant fonction

                     de commutateurs tournant automatiquement suivant certaines périodes. Les résultats obtenus pour la

                     vision s’appliquent à tous les autres sens, et, comme nous l’avons dit, l’auteur prétend,

                     dans la seconde partie de son travail, expliquer certains phénomènes intellectuels

                     (sinon tous) par ces mêmes résultats, – toujours sans supposer aux éléments appelés

                     cellules d’autres propriétés que celles de tels commutateurs(117). » Les illustrations de l’article parlent la même langue techno-scientiste, dans

                     un ensemble de rouages dont la structure emprunte à la fois au mode alternatif des

                     circuits électriques et aux stylets de la méthode graphique – deux mécanismes informationnels

                     qui se croisent, à cette époque, dans les récentes machines électriques permettant

                     de transporter les images à distance, du « téléautographe » aux prodromes de la télévision.

                     L’ensemble de ces modélisations techniques assimilant la rétine et le cerveau à une

                     machine (largement reprises, au sein de la mouvance dada new-yorkaise, dans les portraits

                     « mécanomorphes » de Picabia ou de Marius de Zayas) légitimait une description de la subjectivité en termes de plans et d’objectifs,

                     qui poussait l’intériorité du sujet vers un modèle mécaniste, centré sur la gestion

                     de circuits d’informations, où la « mort de l’auteur est en définitive celle de l’écriture du pur signifié romantique, comme trace d’une

                     pensée ou d’une sensibilité individuée(118) ».

                  


                  C’est dans ce contexte culturel d’une « fin de l’intériorité(119) » qu’Eliot fait usage du concept de « médium » pour ébranler tout ce qui a pu avoir

                     cours jusque-là dans le domaine de l’esthétique sous le nom de métaphysique, pour

                     mieux en saper la charge fondatrice, dans le recours à la figure métabolique du « catalyseur(120) » :

                  


                  

                     Lorsque les deux gaz précédemment mentionnés sont mélangés en présence d’un filament

                        de platine, ils forment de l’acide sulfureux. Cette combinaison n’a lieu que si le

                        platine est présent, néanmoins l’acide nouvellement formé ne contient aucune trace

                        de platine, et le platine lui-même n’est apparemment pas affecté, est resté inerte,

                        neutre et inchangé. L’esprit du poète est le lambeau de platine. Elle peut opérer

                        en partie ou exclusivement sur l’expérience de l’homme lui-même, mais plus l’artiste

                        sera parfait, plus l’homme qui souffre et l’esprit qui crée seront complètement séparés

                        en lui, plus l’esprit digère et transmute parfaitement les passions qui sont sa matière(121).

                     


                  


                  Les termes adoptés par Duchamp dans sa conférence sont très proches(122). Ils usent, tous deux, des mêmes analogies physicalistes afin de corroder le subjectivisme

                     de l’intention artistique(123). Est-ce pour autant une disparition en règle de l’auteur lui-même ? Non, car tout

                     comme chez Eliot, pour qui la catalyse chimique n’est qu’une manière de signifier la condition

                     dialogique du créateur – ce qu’Eliot appelle la « transformation de la personnalité en une œuvre d’art personnelle(124) » et dans laquelle il identifie ce qui différencie ou pas, dans l’opération « impersonnelle »

                     de l’œuvre, l’artiste de l’industriel(125) –, Duchamp adopte la métaphore du « raffinement » pour qualifier le traitement partagé

                     des échanges circulant entre l’auteur, l’œuvre et le regardeur : « Somme toute, l’artiste

                     n’est pas seul à accomplir l’acte de création car le spectateur établit le contact

                     de l’œuvre avec le monde extérieur en déchiffrant et en interprétant ses qualifications

                     profondes et par là ajoute sa propre contribution au processus créatif. Cette contribution

                     est encore plus évidente lorsque la postérité prononce son verdict définitif et réhabilite

                     des artistes oubliés(126). »

                  


               


               

                  La « mort de l’auteur » : une mascarade de l’effacement


                  Dans sa dé-définition de la notion d’auteur, Duchamp semble anticiper, comme a pu le commenter Julian Jason

                     Haladyn(127), sur les analyses poststructuralistes de la fin des années 1960, animées en France

                     autour du débat entre Roland Barthes (« La mort de l’auteur », 1967) et Michel Foucault (« Qu’est-ce qu’un auteur ? », 1969), l’un répondant à l’autre. Que nous

                     dit Barthes ? La « naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur(128) ». La question ne touche pas tant la disparition de l’auteur lui-même, comme écrivain

                     et créateur du texte (Barthes parle d’« éloignement de l’Auteur » mais aussi de « distancement(129) »), que le privilège excessif donné à « l’Auteur » sur le texte lui-même. Il ne s’agit

                     pas de faire disparaître l’auteur, mais de réduire son « empire » sur l’œuvre. Adoptant

                     la figure stylistique de l’« impersonnalité », Barthes revient sur l’archéologie de cet « ébranlement » dont il attribue les soubresauts

                     avant-coureurs au symboliste Stéphane Mallarmé qui, « sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la nécessité

                     de substituer le langage lui-même à celui qui jusque-là était censé en être le propriétaire(130) » : « Toute la poétique de Mallarmé consiste à supprimer l’auteur au profit de l’écriture (ce qui est, on le

                     verra, rendre sa place au lecteur(131)). » Barthes substitue au terme « Auteur » (en majuscule) celui de « scripteur » (en minuscule)

                     qui exclut, dans son inconscient mécanique, la dimension plus subjective et émotionnelle

                     de l’écrivain, associée à la figure romantique de l’artiste qu’avait justement balayée

                     T.S. Eliot dans l’article cité par Duchamp dix ans plus tôt. Dans son interprétation la

                     plus littérale, la figure du « scripteur » chez Barthes est celle d’un écrivain qui puise dans des textes déjà là, préexistants :

                     c’est le langage qui parle et non pas l’auteur qui n’est plus qu’un copiste mêlant

                     les écritures que le langage consent à lui fournir tel un matériau ready-made. L’auteur

                     n’invente rien, il assemble, ramené à la position d’un médium qui s’efface devant l’écriture conçue comme un acte intransitif où le sens du texte

                     se constitue à travers un réseau d’effets qui débordent son contrôle, un texte qui

                     est fait « d’écritures multiples, issues de plusieurs cultures et qui entrent les

                     unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation(132) ».

                  


                  On observe, à dix ans d’intervalle, une complicité évidente entre le « scripteur »

                     de Barthes et le « médium » de Duchamp : une mise à mal commune de l’autorité de l’auteur qui bascule la responsabilité sur le « lecteur »

                     ou « regardeur », conçu comme l’épreuve ultime d’une postérité de l’œuvre : « Il y

                     a un lieu où cette multiplicité se rassemble, et ce lieu, ce n’est pas l’auteur, comme

                     on l’a dit jusqu’à présent, c’est le lecteur : le lecteur est l’espace même où s’inscrivent,

                     sans qu’aucune ne se perde, toutes les citations dont est faite une écriture ; l’unité

                     d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination, mais cette destination

                     ne peut plus être personnelle(133). » Il ne s’agit plus de faire du lecteur un consommateur passif mais un (co)producteur

                     « impersonnel » du texte ; c’est chez le récepteur que s’opère l’unité de compréhension

                     du texte, c’est-à-dire son interprétation. Nul hasard donc si la version anglo-saxonne

                     du texte de Barthes (qui a précédé d’un an sa publication remaniée en français) est parue dans

                     la revue Aspen éditée par Brian O’Doherty (no 6/7, 1967), au côté d’une version enregistrée de la conférence de Duchamp à Houston,

                     éditée sous la forme d’une cassette audio jointe à l’édition papier de la revue multimédia.

                     Les deux conférences se faisaient écho en différé, sans se nommer(134), à la manière d’un dialogue télépathique intertextuel(135).

                  


                  Deux ans plus tard, en 1969, poursuivant la réflexion de Barthes, Foucault présente devant les membres de la Société française de philosophie, en présence

                     de Jacques Lacan, sa fameuse conférence « Qu’est-ce qu’un auteur(136) ? ». Plutôt que de reconduire cette fin annoncée de l’auteur, il revient sur la nouvelle

                     « fonction » de l’auteur quand ce dernier aurait supposément été radié par la modernité :

                     « L’effacement de l’auteur est devenu, pour la critique, un thème désormais quotidien.

                     Mais l’essentiel n’est pas de constater une fois de plus sa disparition ; il faut

                     repérer, comme lieu vide – à la fois indifférent et contraignant –, les emplacements

                     où s’exerce sa fonction(137). » Foucault distingue l’individu responsable de l’œuvre (l’identité personnelle) et la

                     structure auctoriale qui l’accompagne (l’auteur fonctionnel ou la « fonction-auteur »).

                     Si l’analyse de cette fonction l’oblige à s’interroger sur la définition de l’œuvre

                     d’art (« Il faut aussitôt poser un problème : qu’est-ce qu’une œuvre(138) ? »), la réponse est vite esquivée au profit d’un examen de l’identité de l’auteur

                     dans son rapport à l’autorité énonciatrice de l’œuvre, ce « nom d’auteur » qui est

                     en soi, rappelle Foucault, une signification en dehors même de celle de son œuvre, une signification

                     ouverte et fluctuante, jusque dans le phénomène d’attribution auquel l’ami et mécène

                     américain de Duchamp, Walter Arensberg, avait accordé tant de place dans sa vie d’écrivain et de critique littéraire(139). Cela n’est pas sans rappeler les déclarations de Duchamp sur son nom, inconnu à

                     son arrivée à New York, quand on parlait déjà beaucoup de son Nu descendant un escalier sur lequel la presse américaine déversait déjà de multiples exégèses, à grand renfort

                     d’entretiens avec l’auteur. Le contraste avait d’autant plus surpris Duchamp que l’interprétation

                     du scandale de ce Nu divergeait totalement entre ce que les membres du jury parisien du Salon des indépendants

                     de Paris en 1912 avaient reconnu et refusé et ce que le public new-yorkais avait,

                     quelques mois plus tard, observé et acclamé, à « l’exposition internationale d’art

                     moderne » de l’Armory Show. Cela résonne encore plus avec la stratégie d’effacement

                     partiel que Duchamp opère sur son nom propre, en adoptant, tout particulièrement avec

                     les ready-mades, des pseudonymes qui brouillent l’origine de l’œuvre. C’est là qu’intervient

                     la « quintessence artiste de la fonction-auteur(140) », celle que Foucault relie au « système juridique et institutionnel qui enserre, détermine, articule

                     l’univers des discours(141) », une approche que la critique d’art a déjà retenue dans l’analyse de la reconnaissance

                     institutionnelle du ready-made. En faisant de l’auteur plus ou moins effacé un « instaurateur

                     de discursivité(142) », Foucault semble lui donner une fonction qui déborde le simple cadre intentionnel de

                     son œuvre. Le « processus créatif » de Duchamp, qui transforme l’art en un nom propre(143), sied plutôt bien à cette requalification juridique de l’auteur(144). Mais là encore, le doute s’installe sur la nature de cette instauration, comme l’aura

                     très bien vu l’écrivain Jean d’Ormesson, présent lors de la séance devant la Société française de philosophie,

                     qui a saisi au vol la contradiction de cette prophétie : « J’ai l’impression qu’en

                     une espèce de prestidigitation, extrêmement brillante, ce que Michel Foucault a pris à l’auteur, c’est-à-dire à son œuvre, il le lui a rendu avec intérêt,

                     sous le nom d’instaurateur de discursivité, puisque non seulement il lui redonne son

                     œuvre, mais encore celles des autres(145). » Duchamp aura compris très tôt ce point aveugle, converti en stratégie de double

                     jeu face à l’effacement supposé du créateur.

                  


               


               

                  L’« être médiumnique ». Une résurgence symboliste


                  Car dans ce jeu de dupe sur la possible disparition de l’auteur, Duchamp, plutôt que

                     d’annoncer, en pilote avant-coureur, une théorie poststructuraliste de l’auteur effacé

                     derrière sa « fonction », repense à nouveaux frais les enjeux énoncés avant lui par

                     une génération symboliste qui a déjà élaboré – voire même théorisé – ce modèle impersonnalisé du « scripteur ». Duchamp n’a en effet pas attendu Barthes pour suspendre l’autorité subjective de l’auteur dans une fiction de l’écriture

                     qui le dépasse au point de prendre l’ascendant sur lui, en le réduisant au simple

                     statut transitif de « médium ». Mallarmé avait déjà largement contribué à ouvrir cette brèche au sein de la poésie

                     symboliste(146). Barthes en faisait un pionnier. Duchamp y puisera modèle. Mais l’inspiration symboliste

                     ne s’arrête pas là où le langage semble prendre possession de l’auteur jusqu’à lui

                     retirer toute puissance d’intention dans un jeu de délégation. Car sous la référence

                     duchampienne à l’« être médiumnique » s’invite un autre modèle d’inspiration qui aura

                     largement innervé l’imaginaire symboliste. Très présent dans l’occultisme fin-de-siècle,

                     l’art médiumnique est une technique de transcription des messages de l’au-delà appliquée

                     à la création, souvent rapportée aux couches profondes de l’inconscient que le symbolisme

                     cherchait justement à mobiliser pour accroître l’inventivité formelle des œuvres.

                     Duchamp, qui joue avec tout ce que drainent la veine spirite et ses nombreuses démystifications

                     au sein de la culture positiviste, s’y réfère justement pour son caractère provocateur :

                     « Selon toutes apparences, l’artiste agit à la façon d’un être médiumnique qui, du

                     labyrinthe par-delà le temps et l’espace, cherche son chemin vers une clairière(147). » Les mots sont choisis. Sous couvert de l’impossibilité d’une traduction de l’intention

                     consciente, ils donnent la parole à des canaux de transmission qui circulent « par-delà

                     le temps et l’espace », soit une manière de penser la dissémination de l’auteur sous une forme et des protocoles savamment observés et commentés par

                     les sciences « parapsychiques » du passage du siècle(148) autour de la figure de l’artiste médiumnique. C’est là un tour de force de Duchamp

                     qui, au moment d’abattre le feu de l’inspiration du créateur, mobilise un modèle alternatif

                     de créativité ayant largement contribué à défaire la notion d’auteur au sein d’une

                     culture fin-de-siècle travaillée par l’imprégnation de multiples médiations techniques,

                     celles-là mêmes qu’avait recyclées le tout jeune groupe surréaliste au moment de se

                     coaliser dans les « séances de sommeil », avec en fer de lance exploratoire des « écritures

                     automatiques » le dialogue télépathique entre Robert Desnos et Rrose Sélavy, l’alter ego de Duchamp.

                  


                  Si l’art médiumnique est le versant artistique de la vogue spirite, née dans le mitan

                     d’un XIXe siècle accaparé par l’obsession de fournir une réponse rationnelle aux mystères d’une

                     physique des invisibles, il trouve son plein développement dans une fin-de-siècle

                     occupée par la réaction symboliste(149) qui convertit en pratique visuelle les facultés de l’« imagination créative » défendues

                     au sein des traités de psychologie(150). Le médiumnisme devient un espace expérimental où se renouent les relations qu’entretiennent

                     matière et esprit (« objectiver le subjectif » selon la définition canonique du symbolisme

                     par Gustave Kahn(151)), poussant les artistes à s’attaquer, à partir de modèles considérés comme périphériques

                     ou déviants, aux codifications de la logique rationnelle. Le symbolisme observe les

                     « phénomènes médiumniques » non pas comme une curiosité maladive mais comme une possibilité

                     créative, celle de subvertir les normes académiques en explorant les potentiels d’inventivité

                     des automatismes inconscients, à l’instar du peintre nabi Édouard Vuillard qui se demande « si l’appareil cérébral n’est pas en état de saisir ces rapports,

                     de les garder un moment et de les reporter comme un somnambule sur le papier ou la

                     toile(152) ».

                  


                  Très vite, les liens entre médiumnisme et symbolisme sont établis, commentés, explorés

                     aussi bien à partir d’un comparatisme stylistique (le goût des arabesques, de la spontanéité,

                     de l’asymétrie luxuriante, du recouvrement décoratif des surfaces, etc.) qu’à travers

                     des similitudes procédurales (automatismes graphiques et pulsions inconscientes, herméneutique

                     de l’ambiguïté, etc.). En 1897, Jules Bois publie, dans l’influente Revue des revues, un article intitulé « L’esthétique des esprits et celle des symbolistes(153) ». Ouvrant son analyse sur les dessins « médiumnimiques » de Victorien Sardou, Bois tente de fournir une explication à un mode de créativité « excentrique,

                     ayant en lui-même sa valeur d’art aux intentions raffinées émanant d’une main ignorante

                     et automatique(154) ». Pour Bois, cette inventivité des profondeurs déplace le dialogue putatif avec

                     les « esprits de l’au-delà » vers une interprétation des puissances non contrôlées

                     de l’inconscient – ce qu’il appelle l’« inspiration instinctive(155) » : un « art de médium [qui] semble en réalité direct et sans médiateur(156) ». Dans Médiumnité délirante (1904), Paul Sollier et François Boissier s’attardent sur la génération spontanée de dessinateurs polygraphes et la

                     profusion récente de « dessins médianimiques et messages psychographiques mécaniques

                     et semi-mécaniques(157) ». Ils en livrent une analyse qui n’aurait pas déplu à Duchamp tant elle tient à

                     souligner l’inspiration souvent régressive ou scabreuse, similaire à un calembour

                     provocateur des poètes hydropathes. Ainsi de l’interprétation donnée, devant un graphique

                     produit en transe, « combinaisons de lignes, où dominent les courbes sinueuses, réhaussées

                     de points » que l’on pourrait rapprocher des fantaisies dada du Picabia de la période 391 : « Fig. 3a. Dessin médianimique exécuté les yeux fermés. Nous demandons ce qu’il

                     représente : C. attend la réponse de Dieu (Deus) qui lui dicte : “Un œuf de poule

                     pondu dans de la m…e”. C’est pour se moquer de nous que Deus a fait cette réponse

                     triviale(158). » L’humour potache est très présent dans ces rapports de séances, soulignant le

                     travail méta-ironique investi au sein même de la reconnaissance créative de ces troubles

                     de la personnalité.
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                        10 « Dessin médianimique », in Paul Sollier et François Boissier, Médiumnité délirante, publications du Progrès médical, 1904, p. 18. Paris, Bibliothèque nationale de France.
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                        11 Robert Desnos, « Marcel Duchamp », Premiers sommeils hypnotiques, dessin réalisé sous induction hypnotique, 1922. Paris, Bibliothèque Jacques-Doucet,

                           fonds André Breton.

                        


                     


                  


                  


                  Dans son argumentaire, Bois s’attarde sur les modalités d’exécution, soulignant une

                     façon de s’abstraire de tout contrôle d’intentionnalité et, à terme, de toute fabrique

                     de l’œuvre. Mais ce n’est pas tout car il annonce aussi, à sa manière, une relecture

                     anthropologique de l’art dans laquelle un « objet d’art est l’indice non pas du moment

                     ou de l’agent de sa fabrication, mais en premier lieu d’une origine postérieure, purement transactionnelle(159) ». À propos des dessins de Sardou, il évoque une « absence de toute conception préméditée et de toute volonté(160) ». Loin de se satisfaire de ce constat réduisant la source d’inspiration à une pulsion

                     endogène(161), il prend soin de souligner, au-delà des « ressemblances dans la méthode et les résultats »,

                     l’intelligence propre de cette nouvelle graphie subconsciente devenue cryptographie,

                     empruntant aux travaux de Frederic Myers, un des mentors de la SPR, la Société de recherches psychiques de Londres, inventeur

                     du terme « télépathie(162) », l’idée selon laquelle « les esprits se jouent à répondre par anagramme » : « De

                     l’anagramme à la peinture symbolique, le pas n’est plus très grand(163). » On reconnaît là non seulement une forme cryptique appréciée de Duchamp mais une

                     tactique consistant à renverser l’ordre de légitimation esthétique entre produit original

                     et copie, l’art inconscient devenu « tout à fait original [quand] l’art symboliste

                     n’est souvent que son pastiche, quand bien même il ait ignoré le modèle(164) ». Mieux encore, Bois dégage de cette comparaison une « définition positive du médium(165) » où la « disparition du contrôle(166) » permet de faire de la « désagrégation psychologique(167) » un agencement de créativité quand le créateur, dédoublé en Janus éclairé(168), est mis à distance de son œuvre et de l’appareil interprétatif de son contenu.

                  


                  À de nombreuses reprises, en particulier face à l’énigme savamment entretenue sur

                     l’identité fluctuante de l’auteur de certains ready-mades(169) et ses jeux de camouflage plus ou moins anonymes(170), Duchamp explore ce trouble de la « désagrégation » qu’il associe au jeu de doublure

                     induit par l’effet de reproduction(171). Nouvelle pirouette, il en fait une intrigue. Qui a fait quoi, dans ce jeu de dissociation ?

                     L’objet requalifié s’est-il autoproclamé objet d’art ? Faut-il prendre acte de la

                     dissémination des identités plurielles de l’artiste – la volatilité de ses alter ego

                     et les effets de « fragmentation » dans le dédoublement de personnalité(172) – pour comprendre l’ambiguïté de ses ready-mades, jusque dans le désaveu d’une définition

                     ontologique de l’art ? Le défi consiste alors à ne pas sombrer dans la facilité de

                     remettre les causes intuitives de l’œuvre aux mains des seules pulsions intérieures

                     du créateur. Duchamp n’est pas vraiment intéressé par le travail créatif de l’inconscient

                     qui aura fait le terreau freudien du surréalisme. Ses déclarations sont sans équivoque :

                  


                  

                     Le subconscient ne m’a vraiment jamais intéressé en tant que base d’expression artistique

                        de quelque nature que ce soit. C’est vrai que j’étais vraiment très cartésien ; si

                        vous pouviez utiliser le mot défroqué, cela donnerait cartésien défroqué. Parce que

                        j’étais très content du soi-disant plaisir d’utiliser le cartésianisme comme forme

                        de pensée, de logique et de pensée mathématique très proche, mais pourtant j’étais

                        aussi très content de l’idée de m’en éloigner. C’est arrivé aussi dans plusieurs pièces

                        de Roussel, un écrivain, qui a écrit ces descriptions complètement fantastiques du même

                        ordre où tout peut se faire, surtout quand on le décrit, avec des mots, tout peut

                        s’inventer, comme dans Locus Solus et dans Impressions d’Afrique, c’est vraiment là que j’ai trouvé le cours de ma nouvelle activité en 1911 ou 12(173).

                     


                  


                  Les imaginaires médiumniques vont lui fournir un modèle d’agentivité créative qui

                     peut à la fois satisfaire son attrait pour la distanciation physique et psychique dans l’« exécution de l’œuvre » et le refus de sa légitimation

                     à partir des arguments d’une « pleine conscience pendant l’acte de création(174) ». Ils lui offrent un agencement machinique où l’artiste, inspiré de manière automatique par une instance plus ou moins extérieure, peut être confondu avec le « scripteur »

                     de Barthes ou l’« auteur-fonction » de Foucault.

                  


               


               

                  « Couper les mains du peintre » : le médium, avec ou sans copyright


                  Le terrain de déminage de la subjectivité sur lequel le symbolisme a construit sa

                     « voix de la négation » est largement inspiré par cette déconstruction venue des sciences

                     psychiques. On y étudie, à grand renfort de codifications expérimentales, les phénomènes

                     d’« écriture automatique » ou de « peinture médiumnique », ces productions d’artefacts

                     réalisés sous l’influence d’une « force inconnue », inspirées de la vague du spiritisme

                     qui n’en finissait plus de faire des adeptes dans les cercles cultivés. Les exemples

                     abondent, avec des protocoles des plus fantaisistes, qui ne pouvaient qu’aiguiser

                     la curiosité d’un Duchamp attentif à défaire la fabrique auctoriale de l’œuvre. Parmi

                     bien d’autres cas qui irriguent les imaginaires des sciences psychiques et leurs stratégies

                     de légitimation, Alfred Russel Wallace, le grand naturaliste et anthropologue anglais, s’attarde sur de récents « poèmes

                     spirites » dans lesquels il reconnaît l’inspiration directe du défunt Edgar Allan

                     Poe(175). Pour Wallace, cette sténographie de l’au-delà invite à repenser l’originalité de l’auteur

                     présumé à partir des notions de copies et de copyright, de pastiche et de plagiat ;

                     elle oblige à reconnaître dans le sceau de l’autographe une manière d’épouser la langue

                     produite à l’ère des technologies modernes de transmission des codes(176). Wallace n’est pas isolé dans cette démarche. Loin de là. La Société de recherches

                     psychiques de Londres (SPR) – dont Henri Bergson sera président en 1913, l’année charnière des premiers ready-mades – est occupée

                     depuis déjà deux décennies à commenter ce type de mystérieuses (ré)créations cryptographiques.

                     Elle l’est surtout en adoptant une herméneutique qui, dans le parallèle qu’elle entretient

                     entre écriture médiumnique et technologies de la communication, annonce de façon surprenante

                     les parallèles adoptés plus tard par Barthes et Foucault pour associer la montée en puissance des médiations mécaniques de l’écriture et la critique structuraliste de

                     l’auteur, ou celle d’un Gilles Deleuze décrivant l’écrivain comme une machine à (re)transcrire de l’information écrite(177), ces écritures-fantômes anticipant clairement la réification de l’« auteur-fonction »

                     au sein de la culture technique.

                  


                  Le recours duchampien à la figure du « médium » dans une causerie s’adressant à un

                     public d’historiens de l’art américains peut paraître gentiment provocateur. Pourtant,

                     le choix des expressions qui rôdent autour de ce terme choisi « par-delà le temps

                     et l’espace » rappelle à ses interlocuteurs que c’est précisément dans la culture

                     américaine qu’est né médiatiquement cet arrière-plan technologique de la vogue spirite(178). L’affaire est bien connue(179). La communication avec les esprits a pris son envol à Hydesville, dans l’État de

                     New York, au mitan du XIXe siècle, où les sœurs Fox, Margaret, Kate et Leah, font parler les tables tel un code Morse favorisant dès

                     le départ l’analogie avec les toutes nouvelles instrumentations de communication à

                     distance(180). Cet ascendant technique du médiumnisme(181) jouera non seulement en faveur d’une redistribution des rôles genrés(182) mais aussi d’une réflexion sur l’économie du travail au sein de la créativité qui

                     ne pouvait qu’intriguer Duchamp, soucieux de saper « le travail dans ses fondements »

                     tout en ébranlant « non seulement l’identité des producteurs, mais aussi leurs assignations

                     sexuelles(183) ». Les échanges spirites adhèrent en effet, à leur manière, à l’utopie sociale d’une

                     réduction du travail(184) sous la forme d’un transfert machinique de l’information dans lequel les esprits,

                     entendus comme une source d’énergie devenue accessible par les technologies de la

                     transmission des messages à distance, se substituent à l’activité cérébrale du sujet.

                     Les « esprits » à l’œuvre dans le médiumnisme seraient, à leur façon, des agencements

                     ready-mades de la création.

                  


                  Mieux encore, dans leur manifestation la plus radicale, ils autorisent une production

                     « directe » de l’œuvre, sans recours à une exécution manuelle, soit un court-circuit

                     de la fabrique de l’objet d’art qui résonne singulièrement avec la logique performative

                     du ready-made dont Duchamp donnera la définition la plus simple : une « œuvre sans

                     artiste pour la réaliser(185) » ou plus précisément, comme il l’indique dans un entretien télévisuel avec Guy Viau en 1960, « une œuvre d’art qui n’en est pas une, autrement dit une œuvre qui

                     n’est pas faite à la main, […] une œuvre d’art sans qu’il y ait aucune participation

                     de la main de l’artiste(186) ». Selon Éliane Formentelli, l’acheiropoeisis, à savoir la réalisation d’œuvres sans le secours des mains, « est quelque chose de central dans le travail de Duchamp(187) ». Or ce fantasme d’une production sine manu – qui a beaucoup à voir, depuis la tradition chrétienne du Mandylion, avec une approche

                     démiurgique de l’art(188) et dont Duchamp parle dans son entretien avec Jean Antoine, en 1971, en évoquant sa volonté de « couper les mains du peintre » – se retrouve

                     au cœur des expériences médiumniques qui lui réservent une catégorie spécifique nommée

                     « peinture précipitée » ou « dessin précipité ». Un des premiers artistes médiumniques

                     à prétendre avoir produit ce genre d’artefacts est l’Écossais David Duguid (1832-1907), présenté comme un « trance-painting medium(189) ». Selon Edward T. Bennett qui a assisté aux séances en exégète des « écritures automatiques(190) », le médium a produit sous transe, dès 1866, des dessins au crayon, mais aussi des

                     aquarelles ou de « petits tableaux à l’huile », sous l’impulsion d’une force extérieure

                     incarnée par des « guides spirituels » (« les esprits dont il fut l’intermédiaire

                     se déclarent modestement Jacob Ruysdaël, Jean Steen comme peintres et dessinateurs(191) »), certains dessins en « quelques minutes », l’un en « trente-cinq secondes », avant

                     de constater un phénomène plus radical encore : « Le dessin s’était tracé de lui-même(192). » Reproduits dans l’ouvrage Hafed Prince of Persia. His Experiences in Earth-Life and Spirit-Life (1876), ces dessins sont exécutés en état second, somnambulique, délesté de la « vision

                     naturelle » et de l’intervention manuelle de l’artiste au profit de ce qui est nommé

                     « direct painting and drawings(193) ». Ce procédé, qui déplace la créativité dans la puissance idéoplastique de la matière grise, est largement relayé dans la littérature théosophe américaine

                     qui circule au sein même du salon artistique réuni autour du couple Arensberg(194), un cercle familier de ce genre de protocoles exemplarisés à travers les expériences

                     de dessins précipités, conduites par le colonel Olcott sous la dictée panpsychique d’Helena Blavatsky, la grande prêtresse de la doctrine théosophique(195) – des expériences mentionnées, par ailleurs, dans l’article de Jules Bois comparant « l’esthétique des esprits et celle des symbolistes(196) » (1897).

                  


                  L’artiste médiumnique n’est plus seulement le scripte d’une inspiration extérieure

                     (l’ascendant spirite de l’écriture automatique) ; il devient une surface physique

                     de transmission – on retrouve ici le sens médiologique du mot « médium » employé par Eliot – qui imprime directement sur le papier ou la toile des images préconçues, ready-mades,

                     en drainant dans son sillage de multiples rapprochements analogiques avec le régime photographique(197), particulièrement instructifs au regard du lien processuel établi par Duchamp entre

                     reproduction photographique et abandon de la peinture. Car, dès leurs premières manifestations,

                     ces dessins brouillent la frontière avec la manufacture des images mécaniques, habités

                     par le modèle fourni par les récentes techniques de reproduction et d’enregistrement

                     (« Everything Recorded (198) »). Duguid est, à ce titre, un « être médiumnique » au sens le plus duchampien. Peut-être

                     l’est-il plus encore dans la propre démystification du procédé technique. Duguid sera en effet pris comme témoin à charge des supercheries du spiritisme, justement

                     dans sa manière de saper la hiérarchie au sein des régimes d’iconicité et d’authenticité,

                     en complexifiant les liens entre inspiration, création et reproduction (inédit/déjà-fait/déjà-vu).

                     En témoigne l’importance accordée à l’analyse critique de ces « dessins précipités »

                     dans l’ouvrage consacré à L’Illusion du merveilleux publié en 1913, l’année baptismale du ready-made, où Charles Guilbert prend l’exemple de Duguid pour déconstruire le procédé de « l’écriture directe », par lequel les « esprits

                     se passent parfois de tout intermédiaire(199) ». Ce qui avait été présenté comme une fabrique autoréalisée par la magie du transfert des images s’avère être un simple exercice de plagiat qui suscite très vite un procès

                     en copyright :

                  


                  

                     Tout ceci était réellement merveilleux, beaucoup trop merveilleux même. La première

                        édition d’Hafed faillit se terminer par un procès de la maison Cassel et Co aux éditeurs, pour avoir

                        puisé sans détours un tiers de leurs illustrations dans un livre dont était propriétaire

                        Family Bible. On a objecté que ces plagiats sont l’œuvre des esprits, non du médium, et qu’il

                        s’agit là d’un phénomène étonnant en lui-même. Il n’en est pas moins étonnant ni moins

                        regrettable que des artistes comme Steen et comme Ruysdaël se livrent à de semblables facéties et manquent dans l’autre

                        monde d’inspiration au point de copier servilement des gravures de la Family Bible(200).

                     


                  


                  L’authenticité de la fabrique est mise à mal, tout comme l’origine de son exécution

                     est mise en cause : qui fait quoi ? C’est l’intrusion de ce doute envers l’origine

                     – elle participe à une forme de négation de toute intentionnalité de l’auteur – qui

                     fascine Duchamp dans le protocole « médiumnique » et son lien à la copie au sein du

                     processus de reproduction, un authentique vecteur de déstabilisation autour de l’identité de l’artiste,

                     expliquant pour partie la distinction entre BY et OF, retrouvée sur plusieurs signatures de ses œuvres se jouant de l’assignation simultanée

                     à Marcel Duchamp ou/et à son double, Rrose Sélavy – « by or of Marcel Duchamp or Rrose

                     Selavy », pour Une affiche dans une affiche, en 1963, pour le musée de Pasadena. Pour Duchamp, le trouble identitaire de l’« être

                     médiumnique » déstabilise, jusque dans la contrefaçon mécanique sapant les fondations

                     de l’originalité, le droit d’auteur mis en place dans les récentes reconnaissances

                     légales de la théorie de l’unité de l’art, à l’instar de la loi du 11 mars 1902 ayant

                     posé pour principe juridique que la protection d’une œuvre ne dépend ni de son mérite,

                     ni de sa destination, ou de la loi du 14 juillet 1909, introduisant un régime complémentaire

                     au droit d’auteur afin de protéger les dessins et modèles, assurant la protection

                     des arts appliqués(201). Mais la question de l’auteur n’est pas seulement une question légale de signature

                     bousculée par la manière de complexifier les identités juridiques jusque dans la construction

                     composite des pseudonymes (Rrose, Rrose Sélavy, Rose-Mar-cel, Marcel Rrose, Marcelavy,

                     MarSélavy, etc.), elle pose aussi une énigme ontologique faisant vaciller l’anthropocentrisme

                     de la manufacture quand, dans certains imaginaires médiumniques les plus fantasques,

                     c’est parfois l’objet lui-même qui se met à prendre la plume et devenir auteur à part

                     entière. Ainsi du curieux témoignage retranscrit par Michel-Eugène Chevreul, le grand scientifique connu pour sa fameuse théorie des couleurs, qui mentionne

                     dans un ouvrage consacré à la « baguette divinatoire » des expériences d’écriture,

                     sur l’île de Guadeloupe, faites par une… chaise, Juanita, a Novel by a Chair : « Enfin, les tables ne sont pas exclusivement le siège de l’intelligence. La Guadeloupe

                     possède une chaise douée de la faculté de composer en prose et en vers, comme le témoigne

                     une brochure déposée dans la bibliothèque de l’Institut(202). » Dans cette production autoréalisatrice, l’œuvre achéiropoïète ou acheiropoïeton déplace l’invisible dans l’objet matériel, alors que l’artiste dissocie l’image et

                     le travail à l’œuvre, rendant à la fois inaccessible la fabrique de l’œuvre (elle

                     est réalisée sans témoin direct, souvent dans l’obscurité, seulement constatée a posteriori)

                     tout en insistant sur les particularités de cette production échappant au regard alors

                     même que le produit final se présentait telle une évidence, sans le sceau de la preuve(203).

                  


[image: Texte manuscrit en rouge sur fond vert pâle.]

                        12 « by or of Marcel Duchamp or Rrose Sélavy », couverture illustrée par Marcel Duchamp pour le catalogue d’exposition Marcel Duchamp. A Retrospective, Pasadena Art Museum, octobre 1963. Collection particulière.
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                        13 Fernand Girod, « Le médiumnisme et l’art », in La Vie mystérieuse, 10 novembre 1911. Paris, Bibliothèque nationale de France.

                        


                     


                  


               


               

                  « Medium is Machine ». L’avant-scène des machines célibataires


                  Loin d’être un obscur souvenir des fantaisies spirites ou théosophes de la fin du

                     XIXe siècle, étrangère au discours des avant-gardes artistiques, l’art médiumnique maintenait,

                     avant même le départ de Duchamp pour New York, une certaine actualité dans les cercles

                     du cubisme parisien. Pour preuve, la revue La Vie mystérieuse à laquelle collaborent Eugène Figuière et Alexandre Mercereau – deux auteurs proches des frères aînés de Marcel Duchamp, largement associés

                     aux premiers soutiens critiques du cubisme – dont l’édition du 10 novembre 1911 fait

                     sa couverture sur « Le médiumnisme et l’art » : « Par médium, j’entends ici, au sens

                     propre du mot, les organismes humains qui possèdent la faculté de servir d’intermédiaires

                     à la manifestation d’une force invisible ou de forces inconnues dont la nature est

                     à déterminer par chacun de nous selon notre entendement particulier(204). » L’auteur, Fernand Girod, commente notamment la catégorie des « médiums dessinateurs » et des « médiums

                     peintres », parmi lesquels il convoque Victorien Sardou, Hugo d’Alesi, Hélène Schmidt ou Mlle Edmée, mais aussi, plus surprenant, Henri Rousseau, le fameux Douanier dont l’une

                     des jungles, prise pour exemple, est reproduite en première page de la revue. En juin 1913,

                     le thème est toujours d’actualité à travers un article intitulé « Comment naît et

                     se développe une médiumnité » consacré à l’analyse des dessins d’Aline Tonglet(205), « le merveilleux médium pastelliste-peintre » qui est « artiste depuis mars dernier(206) ». De nombreux commentaires saluent l’inventivité formelle de cet art réalisé en

                     dehors des règles habituelles, insistant sur l’articulation processuelle entre « écriture

                     automatique » (un art irresponsable(207)) et « peinture médiumnique » (un art inconscient(208)).

                  


                  Le cas le plus commenté de création médiumnique se fixe sur le peintre et graveur

                     Fernand Desmoulin, ami d’Émile Zola, portraitiste des milieux littéraires et membre de la Société nationale des beaux-arts

                     dont les travaux « médiumniques » vont défrayer la chronique autour de 1900, occupant

                     une partie des commentaires de Jules Bois dans son essai comparatiste entre « l’esthétique des esprits et l’inspiration

                     subconsciente(209) ». La réception critique des productions « inconscientes » de cet artiste aujourd’hui

                     oublié souscrit à une théorie de l’invention déléguée qui trouve de curieux échos

                     dans la définition duchampienne de l’artiste en « être médiumnique ». Duchamp connaît Desmoulin par sa redécouverte au sein des

                     cercles surréalistes ; André Breton est l’un des premiers à saluer sa production « médianimique » comme un signe

                     avant-coureur de l’épidémie d’écriture automatique(210). Entre 1900 et 1902, à la suite d’une forte dépression consécutive à un deuil, Desmoulin

                     embrasse les techniques de communication spirite, inspiré par le modèle des dessins

                     du dramaturge Victorien Sardou. Arsène Alexandre rapporte, dans les colonnes du Figaro, sa conversion à l’écriture automatique : « M. Desmoulin est rentré à son atelier

                     en revenant d’une soirée. Distraitement, à la suite d’une conversion sur les expériences

                     de médiumnité, et, en particulier sur les dessins spirites de Victorien Sardou, il se mit à sa table, il prit une plume, une feuille de papier – et attendit.

                     Sa main se mit à tracer machinalement, ou plutôt involontairement, des lignes tremblantes

                     et enchevêtrées. Des feuillets et des feuillets encore furent, les jours suivants,

                     noircis de la sorte(211). » Le champ lexical croise à la fois une fabrique machinale (l’analogie avec les

                     technologies de transmission des textes et des images à distance(212)) et une production involontaire (l’explication d’un « dédoublement de personnalité(213) »), soit le retrait des « facultés conceptives(214) » dans un agencement machinique du processus créatif comparé ici à la technique de

                     transmission de l’image à distance – ce qu’il appelle un « dessin par communication » :

                  


                  

                     Le bras est agité d’une sorte de large et rapide oscillation pendulaire, qui, si elle

                        n’était compliquée de courbes et d’entrecroisements (en un mot, si elle était réduite

                        à une seule direction), ne serait pas sans rappeler quelque peu le principe, ou du

                        moins, le geste, du pantélégraphe de Caselli (le premier système pratiqué de télégraphe dessinateur). Comme dans le fonctionnement

                        de celui-ci, la forme n’est pas obtenue par une délinéation, mais par une série de

                        traces générées au cours de larges mouvements oscillatoires. Si cette observation

                        est juste, on peut dire que les dessins en cause sont empreints d’un caractère résultant

                        d’un déterminisme dans le procédé, et qui est bien celui de la transmission, de la

                        communication. En un mot, si un tel genre d’exécution paraît naturel dans le fait de dessins communiqués, ce n’est pas là un procédé qui viendrait à la pensée d’un artiste agissant directement

                        par sa propre main, n’ayant pas besoin d’un appareil intermédiaire(215).
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                        14 « Les dessins spirites de Fernand Desmoulin », in La Vie illustrée : journal hebdomadaire,  21 décembre 1900. Paris, Bibliothèque nationale de France.

                        


                     


                  


                  Cette médiation machinique – et plus particulièrement la référence technique au dessin

                     industriel, si essentielle à Duchamp dans le passage stratégique entre la Broyeuse de chocolat et le ready-made(216) – appelle un retrait de l’« intention » dans un procédé de pure reproduction mécanique(217), mis immédiatement au crédit d’un abandon de la « responsabilité » de l’artiste (« M. Desmoulin

                     a tellement peu l’impression d’en être responsable(218) »). Sous cet angle, Desmoulin devient lui aussi un « médium irresponsable ». Et pour

                     ce faire, il se déploie à travers de multiples identités, perçues comme autant d’« hôtes

                     inattendus(219) », aux noms naïfs et raffinés (L’instituteur, Ton Vieux Maître, Astraté, etc.) animant,

                     telles des voix intérieures proches du « monologue fumiste » inventé par la bohème

                     de Montmartre et son goût proto-dadaïste de l’absurde(220), des retranscriptions graphiques, avec chacun leur manière d’user de médias différents (la mine de plomb, le fusain, le pastel ou la sanguine). Nul hasard si,

                     par la suite, le surréalisme fera de Desmoulin un précurseur de la poétique des automatismes,

                     un surréalisme qui dans la bouche du jeune Breton, influencé par les écrits de la psychiatrie dynamique, prétendait justement

                     réduire l’auteur à un simple « appareil enregistreur » : « Mais nous, qui ne nous

                     sommes livrés à aucun travail de filtration, qui nous sommes faits dans nos œuvres

                     les sourds réceptacles de tant d’échos, les modestes appareils enregistreurs qui ne

                     s’hypnotisent pas sur le dessin qu’ils tracent, nous servons peut-être encore une

                     plus noble cause(221). » Nul hasard non plus si les premiers dessins automatiques surréalistes seront,

                     selon les mots d’André Masson, « comme des dessins de médiums : les choses se font sans solution de continuité

                     entre le moment de la réalisation et l’objet réalisé(222) ».

                  


                  Il faut identifier dans ce devenir-machine de l’artiste médiumnique une modalité indirecte d’un automatisme de la peinture qui

                     viendrait disqualifier le « métier » auquel Duchamp allait s’attaquer avec la solution

                     du ready-made. Pour preuve, la synchronicité entre cette génération spontanée de peintures

                     médiumniques et l’apparition des premières « machines à peindre » dans la culture

                     technique du passage du siècle. Dans le Journal amusant (1897), une caricature d’Henriot met en scène un peintre aidé d’un clavier qui lui permet de peindre avec

                     sept pinceaux sur une toile de bon format. La légende précise : « La machine à peindre,

                     dernier perfectionnement de la machine à écrire : indispensable aux peintres qui ont

                     des travaux pressés(223). » La rapidité d’exécution qui était devenue avec les impressionnistes un gage de

                     capture instantanée des effets de la lumière sur le motif (avec son corollaire, l’idée d’une analogie possible avec le

                     procédé de photosensibilité de la photographie) est détournée au profit d’une vitesse

                     de réalisation qui augmente le rendement productif pour répondre à une demande croissante.

                     C’est cette même rapidité du geste – une compression « instantanée » de l’acte de

                     peindre – qui occupe les récits du médium David Duguid sur la fabrique de ses « peintures précipitées » (il parle dans un premier

                     temps de quelques minutes, avant de mentionner une réalisation « immédiate »).

                  


                  Mais le modèle médiumnique de la « peinture précipitée » avait un avantage de principe

                     sur la machine à peindre : il maintenait le souffle de l’esprit contre la bassesse

                     vénale du compromis de l’artiste face à la marchandisation démocratique de l’art,

                     un reproche qui avait animé les pamphlets symbolistes contre la débauche d’images

                     techniques associées au naturalisme. Ainsi de la réaction virulente du peintre Franz

                     von Stuck pour qui la « machine à peindre » ne se contente pas de reproduire des tableaux

                     en quantité industrielle, de galvauder l’aura des toiles de maîtres en les convertissant

                     en clichés accessibles à tous, mais produit, en fonction des besoins du client, une

                     œuvre combinant des styles convenus et conventionnels, où l’amalgame de références

                     connues, contraire à l’innovation, visait une recette à succès formatée par les marchands

                     du temple :

                  


                  

                     La machine permet de produire en un temps record des peintures de tous genres et de

                        tous styles. Les clients pressés peuvent même attendre l’œuvre demandée sur place.

                        Pour commander une toile, il suffit d’indiquer le sujet choisi et le maître par qui

                        l’on souhaite le voir traité. Les portraits peuvent être commandés par courrier, par

                        télégraphe ou par téléphone […]. La machine à peindre est commandée par un excellent

                        critique d’art, mieux placé que quiconque pour savoir de quoi se compose un bon tableau,

                        ce que les peintres doivent peindre et comment. Les innovations sont exclues systématiquement,

                        ce qui supprime les motifs de perplexité tant chez les critiques que chez le public.

                        Celui-ci n’a plus à craindre de surprise ou de gêne : il sait par avance comment il

                        doit réagir devant les œuvres(224).

                     


                  


                  Sous la plume de von Stuck, la mécanisation de la peinture ne produit pas seulement un nivellement du goût ;

                     elle répond au régime moderne d’automatisation des réflexes émotionnels du spectateur auquel elle s’adresse

                     tout en venant troubler les hiérarchies entre copie et original, brouiller les frontières

                     entre anonymat, délégation et disparition de l’auteur. Dans cette menace du reproductible,

                     Duchamp ne pouvait que reconnaître les premiers indices d’une mise au ban de la peinture

                     elle-même – celle préparée par les fumistes de Montmartre auxquels il doit tant. Dans

                     Impressions d’Afrique (1910) de Raymond Roussel (un modèle très inspirant pour Marcel Duchamp, comme a pu le montrer Linda

                     Dalrymple Henderson(225)), une « machine à peindre » guide le pinceau par une simple force motrice mécanique,

                     sur le principe du stylet répandu dans les technologies d’envoi télégraphique :

                  


                  

                     Grâce à un travail acharné, Louise de Montalescot avait trouvé la solution du problème tant cherchée […]. La plaque rectangulaire

                        exposait directement aux feux de l’aurore son couvercle lisse […]. Son verso […] donnait

                        naissance à une myriade de fils métalliques qui servaient à faire communiquer chaque

                        imperceptible région de la substance avec un appareil quelconque approvisionné d’une

                        somme d’énergie électrique […]. Au final […] le crayon glissait agilement sur la feuille

                        qui fut remplie en quelques minutes […], le dessin donnait l’idée exacte d’une fiévreuse

                        circulation de rue(226).

                     


                  


                  C’est là, à nouveau, un appareil de reprographie, obsédé par un rendu « sans accident,

                     ni erreur », « rigoureusement conforme au modèle », un procédé qui n’est pas étranger

                     à l’abandon de la térébenthine par Duchamp au profit du « ready-made » et l’usage,

                     comme dans Pharmacie (1914), d’une chromolithographie, une reproduction sans qualité ni aspérité, d’une

                     peinture paysagère des plus conventionnelles, à peine retouchée : le chromo en substitut

                     automatique de la peinture désormais obsolète sous le régime de l’image technique.

                  


                  Trois ans plus tôt, dans Gestes et opinions du docteur Faustroll (1911), Alfred Jarry installait une « machine à peindre » dans l’enceinte de l’Exposition universelle :

                     « La machine à peindre, animée de l’intérieur d’un système de ressorts sans masse,

                     tournait en azimut dans le hall de fer du Palais des Machines […] et comme une toupie,

                     se heurtant aux piliers, elle s’inclina et déclina en directions indéfiniment variées,

                     soufflant à son gré sur la toile des murailles la succession des couleurs fondamentales

                     étagées selon les tubes de son ventre(227). » Cette machine pataphysique ne sera pas mise entre les mains d’un marchand ou d’un

                     critique d’art vénal, mais sous l’autorité d’un artiste dont il a déjà construit le

                     mythe dans les milieux avant-gardistes, le Douanier Rousseau : « Et ayant braqué au centre des quadrilatères déshonorés par des

                     couleurs irrégulières la lance bienfaisante de la machine à peindre, il commit à la

                     direction du monstre mécanique M. Henri Rousseau, artiste peintre décorateur, dit

                     le Douanier, mentionné et médaillé(228). » Faire du Douanier Rousseau un pionnier du nouvel âge mécanique de la peinture trouve alors

                     un curieux écho dans l’ascendant médiumnique de sa technique, mentionné par Girod dans La Vie mystérieuse. Il éclaire d’un jour nouveau l’exploitation de la polysémie du terme médium avec

                     laquelle joue, selon nous, Duchamp dans sa conférence de Houston, à savoir la reconnaissance

                     intuitive d’un lien paradoxal entre le développement d’une culture machinique de l’art

                     et le maintien d’un régime magique de la fabrique de l’œuvre.

                  


               


               

                  « Entrée des médiums » : les protocoles « métapsychiques »


                  Ce lien entre dissociation créative, médiumnisme et agencement machinique trouve sa

                     résolution la plus exemplaire dans les théories de l’automatisme issues de la « psychiatrie

                     dynamique » culminant au passage du siècle dans les écrits de Pierre Janet, à travers le succès rencontré par son Automatisme psychologique (1889). L’ouvrage de Janet, si inspirant pour André Breton et les surréalistes(229), portait précisément sur des expériences médiumniques croisées à l’hypnotisme en

                     vogue, permettant d’interpréter ces phénomènes à partir d’une gamme d’actes involontaires.

                     Dans son troisième chapitre, consacré à « diverses formes de désagrégation psychologique »,

                     Janet avait pris soin de « signaler des analogies plus précises encore entre la médiumnité

                     et le somnambulisme(230) », un chapitre dans lequel il revient justement sur cette capacité du médium à observer

                     son propre dédoublement dans la délivrance du message quand « il y a une grande analogie

                     entre les phénomènes d’inconscience des médiums et l’écriture automatique(231) ». Dans « Entrée des médiums » (Littérature, 1922), Breton donne à ce modèle le nom de « dictée magique(232) », sa définition du surréalisme manifestement inspirée par le texte-source de Janet : « Ce que mes amis et moi, nous entendons par surréalisme. Ce mot, qui n’est pas de notre invention et que nous aurions si bien

                     pu abandonner au vocabulaire critique le plus vague, est employé par nous dans un

                     sens précis. Par lui nous avons convenu de désigner un certain automatisme psychique

                     qui correspond assez bien à un état de rêve, état qu’il est aujourd’hui fort difficile

                     de délimiter(233). » Selon Breton, cette méthode poétique « n’a chance d’appartenir plusieurs fois qu’à ceux

                     qui sont rompus à la gymnastique mentale la plus complexe. Ces derniers s’appellent

                     aujourd’hui Picabia, Duchamp. Chaque fois qu’elle se présente, presque toujours de la façon la

                     plus inattendue, il s’agit donc de savoir la prendre sans espoir de retour, en attachant

                     une importance toute relative au mode d’introduction qu’elle a choisi auprès de nous(234) ». De fait, la présence à distance de Duchamp est attestée lors des toutes premières

                     séances de sommeil, dès la fin de septembre 1922, ainsi que le rappelle Desnos, qui dit attacher « la plus grande importance à Marcel Duchamp(235) » et note qu’« à 7 heures du soir, le 24, Breton avait développé à Morise ses idées sur la nouvelle ligne à suivre en général et son opinion sur M. Duchamp

                     en particulier(236) ». Cette assiduité in absentia, dans des séances où se joueront les premiers « pas perdus » de la coalescence du

                     groupe surréaliste, invite à faire de Duchamp l’acteur involontaire d’une méthode

                     de création qui ne cache pas sa dette envers l’héritage d’un médiumnisme délesté de

                     sa charge « spirite ». Breton en rappelle les circonstances d’apparition :

                  


                  

                     À son retour de vacances, René Crevel nous entretint d’un commencement d’initiation « spirite » dont il était redevable

                        à une dame D… Cette personne, ayant distingué en lui des qualités médiumniques particulières,

                        lui avait enseigné le moyen de les développer et c’est ainsi que, dans des conditions

                        requises pour la production de ce genre de phénomènes (obscurité et silence de la

                        pièce, chaîne des mains autour de la table), il nous apprit qu’il parvenait rapidement

                        à s’endormir et à proférer des paroles s’organisant en discours plus ou moins cohérent

                        auquel venaient mettre fin en temps voulu les passes du réveil. Il va sans dire qu’à

                        aucun moment, du jour où nous avons consenti à nous prêter à ces expériences, nous

                        n’avons adopté le point de vue spirite. En ce qui me concerne, je me refuse formellement

                        à admettre qu’une communication quelconque existe entre les vivants et les morts(237).

                     


                  


[image: Texte manuscrit.]

                        15 Robert Desnos, « Marcel Duchamp », Premiers sommeils hypnotiques, sommeil du 24 (?) octobre 1922, dessin sur papier à en-tête de Littérature. Paris, bibliothèque Jacques-Doucet, fonds André Breton.  

                        


                     


                  


                  L’insistance de Breton à marquer ses distances face au « point de vue spirite » laisse cependant planer

                     le doute(238), lui qui aura tôt fait de décrire la méthode des écritures automatiques en maintenant

                     le lien sulfureux avec des protocoles de l’« occultisme scientifique », jugés certes

                     avec condescendance mais omniprésents, à la mesure d’une curiosité anthropologique(239) dont on retrouve des traces dans une lettre que Marcel Duchamp envoie à son frère

                     Jacques Villon le 25 décembre 1922 à propos « des photographies d’ectoplasmes avec un médium

                     masculin » : « J’ai promis d’assister à l’une de ses performances mais j’ai été trop

                     lézard quand cela m’aurait pourtant bien amusé(240). » Dans son texte sur Duchamp, publié dans Littérature quelques semaines plus tôt, en octobre 1922, Breton, sur le même mode sceptique et amusé, convoque l’imaginaire spirite pour mieux

                     désolidariser les jeux surréalistes des manifestations d’esprits(241) :

                  


                  

                     Mais ce ne sont que des simulacres. Nous nous sommes réunis et nous nous réunirons

                        encore dans l’espoir d’assister à une expérience concluante. Soyons, si vous voulez,

                        aussi ridicules et aussi touchants que des spirites, mais défions-nous, mes amis,

                        des matérialisations quelles qu’elles soient […]. Vous aurez beau dire, la croyance

                        à l’immatérialité n’est pas une matérialisation. Laissons certains de nos amis se

                        débattre à l’intérieur de ces tautologies grotesques et reportons-nous à Marcel Duchamp

                        qui est, lui, le contraire de saint Thomas […]. Mais la personnalité du choix, dont

                        Duchamp est des premiers à avoir proclamé l’indépendance en signant, par exemple,

                        un objet manufacturé, n’est-elle pas la plus tyrannique de toutes et ne convient-il

                        pas de la mettre à cette épreuve, pourvu que ce ne soit pas pour lui substituer un

                        mysticisme du hasard(242) ?

                     


                  


                  Voici donc le ready-made associé par Breton à une magie de la transformation exercée au moyen de la « personnalité du choix »

                     qui, au meilleur moment, à savoir celui du refus de la « technique » comme paramètre

                     de la valeur artistique de l’œuvre(243), viendrait défaire la croyance infantilisante dans la capacité des esprits à se donner

                     une surface visible et matérielle. Pour Breton, la magie du ready-made est née dans le détournement du fond « matérialiste »

                     du spiritisme(244).

                  


                   


                  Mais, s’il s’agit bien de se défaire des spirites, les métapsychistes sont en revanche

                     bien là, sans que cela vienne faire sérieusement obstacle au projet (supra)rationnel

                     du surréalisme. Dans « Les mots sans rides », Breton rapporte que Robert Desnos, lors des premières séances de sommeil qui ont fédéré le groupe surréaliste

                     à l’automne 1922, affirmait être en communication télépathique avec Marcel Duchamp,

                     installé à New York : « Qui dicte à Desnos endormi les phrases qu’on a pu lire dans Littérature et dont Rrose Sélavy est aussi l’héroïne ; le cerveau de Desnos est-il uni comme il le prétend à celui de Duchamp, au point que Rrose Sélavy

                     ne lui parle que si Duchamp a les yeux ouverts ? C’est ce que, dans l’état actuel

                     de la question, il ne m’appartient pas d’élucider. Il est à signaler qu’éveillé,

                     Desnos se montre incapable, au même titre que nous, de poursuivre la série de ses

                     “jeux de mots” même au prix de longs efforts(245). » Marcel Duchamp reste dubitatif face à cette hypothèse télépathique de création

                     à distance, mais il en goûte cependant l’exercice(246), comme en témoigne une lettre envoyée à Breton datée du 25 novembre 1922, où il prend un malin plaisir à persifler, sous un

                     ton badin, cette nouvelle méthode :

                  


                  

                     Reçois ce matin un mot de Crotti accompagné de 50 élucubrations de Desnos

                     


                     Je dors généralement jusqu’à midi, n’ai pu me rendormir


                     Quel télépathe ! ou plutôt « psychic »


                     En tout cas, il vous sera bien commode pour Littérature


                     Je l’accepte, empressé, comme correspondant à Paris


                     Pourquoi ne demande-t-il pas la main de Rrose ?


                     Elle serait ravie


                     Elle vient d’ouvrir une maison de mode


                     La mode pratique, création Rrose Sélavy


                     La robe oblongue, dessinée exclusivement pour dames affligées du hoquet(247).

                     


                  


                  Dans cet échange épistolaire où s’exerce le talent des aphorismes qui aura servi de modèle

                     d’inspiration à Desnos, Duchamp invite en retour son partenaire à distance à convoler en noces avec

                     une Rrose Sélavy convertie en créatrice de mode et, mieux encore, en marque déposée (« création Rrose Sélavy »). Duchamp

                     brouille l’identité de son alter ego, qui d’artiste signant le ready-made devient

                     modiste. Cette nouvelle pirouette n’est en rien une fin de non-recevoir humoristique

                     pour se désolidariser du projet de partage des « jeux de mots » ; elle répond aux

                     questions d’authenticité auxquelles Desnos lui-même avait été confronté quand ses comparses surréalistes mettaient en

                     doute la réalité de sa transe médiumnique, jugée comme feinte, la suspicion d’une

                     simulation déplaçant l’autorité défaite du créateur vers la solution de la « copie

                     authentique ». D’emblée, l’exercice de virtuosité exercé par Desnos dans sa transe médiumnique est entendu comme une « imitation » stylistique ;

                     Desnos répond automatiquement à une commande de Francis Picabia faite au cours de la séance du 7 octobre 1922 : « Picabia, pour éprouver le dormeur, lui demande de faire un jeu de mots à la manière

                     de Marcel Duchamp, ce que le groupe juge impossible, tenant les calembours de ce dernier

                     pour inimitables ; mais Desnos, la tête sur son bras, réplique automatiquement : “Dans un temple en stuc de

                     pommes le pasteur distillait le suc des psaumes.” La stupéfaction est générale, Picabia lui-même reste interdit, tant l’imitation est parfaite(248). »

                  


[image: Dessin]

                        16 Robert Desnos, « Marcel Duchamp », Premiers sommeils hypnotiques, 1922. Paris, bibliothèque Jacques-Doucet, fonds André Breton.  

                        


                     


                  


[image: Photo d'un homme assoupi.]

                        17 Man Ray, Desnos en hypnose, 1922. Paris, bibliothèque Jacques-Doucet, fonds André Breton.

                        


                     


                  


                  


                  Quand Duchamp, dans sa réponse à Breton, s’amuse à complexifier l’identité du double Rrose Sélavy (à la fois créatrice

                     de mode et marque déposée), il revient, de manière délibérée, sur cette énigme de

                     l’originalité qui hante l’ontologie du ready-made(249). Non seulement il recycle l’éternel conflit entre beaux-arts et arts appliqués mais

                     il souligne, au sein de ce divorce consommé, le rôle juridique de la marque, en prenant

                     appui sur l’exemple commercial de la mode, jusque dans sa faculté à brouiller les

                     frontières du genre(250). L’expression « Création Rrose Sélavy » renvoie en effet à un principe de labélisation,

                     en français dans le texte, comme souvent à cette époque où le modèle référentiel du

                     chic reste parisien. Duchamp adopte le vocabulaire commercial du modèle déposé pour

                     sa logique de revalorisation symbolique, la consonance française de la marque soulignant,

                     en matière de goût et de mode, son critère d’exception et de qualité. Il y est donc

                     question du statut de reconnaissance sociale de l’objet. Et il le fait d’autant plus

                     consciemment que le débat sur la contrefaçon des fabricants new-yorkais envers les

                     modèles produits par les stylistes français, en particulier Paul Poiret qui venait de visiter les États-Unis à l’automne 1913 pour constater l’ampleur

                     du pillage, fait l’objet de nombreuses polémiques largement relayées par la presse

                     de l’époque, de part et d’autre de l’Atlantique(251). Duchamp – un fils de notaire – reconvertit Rrose en modiste parce qu’il voit dans

                     cette mutation professionnelle un signe de l’émergence publique des questions juridiques

                     de copyright et de trademark au sein de l’univers des produits du consumérisme associé au Nouveau Monde(252). La jeune industrie de la mode américaine était en effet connue pour reconvertir,

                     à grande échelle, le luxe vestimentaire (français) en prêt-à-porter (états-unien)

                     sur un principe de contrefaçon avançant masqué dans l’affichage de la « marque »,

                     soit le mouvement allant de l’unique matriciel vers le multiple reproductible à travers

                     le détournement des règles du « modèle déposé » signalé par la « griffe », c’est-à-dire

                     le mouvement exactement inverse de celui adopté par Duchamp dans le geste iconoclaste

                     du ready-made par lequel il déjoue plus ou moins l’arbitraire de la griffe comme « création

                     de valeur(253) » (Bourdieu), un geste de dérision (pour Fountain, la marque de sanitaires « Mott » d’origine, détournée en « Mutt » en référence à

                     une bande dessinée populaire) tourné non pas vers la satisfaction du grand public

                     mais vers la simple griserie égotiste d’un objet pour soi, arraché au monde des objets

                     communs par le simple jeu d’écriture de la signature.

                  


                  Pour Desnos, le sceau de la signature apposé par Duchamp sur l’objet ordinaire qualifie

                     non pas une « personnalité technique », encore moins un quelconque « lien d’engendrement

                     qui nouerait le peintre à son œuvre(254) », mais la simple évidence de la « personnalité du choix » : elle « découpe dans

                     la neutralité des objets quotidiens la figure d’un objet privilégié […], le différencie,

                     l’arrache au circuit primitif du prêt à l’emploi(255) ». Entre « prêt à l’emploi » et « prêt-à-porter » (« ready-to-wear » est une invention américaine(256)), le doute s’installe dans la fiction de l’originalité d’un objet qui, « promu à

                     la dignité d’œuvre d’art », serait lui-même plongé dans l’incertitude de sa propre

                     artification confrontée à la facilité de reproduire, en flux continu, les modèles

                     uniques jusqu’à les dissoudre dans l’anonymat des commodities, et mieux encore, à faire de la personnalité du créateur son propre produit, par

                     un déplacement des lois de la marque déposée qui désarmait son autorité : « Duchamp

                     a utilisé la logique de la marque pour désarticuler sa propre identité, pour en fracturer

                     la surface homogène dans une variété d’alias : R. Mutt, Rrose Sélavy et Georges W. Welch,

                     et des produits ou ready-mades, comme il les appelait […]. Le scénario, cependant, est légèrement plus compliqué

                     qu’une simple association univoque d’une marque avec un produit, car le produit le

                     plus connu de Rrose Sélavy est Rrose Sélavy elle-même ; elle est à la fois une identité

                     sans produit et le produit. Duchamp montre comment la marque est finalement synonyme

                     d’elle-même et sa logique fonctionne indépendamment du fait qu’un produit existe réellement(257). »

                  


[image: Texte manuscrit]

                        18 Marcel Duchamp, Télépathe et Pénélope, 1912-1968, encre violette sur papier. Paris, Centre Pompidou - Musée national d’art

                           moderne - Centre de création industrielle.

                        


                     


                  


               


               

                  Télépathe et Pénélope : une poétique de l’ubiquité


                  Dans ce jeu d’échanges (méta)psychiques, Duchamp trouve prétexte à rappeler combien

                     la réification de l’art est en soi un subterfuge facile à dégager des logiques mercantiles

                     par des jeux d’esprit qui déplacent la performance artistique dans un pur « transfert »

                     de matière grise. Il suffit pour cela de revenir sur ce que Man Ray, grand complice de Duchamp, aura pu dire, par l’image, de cette inspiration

                     à distance. En observant de plus près certains clichés pris par Man Ray pour documenter les séances de sommeils hypnotiques, on identifie la présence

                     au mur d’un dessin cubo-futuriste de Duchamp(258). Il s’agit d’une des versions préparatoires au Roi et la reine entourés de nus vites, une œuvre à la gouache et aquarelle intitulée Le Roi et la reine traversés par des nus en vitesse (1912), qui, avant de rejoindre la collection Arensberg, avait appartenu à Man Ray. La présence, en arrière-plan, de cette œuvre n’est pas anodine, quand on

                     sait combien Duchamp y a entremêlé les imaginaires de la rencontre sexuelle à la concentration

                     cérébrale, le flux de la pensée confondu dans un mouvement pendulaire qui absorbait,

                     selon les dires de l’artiste, la rencontre copulative du pénis et du vagin(259), soit un arrière-plan pansexuel très complice du surréalisme naissant. Cette présence

                     du dessin, placé ici, en l’absence de Duchamp, comme un relais de communication avec

                     l’artiste installé à distance, n’est pas sans rappeler certaines expériences de télépathie

                     et de transfert de pensée(260) telles qu’elles abreuvent à cette époque les traités de métapsychique(261). Nombreuses sont, dans les deux premières décennies du siècle, les brochures qui

                     clament livrer le secret du développement des facultés interpsychiques de l’humain,

                     se jouant de l’écart entre proximité et distance jusque dans sa dimension libidinale(262), celle que l’on rencontre dans les procédés de transfert d’images et de pensées qui

                     occupent les premiers jeux surréalistes, à commencer par les fameux « cadavres exquis ».

                     Le miracle de la continuité des tracés raconte la coalescence des esprits construisant

                     intuitivement une forme intelligible – ce que René Warcollier, un des représentants de la métapsychique en France, appelle l’alchimie

                     du « polypsychisme(263) ». En 1921, Warcollier a dressé un premier bilan de ses « recherches expérimentales » sur la télépathie ;

                     il est truffé de remarques qui instruisent la démarche et les techniques surréalistes

                     de la période inaugurale des sommeils. On y parle d’« écriture automatique(264) », d’« associations d’idées », d’« enchaînements des faits de conscience », ou plus

                     poétiquement de « constellations d’idées » : « On montre au sujet un oiseau. Il y

                     associe le mot arbre. Mais un mécanicien qui associe naturellement l’idée d’arbre

                     (tige de fer) avec celle de roue peut répondre à la question “oiseau”, le mot “roue”,

                     etc.(265), des déclinaisons fantaisistes qui peuvent fonctionner sur le principe d’“images

                     latentes” (les effets de réminiscence), mais aussi au gré d’“associations par concours”

                     (“une image ne peut surgir que lorsqu’elle reçoit un supplément d’intensité d’un autre

                     groupe de représentations(266)”). »

                  


[image: Tableau abstrait]

                        19 Marcel Duchamp, Le Roi et la reine traversés par des nus en vitesse, 1912, aquarelle, encre et crayon sur papier vélin. Philadelphie, Philadelphia Museum

                           of Art. 

                        


                     


                  


[image: Suite de 2 clichés sur lesquels un homme allongé sur le dos se frotte un œil puis ouvre ses deux yeux.]

                        20 Man Ray, Robert Desnos se réveillant d’une « période du sommeil », vers 1925, tirage posthume. Collection particulière.

                        


                     


                  


                  


                  Les dessins de Desnos sous transe hypnotique fonctionnent sur ce mode associatif, notamment ceux

                     qui laissent filtrer la communication télépathique avec Rrose Sélavy. Dans un dessin

                     daté du 6 novembre 1922, Desnos livre la source de ses « jeux de mots » : « L’orgueil de Rrose Sélavy sait

                     s’évader du cercle qui peut se clore comme un cercueil. » La façade de Notre-Dame

                     de Paris cohabite avec une étoile, un biplan avec un oiseau, une locomotive survole

                     le ciel d’un paysage traversé par une automobile, un fleuve est peuplé de poissons

                     qui évoque l’« exode », selon un ordre narratif qui échappe à toute logique autre

                     que la libre association dans laquelle se révèle le sens caché. Il faut dire que les

                     « dessins télépathiques » font très tôt l’objet d’analyses sémiotiques qui peuvent

                     servir de grille interprétative à la contagion graphique de la phase des sommeils.

                     Dans un texte intitulé « Télépathie et perception », Charles Sanders Peirce utilisait la relation télépathique pour interroger le statut énigmatique des

                     représentations(267). Il a déjà publié plusieurs articles sur la difficulté de la preuve statistique dans

                     les expériences de télépathie(268), mais, cette fois, il convoque la télépathie comme un modèle heuristique pour comprendre

                     combien la perception des objets est occupée par la « médiation » entre signe et référent.

                     Pour Peirce, la télépathie aide à reconsidérer le lien entre objet et représentation, à

                     montrer combien toute perception est à la fois représentation (distance) et immédiateté

                     (proximité), qu’en cela, la perception elle-même est habitée par une dimension magique

                     (ce que Breton va appeler la « magique circonstancielle »), installant un trouble entre distance

                     et intimité, copie et original.

                  


                  Dès les premiers comptes rendus de la SPR, la Society of Psychical Research de Londres,

                     des dessins issus de protocoles d’expériences télépathiques avaient été reproduits,

                     révélant la dimension proprement visuelle de ce mode de communication à distance(269). Ce ne sont pas des idées mais des images qui sont transmises. Le protocole est repris dans de nombreux

                     envois qui, dans la comparaison entre dessin émis et dessin reçu, soulignent le travail

                     de transcription de la « reproduction médiumnique(270) ». Un dessin est montré à un sujet qui l’envoie à un second, le « percipient », chargé

                     de le reproduire. Les images obtenues sont comparées et commentées, mentionnant chaque

                     fois les écarts et différences entre le dessin d’origine et sa retranscription à distance,

                     telle une énigme autour de la mimésis (original/copie, objet/reproduction) qui brouille

                     la distinction iconique/symbolique. Les « originaux » illustrent en général une forme

                     identifiée (une maison, un chapeau, un poisson, etc.), les « reproductions » sont

                     invariablement plus schématiques, au graphisme plus hésitant et labile, dans un rendu

                     qui fait penser à la maladresse d’un dessin d’enfant ne maîtrisant pas les proportions.

                     Ce comparatisme affleure dans un détail central du dessin du 6 novembre, autour d’un

                     petit panneau indicateur sur lequel est inscrit le nom-clé « Rrose », affublé d’une

                     flèche directionnelle qui semble indiquer le sens de circulation des messages transatlantiques.

                     Desnos y dessine une forme simplifiée de poisson (peut-être l’exil) avec, à ses côtés,

                     une forme sinusoïdale plus proche du spermatozoïde que de l’anguille, soit un « original »

                     mis en vis-à-vis de sa « reproduction médiumnique » plus ou moins fidèle, dans lequel

                     le jeu d’association a manifestement viré pansexuel.

                  


                  Un autre dessin télépathique de Desnos est encore plus élaboré dans ce déchiffrement. Il s’agit de la version du numéro 44

                     répertorié dans les collections de la bibliothèque Doucet. On y retrouve, énoncé sur

                     la ligne médiane horizontale de la feuille, un des aphorismes, le 102e, reproduits dans Littérature : « À son trapèze Rrose Sélavy apaise la détresse des déesses(271). » De doublure, Rrose Sélavy est devenue équilibriste, mais dans un dialogue avec

                     une seconde femme qui occupe une autre partie de ce dessin :  (Germaine) Everling. Le nom « Everling » apparaît en effet sur la coque d’un paquebot signalant la liaison transatlantique

                     effectuée par Francis Picabia, lui aussi mentionné dans le dessin sous forme oraculaire (« Tombeau de Francis

                     Picabia »). Or, on sait que ce sont les mains de Germaine Everling – et non pas celles de Duchamp lui-même – qui apparaissaient dans le fameux

                     portrait drag et iconique de Rrose Sélavy photographié par Man Ray (1921) : la greffe de ces mains signale le travail de dédoublement de cette doublure si peu féminine dans laquelle le changement de genre (masculin/féminin)

                     relevait aussi d’un changement de religion (catholique/juive) afin de mieux dissoudre

                     l’identité unifiée du créateur dans une pluralité composite de personnalités qui collait

                     si bien au principe de « collectivisation des idées » identifié par Breton dans l’agentivité créative du protocole fusionnel des sommeils. Desnos reprend ici tous les éléments de la grammaire queer de cet échange télépathique qui surjoue les transferts de genres : il signale la

                     présence de Picabia (c’est lui qui a suggéré le dialogue à distance avec Marcel Duchamp) et celle

                     de sa compagne Everling pour mieux mettre en évidence, jusque dans la relative symétrie de la composition,

                     le jeu d’équilibrisme de cette identité composite de l’alter ego duchampien par lequel

                     le dialogue à distance est rendu possible. Il rappelle au passage que le dédoublement

                     du R dans Rrose Sélavy est apparu, la même année, dans un tableau collectif de Picabia, L’Œil cacodylate (1921), comme si l’inspirateur du dialogue télépathique rappelait ici sa fonction

                     de « médium » dans la transmutation du double.

                  


                  Mais il y a plus dans ce cliché où Man Ray, complice de Marcel Duchamp, voire double de Rrose Sélavy(272), saisit Desnos en transe médiumnique. Car entre ce dessin de Duchamp installé au mur et Desnos assoupi dans son fauteuil, interfère un autre objet transitif : un exemplaire

                     de la revue Littérature. La couverture, illustrée par Picabia, est celle de la toute dernière livraison de juin 1924, dans laquelle Robert

                     Desnos évoque cette possibilité d’absorber tous les auteurs possibles (« Je suis l’auteur,

                     entre autres choses, de tous les livres qui constituent ma bibliothèque ») selon un

                     principe de circulation des identités qui est en soi le modèle d’une création partagée :

                     « Nos sensations n’ont de commun avec celles d’autrui que le nom, et malgré tout,

                     ce carrefour est le théâtre d’une communion perpétuelle et d’aventures à plusieurs.

                     Qui donc est seul(273) ? » La présence intermédiaire de Littérature signe cette migration collective des idées, en particulier dans le dialogue, à distance,

                     avec Marcel Duchamp. André Breton avait sollicité la collaboration de Duchamp à travers l’entremise de Francis

                     Picabia (lettre du 13 août 1922). En octobre 1922, dans la cinquième livraison de

                     Littérature, il confirme le rôle médiateur de Duchamp dans la pensée naissante du surréalisme :

                     « Marcel Duchamp, du fait de ces deux caractères bien distincts : d’une part, leur

                     rigueur mathématique (déplacement de lettre à l’intérieur d’un mot, échange de syllabes

                     entre deux mots, etc.), d’autre part, l’absence de l’élément comique qui passait pour

                     inhérent au genre et suffisait à sa dépréciation. C’était à mon sens ce qui depuis

                     longtemps s’était produit de plus remarquable en poésie(274). » On y retrouve une série de calembours qui ponctuent en caractères gras la maquette

                     (« RROSE SÉLAVY TROUVE QU’UN INSECTICIDE DOIT COUCHER AVEC SA MÈRE AVANT DE LA TUER ;

                           LES PUNAISES SONT DE RIGUEUR »), mais aussi une reproduction de l’Élevage de poussière sur une photographie de Man Ray, intitulée « Vue prise en aéroplane, par Man Ray, 1921 » (« Voici le domaine de Rrose Sélavy – comme il est aride – comme il

                     est fertile – comme il est joyeux – comme il est triste ») ainsi qu’une retranscription

                     de trois « Rêves » de Robert Desnos, dont le troisième, daté d’août 1922, met en scène André Breton, suivi en contrebas par un calembour signé Rrose Sélavy : « Opalin. O ma laine. »

                     André Breton reviendra dans Nadja (1928) sur cette présence à distance qu’il compare à une transmission oraculaire :

                  


[image: Texte manuscrit]

                        21 Robert Desnos, « New York and Marcel Duchamp », Premiers sommeils hypnotiques, sommeil du 7 octobre 1922. Paris, bibliothèque Jacques-Doucet, fonds André Breton.

                        


                     


                  


                  


                  

                     Je revois maintenant Robert Desnos à l’époque que ceux d’entre nous qui l’ont connue appellent l’époque des sommeils. Il dort, mais il écrit, il parle […]. Pour cela souvent il emprunte la personnalité

                        de l’homme vivant le plus rare, le plus infixable, le plus décevant, l’auteur du Cimetière des uniformes et livrées, Marcel Duchamp qu’il n’a jamais vu dans la réalité. Ce qui passait de Duchamp pour

                        le plus inimitable à travers quelques mystérieux « jeux de mots » (Rrose Sélavy) se

                        retrouve chez Desnos dans toute sa pureté et prend soudain une extraordinaire ampleur. Qui n’a vu

                        son crayon se poser sur le papier, sans la moindre hésitation et avec une rapidité

                        prodigieuse, ces étonnantes équations poétiques, et n’a pu s’assurer comme moi qu’elles

                        ne pouvaient avoir été préparées de plus longue main, même s’il est capable d’apprécier

                        leur perfection technique et de juger du merveilleux coup d’aile, ne peut se faire

                        une idée de tout ce que cela engageait alors, de valeur absolue d’oracle que cela

                        prenait(275).

                     


                  


                  Duchamp est très présent, quasi incontournable, dans les jeux de questions/réponses

                     qui animent l’épidémie graphomane de la « période des sommeils », littéralement hantée

                     par la présence à distance de son double. Dans le dessin no 4 mais aussi dans le no 16, le nom « Marcel Duchamp » dialogue avec des signes « hiéroglyphiques » évoquant

                     un nouvel « alphabet ». Même chose, dans la version du no 50, avec une spirale suivie du nom tronqué de « Marce Ducham » ainsi que dans la version no 65 où au mot « engrenage » fait écho une forme étoilée qui se répand dans l’espace

                     telle une trajectoire céleste couvrant la signature « Marcel Duchamp ». Le no 10 rappelle les paramètres de ce jeu à distance : « New York and Marcel Duchamp ».

                     Le no 11 s’interroge sur la localisation de Duchamp ; aux questions « Où était Duchamp

                     il y a dix ans ? Que fait-il ? », Desnos en transe répond : « Paris, nu il peint. » Tout ce jeu de « vases communicants »

                     où s’entremêlent des graphismes automatiques à la griffe de Duchamp renvoie, à peu

                     de chose près, aux tribunes métapsychiques de l’époque quand elles s’interrogent sur

                     le caractère artistique de ce nouveau type de langage visuel. Dans « La télépathie

                     et l’imagination », Warcollier évoque le principe d’une relation purement « imaginative » des inconscients,

                     une communication a-conceptuelle qui mixe les éléments visuels mémorisés en les combinant

                     de manière impromptue, ce que Warcollier va appeler le « facteur créateur » : « L’imagination télépathique a tous

                     les caractères de l’association des idées […], elle a de commun avec l’inspiration

                     artistique sa soudaineté et le sentiment d’impersonnalité de son origine […]. Mais

                     l’imagination télépathique est unique en son genre, car elle n’a aucune limitation

                     logique : tout est possible(276). » Ce partage à distance de l’inspiration, fondé sur le modèle des « hallucinations

                     télépathiques(277) », repose dans le cas du contact transatlantique entre Desnos et Duchamp sur le déchiffrement cryptique du nom des artistes formant la communauté

                     en gestation (Breton, Perret, Éluard, Aragon, Morise, Picabia, etc.), sans oublier bien sûr Rrose Sélavy, alias Duchamp, dont le nom, ici

                     absent ou plutôt camouflé dans le treizième aphorisme (« Rrose Sélavy connaît bien

                     le marchand du sel »), refera surface, quelques mois plus tard, dans « L’Aumonyme » :

                  


                  

                     À Marcel Duchamp.


                      


                     Mes chants sont si peu méchants !


                     Ils ne vont pas jusqu’à Longchamp


                     Ils meurent avant d’atteindre les champs


                     où les bœufs s’en vont léchant


                     les astres


                     désastres(278).

                     


                  


                  Le transfert de pensée qui, en désintégrant la normativité des conventions du langage,

                     posait déjà l’hypothèse d’une possible sortie de l’interprétation et sur lequel Sigmund

                     Freud lui-même revenait à cette époque dans plusieurs textes(279) est reproduit dans le montage éditorial du numéro de Littérature où sont retranscrites les séances. À la séquence « Entrée des médiums » suit, en

                     vis-à-vis sur une double page, un article, « Histoire de voir », signé de Francis

                     Picabia, dans lequel il est question de… Duchamp : « Duchamp fait des grimaces dans

                     les glaces du pôle Sud comme si nous étions là ! Marcel, il faut teindre les icebergs

                     en bleu, rose, vert, rouge, puis les couvrir de salive. » Picabia se met lui-même à singer les « jeux de mots » de Rrose Sélavy dans un circuit

                     de contamination, proche du channeling spirite, qui met en page la communion fusionnelle de pensées circulant d’un texte

                     à un autre. Picabia, très complice avec Marcel Duchamp, en particulier dans ce moment dada new-yorkais

                     qui a mis en évidence, chez Duchamp, la solution iconoclaste du ready-made, joue,

                     lui aussi, à confondre sa propre inspiration dans l’« être médiumnique ». Ce jeu de

                     « dissociation créative(280) » n’est en rien une parodie de crise identitaire qui constate, dans les effets d’altérité

                     et d’altération de la personnalité, une dépossession de l’artiste, relégué au simple

                     statut de surface de transmission. Il signe plutôt la revendication lucide de sa condition

                     « irresponsable » sur laquelle Duchamp reviendra en 1957 dans son allocution sur le

                     « processus créatif », en cherchant à montrer combien le suspens de l’interprétation

                     de l’œuvre, arraché à la conscience de l’artiste dans « l’impossibilité […] d’exprimer

                     complètement son intention(281) », est l’assurance de voir justement cet artiste « médium » consolider son autorité

                     à distance auprès du fameux « spectateur » auquel il saura suggérer la valeur disruptive

                     de son intuition pour l’inscrire dans une postérité artistique.
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Tous les dessins de cette époque, combinaisons de lignes, ot
dominent les courbes sinueuses rehaussées de points sont exécutés
de la méme maniére, les points étant ajoutés les yeux fermés.
Chacun d’eux recoit son explication sous forme de message méca-
niquement écrit. Tous représentent des constellations, des sym-
boles divins, ou des objets trouvés dans des astres. Un seul, tout
en étant constitué des mémes éléments linéaires est interprété

Fig. 3 a. — Dessin médianimique exécuté les yeux fermés.

Nous demandons ce qu'il représente :
(... attend la réponse de Dieu (Deus) qui lui dicle :

« Un auf de poule pondu dans de la m...e »

(st pour se moguer de nous que Deus a fait cette réponse tri

diffremment. Il est inspiré et fait devant I'un de nous que la
malade considére comme sceptique et qui par conséquent est
exposé a la mauvaise humeur de Deus ou a ses sarcasmes ; aussi
Pexplication est-elle la suivante : « Un ceuf de poule pondu dans
de la m...de ». L'esprit est bien discourtois; un médium plus
expérimenté aurait attribué cette réponse aux esprits mystifica-
teurs, M@ C... M... se tirera de la méme maniére de ces mauvais
pas quand elle sera mieux entrainée, pour le moment. Elle
disculpe son protecteur en disant qu'il a voulu simplement se
moquer de notre incrédulité (fig. 3, dessin a). Un autre graphique
analogue (fig. 3, dessin &) se compléte du message que voici :
« c'est une constellation prés de Saturne, plutdt au Nord qu'au
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