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HISTOIRE DU PIED




 

Un


 

Une surface plane, molle, incurvée au centre, mais

pas entièrement évidée.

Ridée, un peu.

Au repos, allongée, ou bien debout, reposant à la verticale au soleil, non loin de la mer. Qu’est-ce qui fait se

recroqueviller les cinq doigts de chaque pied, non pas

vraiment se recroqueviller, tendus plutôt, arqués vers le

haut, écartés, comme on dit en éventail. L’idée du froid,

sans doute, la masse mouvante de la mer qui déferle au

bord de la plage, non pas le bruit de la mer (les pieds

peuvent-ils entendre ?) mais le souffle du vent du large,

le souffle venu des profondeurs de l’horizon et remontant la côte au moment de la marée, et glissant sur la

jeune femme en bikini, hérissant chaque poil le long des

jambes, caressant la peau d’une main froide, le ventre

au nombril orné d’un piercing vert, les seins dans

le soutien-gorge aux bonnets triangulaires, jusqu’au

visage renversé, abandonné, lui, complètement, les yeux

révulsés derrière les paupières closes, les cheveux voltigeant s’emmêlant jusqu’à cacher le visage, une mèche

folle détachée des autres qui va et vient d’une joue à

l’autre par-dessus le pont du nez entre les yeux.

 

Mais le pied, lui, ne s’abandonne pas. Debout, face au

vent et à la mer, comme s’il surveillait, comme s’il résistait. Contre quoi, contre qui ? Tous les muscles et tous

les tendons sont prêts, bandés, non pas relâchés. Mollesse de la plante, apparente. À l’intérieur, les nerfs sont

tirés, les osselets, les cartilages à leur place. Pas de repos.

Pas de sommeil.

C’est une longue histoire. Cela a commencé vingt-six

ans auparavant, quand Ujine est venue au monde.

Encore tendre, comme flottant dans l’eau. La plante des

pieds et la paume des mains toutes fripées, rougies. Les

doigts très souples, que sa mère a comptés tout de suite

pour être sûre qu’il n’en manquait pas, qu’il n’y en avait

pas un de trop. Le gros orteil qu’Ujine suçait pour s’endormir, la jambe pliée jusqu’à son visage, les bras autour

des cuisses, comme une sorte de nœud de chair rose,

tiède et douce, très chaude, vivante. C’était au temps

longtemps. Maintenant, Ujine ne connaît plus le goût

de son gros orteil, c’est devenu lointain, étranger. Différent. Tout juste un souvenir, celui de sa mère qui lui a

dit un jour : « Tu ressemblais à Bala Râma, le frère de

Krishna, en train de sucer son orteil assis sur sa feuille de

lotus sur l’eau des rivières. » Maintenant sa mère n’est

plus là. Son souvenir la renvoie à un temps qui n’existe

pas. Cela s’appelle la solitude, sans doute.

 

Pour savoir, elle a demandé à Marc, son petit ami, de

prendre son gros orteil dans sa bouche. « Quel goût

ça a ? » Marc est amoureux. Il aime les histoires étranges,

les incartades à la banalité des jours. « Ça a le goût du

lait », a-t-il dit, après réflexion, et ses yeux riaient. Il voulait goûter à toutes les parties de son corps, mais Ujine

s’est rétractée. Elle a repris son orteil. « Espèce de pervers », a-t-elle dit. Mais elle n’a pas voulu expliquer pourquoi. « C’est toi qui me l’as demandé. » Ujine a mis la

main sur sa bouche. « Embrassons-nous, c’est mieux ! »

Cela s’appelle donc la solitude. Être seul comme un

gros orteil. Bien sûr la compagnie des autres doigts, les

deux pieds. Mais cela ne rend pas leur solitude moins

pesante. Sans voir, sans parler. Si loin de la bouche. Si

loin de l’âme.

 

La terre. Le corridor interminable, carrelé en mosaïque

noir et blanc, qui conduit à l’escalier de ciment. Du

granito. Quelque chose qu’on ne fait plus depuis longtemps, importé d’Espagne, de minuscules dés de pierre

de toutes les couleurs qu’on polit longuement à la meule

électrique, jusqu’à faire cette surface lisse, froide, et les

pieds nus alors se recroquevillent, forment des arcs, marchent sur les côtés, sur les talons, pour fuir le contact

avec cette pierre autrefois hérissée de pointes, que le

poli n’a pas complètement abrasée.

« Mais tu marches comme un pingouin ! »

« Ujine, tiens-toi droite, marche normalement, enfin ! »

« Cette fille a les pieds plats, il faudra l’emmener voir

l’orthopédiste. »

Les pieds plats. Trop longs, affaissés, les pieds qui

manquent de cambrure. Des pieds de garçon. Des pieds

de vache, ont dit les filles à l’école. Il fallait les corriger,

alors, les punir. Les enfermer dans des bottines à tiges

métalliques, les exercer, les dominer. Une, et deux. Une,

et deux.

« Sur la pointe, Ujine, sur la pointe ! »

Le plancher de la grande salle de danse, avec ses lames

vernies, glissantes, au grain très doux, et la douleur qui

entre comme une lame, force les orteils, serre, brûle les

tendons et remonte le long des jambes, jusqu’aux

hanches, jusqu’à l’aine.

« Je ne peux plus, madame, j’ai trop mal.

— Allons allons, pas d’apitoiement sur soi-même,

mademoiselle. Une, et deux. Une, et deux. »

Et la longue canne du maître à danser, qui touche ses

fesses, touche son dos, à peine, légèrement, et les pieds

reçoivent la décharge électrique qui les jette, les fait

bondir, les fait voler !

Courir. Après des années, courir. Sur la plage de sable

fin, en Bretagne, la lieue de grève comme on l’appelle,

le sable durci par le vent et la mer à marée basse, courir

de plus en plus vite, en sautant par-dessus les goémons

et les taches grises des méduses échouées, courir de plus

en plus loin, les pieds volent sur la plage, plongent dans

les flaques en jetant des gerbes de gouttes salées et

tièdes.

« Ujine ! U-jine, arrête-toi ! »

Être libre, à seize ans. Frapper le sol, s’élancer, voler

l’espace de quelques secondes. Danser, bondir. Comme

si le sol renvoyait les coups, ici, n’importe où. Sur le

ciment des trottoirs, sur le goudron des routes. Les rondeurs sous les orteils, les coussins de peau souple et

dure, les talons ronds comme des galets, usés, très doux,

et les tendons sensibles sous la peau, cet avers de la vie,

avers de l’être, sans cesse sur le sol, sans cesse en contact

avec la terre, sur lequel repose tout le poids de l’existence, quarante-deux kilos de femme, dans sa robe de

travail, dans son complet trois-pièces gris anthracite,

dans le hall où elle accomplit son boulot d’hôtesse d’accueil, pour le salon du Prêt-à-porter ou du Cheval, le

salon du Pacemaker, des Éditions médicales, des Agents

de voyage...

« Vous porterez obligatoirement des escarpins à

talons. »

« Ni baskets ni ballerines. »

« Chaussures fermées. »

Les rires des autres filles, leurs plaintes aussi :

« Mes pieds, mes pauvres pieds ! »

« Ils me tuent ! »

« Je ne les sens plus. »

« J’ai l’impression d’avoir des sabots de bois. »

Et après cela, le bain d’eau chaude, calmant, émollient, pour dormir, pour oublier, les orteils debout au

fond de la baignoire, dix îlots surnageant dans la mer de

mousse, une famille de petits canards. Comme jadis,

toute petite, la voix de sa mère en train de compter et

recompter :

« Un deux trois quatre cinq... et dix ! Et dix ! » Tenant

le dernier comme avec une pince, petit bout rose avec

son minuscule ongle de nacre.

 

Avancer, toujours.

Frapper du bout du soulier, et porter le poids sur le

talon minuscule. Un apprentissage. La première fois,

c’était naguère, Ujine était encore petite. Elle avait mis

les souliers de sa maman, trop grands, c’était comme

marcher avec des boîtes. C’était pour entendre le bruit,

clac-clac sur le plancher du salon, et les applaudissements et les rires de maman, de tante Annie, de papy

Robert, de papy Dany, de tonton Jacques. Leurs rires,

leurs commentaires. « Une vraie petite femme ! — Et

puis tu as vu comme ça la cambre ! — C’est incroyable,

c’est tout de suite un bout de femme, le dos creusé, les

fesses sorties ! »

Mais la vraie première fois, c’était longtemps après,

pour une fête, un mariage peut-être. Une grande salle

sonore, un plancher de bois verni, une véranda, un

jardin d’hiver décoré de guirlandes, de plantes en pots,

l’air était parfumé, un orchestre jouait quelque part, des

trotts, des mambos, du cha-cha-cha. Ujine a enfilé les

escarpins en cuir dur, elle était pieds nus malgré la fraîcheur du printemps.

C’était la première fois, elle avait l’impression de

flotter, plus grande que la plupart des hommes, plus

mince, plus haute, les talons devaient mesurer douze

centimètres, tout à coup le sol était lointain, léger, au

début elle le touchait du bout du pied, attendant le

contact des talons, très précautionneusement, l’un, puis

l’autre. Elle dansait. Ses pieds s’envolaient maintenant,

portés par le rythme de la musique, les talons claquaient

sur le sol, servaient de pivots, tout était devenu facile,

rapide.

« Vous dansez bien, mademoiselle. — Vous allez souvent en boîte ? » Elle y était allée, après cette permission,

tous les week-ends, même tous les soirs pendant les

vacances. Le bac était loin. C’était ça la chose urgente,

la chose à faire en priorité, cette aventure qui commençait sa vraie vie, qui faisait d’elle une femme, une vraie

femme, plus une enfant timide et dépendante. Ce

n’étaient plus le tango ou le trott, c’étaient les danses

violentes, sauvages, sous les coups de la guitare basse et

de la batterie, un rythme mécanique, oppressant, serré,

à peu près le rythme du cœur qui bat dans les artères. Le

sang pulsait du bas vers le haut, pressé par les tendons,

par les muscles des mollets, les muscles des cuisses. Le

sang montait à la tête, si loin la tête, enflammait les

joues, enivrait le cerveau. Mais c’était le sang venu du

sol, de la piste de danse phosphorescente, le sang venu

de la plante des pieds, le sol qui ondulait et frappait ses

pieds, la musique cachée, libérée par coups sourds dans

tout son corps. « Tu es belle, tu danses comme une pro,

tu es bandante, regarde, tous les garçons te désirent

quand tu danses ! » Elle n’écoutait pas. Elle ne voulait

pas qu’on s’approche. Dans les boîtes, les garçons

venaient toujours par-derrière, à toucher, jusqu’à la

frôler, c’était un petit jeu, ils se branlaient contre ses

fesses. Elle avait ça en horreur, elle les repoussait d’une

bourrade, la main à plat sur leur poitrine, elle sentait la

sueur qui trempait leurs T-shirts. Ils étaient vicieux,

minables, ils s’écartaient un instant, comme de petits

chiens peureux, puis ils revenaient.

Ses jambes nues, tous ses muscles tendus, son ventre

plat, son nombril percé d’un bouton vert pomme, couleur de ses yeux. Elle rentrait à quatre heures du mat’,

crevée, énervée, électrique, elle se jetait sur son lit sans

même se déshabiller, juste quatre heures de sommeil

avant le cours, psycho demain, puis commercial english, un

peu de maths, n’importe quoi, elle n’y pensait même

pas. Ses plantes libres, endolories, les orteils en éventail,

la musique qui frémissait encore, un tremblement dans

ses fibres, une racine électrique qui ne mourait pas, et

cela glissait, s’en allait, hors d’elle par la peau dure des

talons, par les phalanges des doigts, par les ongles.

C’était l’année où sa mère était morte à l’hôpital d’un

cancer du pancréas, il n’avait pas fallu trois mois. On

l’avait enterrée dans le petit cimetière de Villejuif, mais

comme elle était bouddhiste on l’avait d’abord brûlée

dans un four. Son père parti pour le tour du monde,

jamais revenu.

 

Ujine ne pouvait plus s’en passer. Elle savait courir,

sauter, marcher, attendre, perchée sur ses talons de

douze centimètres, appuyée sur le bout des orteils. Elle

pouvait tout, oui, elle pouvait tout faire. Ben, son petit

ami du moment, se moquait un peu. « Comment vous

faites, les nanas, pour tenir en équilibre là-dessus ? » Lui,

avec ses éternelles baskets, des trucs rouge et blanc

comme des bottines de scaphandrier. Il lui arrivait à

l’épaule. « C’est ce qu’on sait faire de mieux, nous les

nanas, comme tu dis, tu n’étais pas au courant ? »

Dans le métro, en retard pour les cours comme toujours, en retard pour le boulot au salon Ambassador à

l’aéroport, pour accueillir les P-DG, les Parfumeurs, les

Cosmétiques. Elle descendait les marches, elle les remontait deux par deux, les talons bloqués contre le nez de

marche, elle courait sur les pavés mouillés, à travers

les chaussées craquelées, sur la terre caillouteuse des

chantiers. Mais elle n’aimait pas les tapis mous et parfois

elle était prise au piège des grilles de débordement, et

les terrasses en caillebotis étaient ses ennemies. Les

employeurs lui pardonnaient, ils l’aimaient bien parce

qu’elle avait ce type eurasien, les cheveux clairs et les

yeux obliques, et qu’elle était mince comme une liane,

ça faisait bien dans les salons, ils disaient qu’elle portait

bien les robes fourreau noires. « Pourquoi tu crois qu’on

t’engage, hein ? Parce que tu es jolie, voilà, mais ça ne te

dispense pas d’être à l’heure. »

 

Chaque matin. Se lever, poser la plante du pied sur le

carrelage froid. Après le sommeil (l’amour, le rêve).

« Bonjour ! » L’étonnement du premier contact. Les

doigts recroquevillés sur le pavé. Marcher. « Tu marches

avec les talons ! » Les mots de cette vieille, une vieille

fille sans aucun doute. C’était le premier appartement

d’Ujine, un studio au cinquième sans ascenseur, c’était

si bon et si enivrant la liberté, ne plus avoir à répondre

à personne, ne plus supporter les vannes de son frère,

les reproches de son père. Mais la vieille au quatrième,

juste en dessous — une prof de lettres, mal lunée, mal

fagotée, mal baisée. Elle l’attendait derrière sa porte et,

quand Ujine passait, elle l’interpellait, elle lui barrait le

passage avec son bras maigre, elle la touchait du bout de

ses doigts froids. « Un instant, mademoiselle ! » Un peu

effrayante malgré sa maigreur et sa petite taille, ses cheveux teints en roussâtre, ses yeux gris pareils à des boutons de fièvre. « Je voudrais vous faire une observation. »

Des années qu’Ujine n’avait pas eu peur d’une prof, elle

repensait sans doute à Mlle Doux qui ne portait pas bien

son nom, méchante, rusée, hargneuse, ses mauvais

points, ses coups de règle sur les doigts, ses doigts crochus qui s’accrochaient aux cheveux des petites filles, les

arrachaient très lentement, et Mlle Doux riait de les

entendre pleurer à petits cris de souris, haï ! haï ! haï !

« Mademoiselle, est-ce que vous savez que vous marchez sur les talons ? » Avant même une réponse, elle

continuait : « À vous voir, mademoiselle, on pourrait

penser que vous êtes légère, une vraie sylphide, là, là,

avec vos ailes, pfuii ! pfuii ! Mais quand on habite en dessous, boum ! Boum ! Vous devenez un éléphant ! Les

talons en avant, et je cogne ! Je piétine ! J’ai des charrues

aux pieds ! » Ujine s’était enfuie, elle descendait les escaliers quatre par quatre, la rampe tremblait, et la voix

aiguë de Mlle Doux la poursuivait, la rattrapait : « Les

talons ! Vous marchez sur les talons ! Sur les talons ! »

Alors Ujine devait vivre pieds nus, même les claquettes

faisaient du bruit. Dérouler la plante du pied, lentement, les orteils d’abord, appuyer le talon doucement,

dou-ou-ce-ment !

 

L’amour, c’était inattendu, inespéré.

Elle avait rencontré Samuel alors qu’elle n’y croyait

plus. Ça n’avait pas été facile. Il n’allait pas dans les

endroits qu’elle avait l’habitude de fréquenter, les bars

à sushis, les clubs, les restos. Il ne dansait pas. Il n’aimait

pas les karaokés. Il aimait les choses simples, c’est ce

qu’il disait. Les promenades au bord de la rivière, sur les

chemins de halage. La piscine, mais le soir, quand il n’y

avait pas d’enfants. Il aimait en particulier une piscine

au décor Belle Époque, carrelée de vert plutôt que de

bleu, avec ses petites loggias décorées de fleurs de lotus

en mosaïque. Délicatement démodée.

C’était là leurs premiers rendez-vous. Elle n’oublierait

jamais le contact des carreaux verts, froids, mouillés, le

pédiluve gluant, les marches de l’escalier en demi-lune

qui s’enfonçait dans l’eau fraîche. C’était juin, le début

de l’été. Dehors il faisait lourd, il pleuvait. L’eau ruisselait sur les vitres du toit, les lampes faisaient des étoiles

aux poutres de béton. Neuf étoiles, elle les avait comptées en glissant sur le dos, assourdie par le bonnet de

bain en caoutchouc (« C’est obligatoire ici, avait précisé

Samuel, ils sont très stricts sur les questions d’hygiène. »).

Samuel respectait tous les interdits, il observait à la lettre

les règlements. C’était son genre. Au début, il était si

délicat. « Excusez-moi, mademoiselle... » Il s’excusait

pour tout. Pour lui prendre la main, pour frôler sa poitrine. Pour lui poser des questions personnelles, ou pour

ne pas répondre aux questions. « Excusez-moi, je ne

peux pas parler de cela tout de suite. » Il avait eu une

maîtresse à vingt ans. Il l’avait avoué en détournant les

yeux. « Peut-être qu’il est pédé ? » Ç’avait été la réflexion

de Mado, une copine du boulot. Ça les avait fait bien

rire. Il avait des pieds très grands, très longs. Il était si

grand, deux mètres ? Ujine avait toujours aimé les

hommes grands. Des pieds longs et minces, l’orteil

médian qui dépassait les autres, est-ce qu’on appelait ça

le pied égyptien ? Ujine avait été tout de suite amoureuse

de ses pieds. Bien sûr, lui n’en savait rien. Ujine se serait

tuée plutôt que d’avouer quelque chose d’aussi bête.

Surtout qu’elle détestait ses propres pieds, elle détestait

leur forme, trop plats, la couleur pâle, les orteils boudinés. Elle se souvenait de la première fois qu’elle en

avait entendu parler. Elle était avec des filles, au camp

d’été, au bord de la rivière, il faisait chaud, personne

n’avait de maillot, elle avait retroussé son pantalon pour

laisser l’eau froide couler sur ses jambes. La mono était

arrivée. Elle avait dit à Ujine : « Alors, mademoiselle-avec-les-gros-orteils ? » Ujine avait mis une ou deux minutes

à comprendre, mais les autres filles avaient attendu moins

longtemps, elles répétaient : « Mademoiselle-gros-orteils !

Mademoiselle-gros-orteils ! » Pourquoi n’avait-elle pas

oublié ? Elle avait essayé de lutter. Elle avait porté des

sandales à bouts fermés, des socquettes, elle ne mettait

jamais de tapettes, de claquettes, elle disait, ça me fait

mal, ça m’arrache la peau. Puis elle avait pris l’habitude

de peindre ses ongles en rouge vif. Puisque j’ai de gros

orteils, autant qu’on les voie tout de suite ! Et puis ça lui

était égal maintenant.

Samuel s’était excusé après le premier baiser. Il s’était

excusé après avoir fait l’amour. Au lieu de demander,

comme les autres : « C’était bien ? », il avait dit timidement : « Je ne t’ai pas fait mal ? » C’était ridicule, mais

Ujine avait été touchée. Tout était si différent avec lui.

Plus tard, elle avait eu cette révélation : « Mais il a des

pieds d’artiste ! » Peut-être que ça expliquait tout —

comme on aurait dit d’un pianiste, c’est normal, il a des

mains faites pour ça. L’idée l’avait fait sourire.

La couleur de sa peau, mate, brune, presque entièrement dépourvue de poils. Elle détestait tellement les

hommes qui ont des poils sur leurs orteils, sur le dessus

des pieds, des cheveux sur les bras ! Ça n’avait aucune

excuse ! Cette idée ridicule de la virilité. Samuel était

viril, lui, il était très grand et très fort et très doux, solide

avec des jambes épaisses, stable comme une statue, lent

et calme, dans une foule il dominait d’une tête, il se

penchait toujours un peu pour écouter, il ne parlait pas

beaucoup. Il ne se mettait jamais en colère. Sauf une

fois, à son travail à la banque, un sous-chef acariâtre, qui

avait pris Samuel en grippe, jaloux, irascible. Samuel

s’en fichait. Il laissait dire, il avait seulement son petit

sourire moqueur, du genre, va toujours, tu ne m’impressionnes pas. Avec une des employées de bureau, une

fille un peu lente, le bonhomme avait été odieux, il

l’avait insultée, la fille pleurait, et Samuel s’était interposé. « Vous ne pouvez pas lui parler de cette façon ! »

L’instant d’après, il avait été convoqué dans le bureau

du sous-chef. Le sous-chef était assis dans son fauteuil de

P-DG, derrière son énorme bureau, et d’un geste il avait

montré à Samuel une chaise, pas n’importe laquelle,

une chaise extra-basse, un tabouret, au ras du sol. Sans

obéir, Samuel était resté debout, et à la fin le sous-chef

s’était décontenancé, il avait marché vers lui, menaçant,

ses petits bras un peu écartés, avec ce drôle de tic dans

les épaules, comme s’il essayait de se grandir, debout sur

ses petits pieds, malgré ses talons il n’arrivait pas au-dessus de la poitrine de Samuel. Il avait bredouillé des

phrases, il n’avait plus su quoi dire. À la fin, il avait

conclu : « Ce sera tout pour le moment. »

Samuel a raconté la scène à Ujine, il avait son petit

sourire triomphant, un peu vaniteux. C’était comique,

a-t-elle pensé, de le prendre en flagrant délit d’orgueil,

comme si d’être grand lui donnait une supériorité,

comme s’il y était pour quelque chose. En même temps

elle s’est sentie rassurée d’être avec lui, avec quelqu’un de

si grand, qui n’avait peur de personne. Quelqu’un d’aussi

simple. Elle était si petite, si faible, même le poids de sa

tête lui semblait trop lourd à porter ! Elle n’a tout de

même pas résisté au plaisir de le taquiner : « Comme

c’est romantique ! Un monsieur qui prend la défense

d’une pauvre jeune fille dans une banque ! » Elle a

ajouté : « Elle était mignonne, au moins ? » Samuel lui a

envoyé un de ses regards froids qui signifiait qu’il n’appréciait pas le persiflage. Mais elle s’est blottie contre

lui, elle a appuyé sa tête sur la vaste poitrine. « Allez, je

plaisante, je suis très fière de toi. » Lui bougonnait : « Ce

n’est pas ce que je — et puis merde ! Tu m’énerves ! »

Mais elle écoutait son cœur battre, des coups lents et

profonds, il lui semblait qu’à côté de ce grand cœur le

sien s’agitait à toute allure comme un grelot. Elle a

même pensé, ce cœur est à moi, il bat pour moi, mais

c’était une phrase qu’elle ne pouvait pas lui dire. Il n’aurait pas aimé entendre ça, il voulait faire croire qu’il

n’appartenait à personne.

 

Elle était plus légère. Elle n’avait jamais imaginé une

chose pareille. Elle marchait dans les rues, au sortir de

la Fac de droit, tout le monde se plaignait, il faisait chaud,

il pleuvait, les chaussées étaient embouteillées, trop de

monde sur les trottoirs, les cours étaient chiants, le prof

de droit public ânonnait, son accent traînant, ses blagues

à deux balles, sa façon de pencher la tête en lisant ses

notes d’une voix monocorde, cet ennui qui flottait dans

l’air comme une haleine lourde... Et Ujine, elle, avait

envie de courir, de danser. « Qu’est-ce qui t’arrive ? T’as

vraiment l’air en forme ! » La copine Micha la regardait

d’un air sarcastique. Est-ce que ça n’était pas ridicule ?

Tout ça pour un garçon, qu’elle ne connaissait pas

depuis six mois, qui était entré dans sa vie sans qu’elle y

prenne garde, et tout était changé ? Il n’y avait plus

d’ennui, plus de tristesse ? Elle voulait raisonner. « Non,

c’est juste le bonheur d’exister, rien d’autre. — Ça c’est

original, c’est nouveau ! Alors on ne meurt plus, on n’est

plus malade, tout va bien dans le monde ? — Juste un

petit moment d’oubli, disons, un entracte, une saute

d’humeur. — Un bonheur égoïste, quoi ? — Si tu veux,

il faut être con pour ne pas être égoïste. »

Ça ne se raisonnait pas. Le sol devenu élastique,

rebondissant, des millions de petits ressorts, des millions

de bulles, les articulations chaudes, le courant électrique

qui traversait son corps, qui passait par ses jambes, ses

bras, en marchant elle ouvrait et fermait les phalanges

pour sentir sa liberté, elle souriait aux gens qui la prenaient pour une folle.

Elle s’étonnait. C’était donc ça, l’amour ? Comme une

auréole au-dessus de sa tête, comme une carapace invisible, elle se sentait bien à l’abri, au cœur, elle se sentait

invincible. Un fluide, elle dansait.

Elle allait aux rendez-vous sans arrière-pensée. Samuel

ne voulait rien de sûr, rien de défini. Il disait : « Bon je

t’appelle, hein ? » Mais il n’avait jamais donné son téléphone. Il disait qu’il n’avait pas de portable, il avait seulement un numéro au travail, à la banque, et pas question

de l’appeler là. Peut-être qu’il se cachait derrière son

travail, derrière ses parents. Il avait parlé un peu à Ujine

de sa mère, une femme fragile, elle n’avait que lui depuis

la maladie de son père. Ils vivaient dans le même

immeuble, sur le même palier. Quand il tardait à rentrer

le soir, elle appelait la police, les hôpitaux. C’était un

peu absurde, un garçon de trente-cinq ans, mais en

même temps Ujine était émue de son amour filial. Elle

n’avait personne, sa mère morte, son père au diable, son

frère ailleurs, pas intéressé. C’était peut-être pour cela

qu’elle se sentait si légère, si libre. L’amour était un vent

violent et elle avait toute la liberté pour résonner comme

une harpe d’herbe, tourner comme un moulin à vent,

sentir ce mouvement qui s’était déclenché au centre

d’elle-même, un vertige au creux de son estomac, un

pivot qui vibrait en tournant. C’était pour cela que le sol

était élastique, sous ses pas, sonore, tendu, sans une ride,

sans un creux.

Les gens la regardaient maintenant, dans la rue. Au

boulot, à la Fac, dans les magasins, elle sentait qu’elle

attirait leurs regards. Quelque temps auparavant, elle

aurait eu honte. Elle aurait cherché ce qui n’allait pas,

elle se serait cachée derrière ses cheveux, elle aurait

rabattu sur son visage la visière de sa casquette. Mais

maintenant, elle courait au rendez-vous avec Samuel, ou

simplement elle pensait très fort à lui, et les regards glissaient sur elle. Elle se sentait protégée par une aura, à

l’intérieur d’un halo de lumière. Elle voyait le visage de

l’aimé, l’éclat de ses yeux bruns, la ligne de ses sourcils

et de son nez, l’ourlet parfait de ses lèvres.

Elle n’avait même pas besoin de se préparer. Elle

était tout le temps prête, et quand son téléphone vibrait,

la petite fenêtre s’éclairait, numéro inconnu, elle savait

que c’était Samuel, elle courait à la rue de la Banque, le

bistro d’en face, avec tous les jours les mêmes habitués,

des vieux radoteurs et des jeunes abrutis par les jeux

électroniques. Elle attendait et il arrivait. Il entrait dans

la salle, il la cherchait des yeux, et ça la faisait sourire

parce qu’il ne la reconnaissait pas, il était le seul à ne pas

la voir, il fallait qu’elle se lève et qu’elle fasse des gestes.

Il buvait un café noir à la hâte, et puis ils partaient

ensemble, ils allaient chez elle. Il ne voulait pas qu’on les

voie marcher ensemble, il se tenait un peu en retrait,

sans parler. Elle pensait qu’elle aurait bien aimé qu’il la

tienne par la main, qu’il l’enlace. Mais il avait imposé ses

règles : « C’est mon quartier de travail ici, je déteste les

ragots et tout ça, tu comprends ? » Au début, ça l’avait

agacée, elle voulait dire des choses aigres : « Tu as

honte ? » Peut-être même qu’elle l’avait dit, mais lui ne

cédait jamais. Elle aimait bien qu’il ait des règles, qu’il

ne se laisse pas aller comme font les autres garçons, elle

prenait cela pour un jeu. C’était du reste ce qu’il lui

avait dit, un jour, comme un compliment : « Tu joues

bien à mon jeu. » Sans comprendre pourquoi, ça lui

avait fait plaisir.

C’était un tourbillon qui l’emportait. Elle aimait tellement ce sentiment de mouvement qu’elle ne ressentait

plus la privation de sa liberté. Plus rien n’avait d’importance, l’honneur, l’amour-propre. À côté de ce sentiment il n’y avait que des vanités.

Quand son esprit se rembrunissait un instant, pour

une remarque désobligeante, pour un rendez-vous manqué, pour un silence froid, pour une vétille, son corps,

son cœur ne s’y arrêtaient pas, ses pieds volaient, l’emmenaient en courant jusqu’à la rue de la Banque,

jusqu’au bistro d’en face, elle parcourait le chemin entre

la Fac et l’autre côté de la ville sans fatigue, sans reprendre

son souffle, sans ressentir le poids des bouquins dans

son sac en bandoulière, ni le froid, ni la pluie, ni la soif.

Le téléphone avait vibré trois fois, puis s’était éteint, et

ce petit bruit disgracieux ouvrait un courant d’air dans

son corps, relançait les ailes du moulin à vent.

Au bistro, certains jours, Samuel choisissait son menu,

il lisait attentivement la carte crasseuse, une salade de

thon, une tarte aux pommes, toujours un café serré, il

interrogeait Ujine du regard, comme s’il avait oublié.

Mais elle n’avait pas faim, pas soif, elle se nourrissait de

le regarder, elle mangeait et elle buvait de lui, le halo

qui l’entourait, l’électricité qui brillait dans son corps,

les étincelles dans ses cheveux noirs, tout cela que

Samuel était le seul à ne pas concevoir. Jusqu’à la nausée.

Si elle disait : « J’ai un peu mal au cœur », il prenait

cela à la lettre. « Alors tu préfères rentrer te reposer ? »

Elle se ressaisissait. « Non, non, ça ira. » L’idée qu’il

pourrait repartir lui avait donné le vertige.

Ujine avait fait quelque chose dont elle ne se serait pas

crue capable. Elle était allée à l’hôtel avec Samuel, plusieurs fois. C’était minable et moche. Mais lui avait l’air

d’aimer ça. Il avait dit : « Je ne peux pas aller chez toi. »

Ujine n’avait pas demandé pourquoi. De toute façon il

n’aurait pas répondu. Peut-être qu’il agissait ainsi pour

qu’elle sache qu’il n’y avait pas de réponse.

Quand ils faisaient l’amour, il était différent. Il était

tendre, il était doux et gentil. Elle aimait regarder son

grand corps sans vêtements, sa peau mate, une peau de

métis comme la sienne, elle reniflait l’odeur de sa peau.

Cette odeur-là, il lui semblait qu’elle l’avait toujours

connue, attendue, elle s’en pénétrait pour la garder avec

elle quand ils étaient séparés, pour continuer à sentir sa

présence, à s’en imprégner. Même dans les chambres

d’hôtel minables (le grand miroir devant le lit, le distributeur de capotes, le nécessaire à parfums cheap,

savons, crèmes, vaseline, mouchoirs en papier, le poste

télé branché sur les chaînes X), elle capturait de la

brillance, de la lumière, de la beauté, pour les jours et

les semaines à venir, pour préparer un long voyage

dans l’absence.

Alors la vie était légère, aventureuse. Ujine (Samuel

l’appelait « Jeans » parce qu’elle était vêtue la plupart

du temps ainsi, une paire de jeans, une chemise blanche

d’homme, des sandales à hauts talons, il lui avait dit un

jour que c’était la tenue féminine la plus excitante pour

un homme) changeait de peau, changeait de sang. Elle

avait trouvé que ses pieds devenaient chauds, eux qui

étaient ordinairement deux blocs glacés. Elle le lui avait

fait remarquer : « Sens, je n’ai plus les pieds froids ! » Ça

ne lui avait pas paru extraordinaire. « Moi non plus ! —

Mais toi, tu as toujours les pieds chauds, les hommes ont

toujours les pieds chauds et les femmes les pieds froids,

tu ne savais pas ça ? » Il haussait les épaules : « Tu dis

n’importe quoi, je connais des femmes qui ont les pieds

chauds. » Elle l’avait interrompu : « Ah oui ? Et qui sont

ces femmes, s’il te plaît ? » Elle faisait semblant de rire,

de se dépiter, mais en réalité, chaque fois, elle sentait

un pincement au cœur, une alarme, qui la sortait de son

illusion, la ramenait à la réalité, à la solitude. C’était

donc ça, la jalousie ? Quel ridicule.

Mais leurs pieds s’emmêlaient, et quand il posait sa

plante large et musculeuse sur l’intérieur de sa cuisse,

elle tressaillait de plaisir.

Il y avait des moments incroyablement longs, après

une nuit, ils avaient fait l’amour, lui avec appétit, même

un peu de violence, il voulait toucher et goûter toutes les

parties de son corps, sans parler, il voulait y promener

son sexe gonflé, décalotté, et quand il s’était déchargé

en dehors d’elle — depuis un moment il ne mettait plus

de capotes —, il s’endormait tout de suite, bouche en

haut, il ronflait même un peu à cause de son grand nez.

Ujine l’aurait détesté. Mais elle s’abandonnait au sommeil, enroulée contre son grand corps, pour capter sa

chaleur, l’emmagasiner au fond d’elle, c’était sa nourriture, son souffle. Et quand elle se réveillait, la première

chose qu’elle faisait c’était de tâter à côté d’elle pour

vérifier que Samuel était encore là dans le lit. Sans même

ouvrir les yeux, elle le cherchait, elle posait son bras sur

son torse, et elle se rendormait.

Et dans la lueur de l’aube ils restaient étendus sur le

matelas, immobiles, silencieux. Lui dormant encore,

mais d’un sommeil léger, elle à demi réveillée. Leurs

pieds reposaient, ceux de Samuel sur le côté, la voûte

fripée et les orteils écartés, Ujine les pieds bien droits,

dégagés du drap, les orteils relevés pour mieux saisir la

caresse du jour, pour fixer la surprise des rêves. Rien au

monde ne pouvait troubler les amants, rien ne pouvait

interrompre leur repos. C’était un temps extrait de l’infini, sans pensées, sans sagesse. Dehors, dans les rues et

les avenues, encerclant la façade de stuc blanc de l’hôtel,

les grondements reprenaient. Les bennes de ramassage

des ordures faisant claquer leurs mâchoires, le cri ahanant des autobus relâchant l’air comprimé, les raclements, les grincements, les claquements, et au plafond

de leur chambre, comme reflété dans l’eau, le clignotement des feux de recul, et petit à petit un bruit doux,

lointain, qui sortait de terre par les bouches d’aération,

la rumeur des premiers banlieusards qui arrivaient en

ville, les autos aveugles qui cherchaient à tâtons des

places de parking. Au loin, plus loin encore, irréel, peut-être un chant, ou une prière, ou un poste de radio qui

ressuscitait dans une cuisine, tout seul, pour donner

l’heure. Mais sur le matelas les pieds étaient encore

immobiles pour quelques instants, calmes, un peu majestueux, blancs comme des statues de marbre, si proches

de la mort.



 

Deux


 

Elle n’en avait jamais assez. Elle était sans cesse sur le

qui-vive, prête à tout.

« Il te fait marcher », avait commenté la copine Rita,

au sortir des cours. Ça l’avait fait rire. Exactement, pensait Ujine, c’était ça, très exactement ça. Samuel la faisait

marcher. Elle parcourait des lieues, chaque jour, pour

faire se rejoindre tous les morceaux de sa vie, de chez

elle à la Fac de droit, de la Fac à la rue de la Banque, puis

l’hôtel (le plus souvent celui qui avait nom Merbeau,

personne n’aurait pu deviner pourquoi), puis, quand

Samuel retournait chez ses parents, à travers les rues

sans but, là où la portaient ses pas perdus, le plus loin,

dans des quartiers pas possibles, des zones sinistrées,

sombres, dangereuses. Mais Ujine n’avait peur de rien,

elle avait seulement besoin d’être dehors, de ne pas

rester en place, de marcher dans la nuit zébrée de

lumières, de flashes, de néons.

 

Cet été-là, elle a senti quelque chose d’étrange, de

nouveau. Un vide qui grandissait, qui s’établissait en

elle. C’était étrange parce qu’elle savait depuis quelques

jours qu’elle était enceinte. Elle savait même exactement

comment c’était arrivé, ils étaient allés en voiture dans la

campagne, très loin par une route de terre au milieu des

champs d’eulalies, et pendant que la nuit tombait ils

avaient fait l’amour dans la voiture, et elle s’était aperçue

qu’elle n’avait pas sa boîte de préservatifs, lui n’en

emportait jamais, et quand il s’était répandu en elle elle

avait senti quelque chose de nouveau, une sorte de certitude, suivie tout de suite d’inquiétude. Un frisson qui

l’avait parcourue de la nuque jusqu’à la plante des pieds.

Plus tard elle avait voulu le lui dire, mais elle n’avait pas

su comment, elle ne savait même pas en quels termes on

dit ces choses-là, du genre : « Tiens, au fait, tu ne sais

pas ? J’attends un enfant. » Ou sur un ton faussement

enjoué : « Chéri, je suis si heureuse !... » Dramatique

peut-être : « Tu m’aimes ? J’ai vraiment besoin que tu

m’aimes... »

De la fatigue. Dès qu’elle était dehors, dans la rue, elle

titubait, elle s’appuyait aux murs, elle avait le vertige. Ses

pieds s’écartaient légèrement, comme s’ils savaient, eux,

qu’Ujine avait déjà à porter un poids supplémentaire, ils

s’appuyaient bien à plat sur le sol, en canard, comme on

dit, et Ujine avait dû remplacer ses escarpins à hauts

talons par des ballerines, des tennis, ou le plus souvent

des tongs. Elle avait besoin de sentir la terre sous ses

pieds, ferme et solide.

En même temps, elle avait arrêté de fumer, sans y

avoir réfléchi. Samuel s’étonnait : « Ah bon, tu as décidé

ça pourquoi ? » Lui continuait d’allumer tranquillement

ses cigarettes, il n’avait pas vraiment envie d’entendre

des explications. Elle aurait pu sauter sur l’occasion, lui

en donner la raison, mais elle ne l’a pas fait, peut-être

parce qu’il s’en fichait qu’elle fume ou pas. Elle a essayé :

« Tu ne veux pas t’arrêter un peu, en même temps que

moi, ça m’aiderait à tenir le coup. » Il a répondu : « Et

pourquoi j’arrêterais, ça me fait plaisir de fumer et je

m’en fous de mourir. » Il répétait quelquefois à ce sujet :

« Ne plus boire d’alcool, ne plus fumer, et mourir en

pleine santé ! » Ujine s’est sentie abandonnée. « Et pour

me faire plaisir ? » En même temps, elle savait bien ce

que Samuel répondrait, toujours sa formule pessimiste :

« On naît seul, on meurt seul, on dort seul, c’est la seule

chose dont on soit sûr. »

Elle était si fatiguée. À Charlotte, une copine de Fac

rencontrée par hasard, elle s’est confiée. « La seule chose

que j’aimerais, c’est être quelqu’un d’autre. » La fille

l’avait regardée sans comprendre. Ujine n’avait pas osé

continuer, c’était trop intime. La gynéco, elle, n’était

pas allée par quatre chemins. « Vous êtes encore à moins

de trois mois, on peut arrêter si c’est ça que vous voulez. »

C’était très simple en effet. Il suffisait de dire oui, de

prendre rendez-vous à la clinique. Pourquoi ne l’a-t-elle

pas fait ? Elle n’en savait rien. La fatigue, peut-être, la

solitude. Ou bien le besoin d’aller plus loin, par curiosité, d’aller pour une fois jusqu’au bout, puisque ça

dépendait d’elle, de personne d’autre.

Ses pas la portaient chaque jour à la rue de la Banque,

par habitude. Elle attendait le moment où Samuel sortirait du bureau, entre deux rendez-vous, l’air las, la cravate en tire-bouchon, deux taches de sueur sur sa chemise, sous les bras. Elle laissait partir les collègues, et lui

attendait au bord du trottoir qu’elle vienne le rejoindre.

Elle l’écoutait se plaindre, elle buvait chaque phrase, les

mots retentissaient deux ou trois fois dans son esprit,

elle pensait qu’elle était comme ces femmes mariées qui

accueillent leur mari sur le pas de la porte, pour entendre

leurs histoires de travail. Elle savait qu’elle l’écouterait

quand il ne serait plus là, elle s’allongerait toute seule

sur son lit et elle répéterait dans sa tête les bribes de

conversation.

« ... j’en ai marre de tout ça, j’en ai marre de leurs

têtes, de leurs coiffures... tu sais, je regardais tout à

l’heure le type qui est assis juste devant moi au bureau,

il me tourne le dos, je regardais sa nuque... Il perd déjà

ses cheveux, il n’a même pas quarante ans, je pensais

que je serai comme lui dans quelques années, l’ennui

m’aura bouffé, m’aura tassé, tous les jours tous les jours,

suivre la même ornière, faire les mêmes gestes. »

Mais pourquoi ? Ujine inventait les réponses, les objections, tout ce qu’elle n’avait pas osé lui dire. Tout ça

n’est rien, rien du tout. C’est le détail, c’est une ride à la

surface de l’existence, ça ne vaut même pas la peine

qu’on en parle, ça n’est rien quand on partage tout le

reste, quand on sait ce qui est vrai, ce qui est beau dans

la vie, chaque seconde qui passe. Il n’y a pas d’ennui, pas

de routine, si on vit avec quelqu’un, on partage tout ça

et on n’est pas seule, jamais seule, c’est un instant dans

la vie, un instant immense...

Pourquoi est-ce qu’elle attendait autant ? Lui, ne la

regardait même pas. Il buvait son expresso, sa cigarette

fumait au bout de ses doigts, le vent chaud emportait la

fumée vers le ciel. Il regardait la fumée, la suivait des

yeux. Elle voulait sourire, dire quelque chose de drôle,

d’intelligent, comme elle savait faire autrefois, ces petits

mots d’humour, jeux de mots, qui scintillaient comme

des lucioles et qui attiraient autour d’elle des amis, des

filles de la Fac, des aventureux en quête de flirt qu’elle

envoyait ensuite balader. Mais à présent, elle sentait un

nœud dans sa gorge, dans son esprit, un vide dans son

ventre. C’était la faute de l’enfant qui s’installait, qui

prenait son énergie. Elle restait sur son lit, elle regardait

la nuit venir à travers les lattes des stores. Elle sentait des

larmes couler sur sa joue, mouiller l’oreiller, elle ne

savait pas d’où venait toute cette eau.

 

Un soir, Ujine a commis l’irréparable. Samuel était

parti, missionné par la banque, des affaires à l’étranger.

Il avait seulement envoyé un message sur son téléphone,

quelques mots. Comme à son habitude. Les mots, c’est

juste pour communiquer. Les actes plutôt, disait-il, vivre

dans l’instant. Avant de partir, un adieu : fais comme si

je ne reviendrai jamais. Mieux vaut la liberté.

Alors, après des jours passés à attendre, pour rien,

pour personne, Ujine est sortie de sa torpeur. Il faisait

très chaud, les orages tournoyaient autour de la ville.

Une rumeur de moteurs, de tonnerre, la vibration des

trains souterrains.

Maintenant, elle ressentait de l’impatience, du besoin.

Plus de mots, agir. Samuel l’avait dit. Je dois faire comme

s’il ne reviendra jamais. Comme lorsqu’on regarde à

l’arrière d’un train le pays se dérouler à l’envers. Cet

arbre, cette maison, ces enfants, ce chien, je les vois, je

ne les reverrai jamais. Elle ne chercherait pas d’excuses.

Un vide à combler, une bulle qui se gonflait, pleine de

reflets et de mirages.

Ujine s’est habillée, pour la première fois depuis des

jours et des jours, comme pour aller à un rendez-vous

d’affaires. Le style que Samuel aimait bien, jupe tailleur

grise, chemise blanche, escarpins à hauts talons. Elle a

coupé sa frange, elle a mis les boucles d’oreilles en corail

rose que Samuel lui avait données pour son anniversaire,

un rouge à lèvres qui va avec, une touche de sent-bon

sur le cou. Le miroir lui a renvoyé l’image d’une jolie

fille qui n’a pas froid aux yeux, ses yeux verts en amande,

sa bouche à la lèvre inférieure gourmande, les incisives

brillantes, couleur de perle. Elle se souvient de la première fois que Samuel l’a présentée à ses collègues de la

banque, une grande femme, la cinquantaine un peu

sèche, qui l’a examinée : « Mais c’est qu’elle est ravissante ! Est-ce qu’elle est actrice ? » Rien que pour cela

Samuel n’a jamais voulu qu’une telle rencontre se renouvelle, il déteste ce genre de remarques, il avait répondu :

« Non non, c’est une étudiante tout simplement. » Plus

tard il avait dit, une actrice, et puis quoi encore ? Est-ce

que je sors avec des actrices moi ? Je suis un petit employé

de banque, j’ai une vie ordinaire. Mais Ujine aimait bien

le rendre jaloux. Cela la faisait rire qu’il puisse être jaloux.

Dans le métro qui roulait vers l’aéroport, les gens la

regardaient un peu sournoisement, les femmes détaillaient ses habits, commentaient ses chaussures bleu électrique, son sac en vinyle bleu, ses boucles d’oreilles. Un

homme, la quarantaine fatiguée, un peu bellâtre, avait

son regard fixé sur elle, elle sentait ses yeux qui glissaient

le long de son corps, sur ses seins, son ventre, ses pieds,

remontaient, redescendaient. Elle a pensé aller vers lui,

lui parler durement : « Alors, vous êtes satisfait ? Vous

voulez que je bouge un peu, que je tourne ? » Mais c’était

bon aussi de n’être plus qu’une image, de n’avoir plus

rien à l’intérieur, plus d’angoisse, plus de bulle qui

gonfle.

Ujine est restée debout au long des quatorze stations

qui la séparaient de l’aérogare. Quand elle est entrée

dans le hall, elle a compris que c’était sans espoir. La

foule, les lumières, la queue devant les guichets d’enregistrement, elle ne pourrait pas contrôler la situation.

Elle connaissait le jour, il reviendrait ce soir-là. Rien

d’autre. Samuel ne disait jamais où il allait, il détestait

qu’on l’accompagne, qu’on vienne le chercher. Il disait

toujours : « Les voyages sont pénibles, les adieux ridicules. » Il avait des idées sur tout. Il disait aussi : « Partir

pour ne jamais revenir, ça c’est l’idéal. »

Ujine aimait les aéroports. Pour elle qui ne voyageait

jamais, c’était un lieu où on est déjà parti avant même de

partir. Elle aimait le brouhaha, les annonces incompréhensibles précédées d’un grelot, le tonnerre lointain des

avions en train de décoller qui ébranlait le sol et les

vitres, le regard égaré des partants, troublé de ceux qui

restent, la lassitude des revenants. Tout ce que Samuel

détestait. Il en parlait comme d’un enfer organisé. Lui,

ce qu’il aimait, c’était rester chez lui à lire un bouquin,

ou bien aller à moto à toute vitesse à travers les champs,

sur les routes sinueuses de montagne. Il ne disait jamais

où il allait. Une fois il a commenté : « Je voudrais mourir

à moto comme Lawrence d’Arabie. »

Et toutes ces villes, tous ces pays dont les noms s’affichaient sur les moniteurs, Séoul, Tokyo, Osaka, Guam,

San Francisco, Denver, Rome, Berlin, Abu Dhabi, Bangkok, Angkor, Manille, Maurice, Mexico. C’était comme

si Samuel allait partout. Ujine courait, à gauche puis à

droite, vers les portes d’arrivée, elle essayait d’apercevoir

les visages, de reconnaître une stature, un vêtement, une

couleur de cheveux, une démarche. Elle avait acheté au

stand de journaux un bloc et un marqueur, elle voulait

écrire en gros un nom, pas Samuel bien sûr, il ne lui

pardonnerait jamais, un nom, n’importe quel nom, un

mot qu’il verrait de loin et qu’il reconnaîtrait, MERBEAU,

le nom de l’hôtel où ils allaient, ou bien MILES DAVIS,

parce qu’il aimait bien, ou WINGS, parce que c’est là

qu’il l’emmenait parfois manger un sandwich en sortant

du bureau. Mais sa main n’arrivait pas à écrire, elle tremblait comme si c’était une décision capitale. Alors ses

pieds l’emmenaient malgré elle d’un bout à l’autre de

l’aérogare, elle écoutait le bruit de ses talons claquer sur

le carrelage, clac, clac, clac, cela résonnait dans sa tête,

dans son corps, cela lui donnait le vertige, mais ses pieds

ne pouvaient plus s’arrêter, il fallait qu’ils marchent,

qu’ils aillent plus vite que tout le monde, pour ne pas

rater un instant, une arrivée de passagers.

 

L’après-midi est passé, puis le soir. À travers les grandes

glaces de l’aérogare, Ujine a vu la nuit tomber, les lumières

roses des lampadaires s’allumer, et les phares des voitures qui coulaient régulièrement le long du trottoir,

ralentissaient, déversaient des gens, repartaient en montrant les feux de frein et de position, les clignotants, certains rapides tic-tic-tic, d’autres lents et lourds, kitong,

kitong. Passaient les bus climatisés, les navettes, les

camionnettes d’entretien. Parfois une voiture de police,

très lentement et soupçonneuse, frôlant le trottoir à la

manière d’un squale.

Pour lutter contre la fatigue, Ujine s’est assise à la

buvette, non loin d’une porte de contrôle. Elle a bu un

thé vert très chaud dans un gobelet en carton, à petites

lampées. La serveuse lui a parlé, quelque chose concernant manger, ou peut-être encore un peu d’eau chaude

pour le thé ? Ujine la regardait sans comprendre, elle

devait avoir l’air tellement perdu que la femme a ajouté,

sa voix était douce, comme quelqu’un qui éprouve de la

sympathie, ou de la pitié, vous ne vous sentez pas bien,

mademoiselle ? Ujine a répondu vaguement, un geste de

la main, elle a bredouillé, si si, tout va très bien. À ce

moment-là, elle ne savait plus pourquoi elle était là. Ses

pieds avaient tellement gonflé qu’elle avait ôté ses escarpins, posé son sac à main sur la chaise à côté d’elle. Les

gens à la table voisine faisaient du bruit, une famille, des

obèses plus ou moins, l’homme et la femme se disputaient, à propos d’argent ou d’autre chose, et le garçon

de quatorze ou quinze ans, déjà gros comme ses parents,

regardait Ujine sournoisement, un pli sarcastique sur sa

bouche enflée. Puis il y a eu vraiment des éclats de voix,

comme si ces gens allaient se battre comme des chiens,

et la serveuse s’est arrêtée pour regarder. Puis le couple

s’est réconcilié, ils se sont même embrassés, c’était pathétique et un peu dégoûtant, et la famille a fini par s’en

aller. Et là, le café est redevenu vide, parce qu’il devait

être tard dans la nuit, et les passagers étaient moins

nombreux, quelques retardataires qui couraient après

leurs chariots, qui tiraient leurs valises dont une roue

était folle et s’agitait sur le carrelage en faisant un tac-tac-tac de mitraillette, une sorte de train fantôme zigzaguant entre les obstacles, filant vers les portes obscures.

Ujine a appuyé sa tête sur ses bras croisés sur le plateau

de la table. La tasse de thé avait refroidi depuis un bon

moment, le silence s’installait dans l’aérogare, Ujine

entendait distinctement le grésillement des barres de

néon au plafond.

Ensuite il n’y a plus eu personne dans le hall. À la

terrasse du café, la serveuse empilait les chaises, épongeait le comptoir, ficelait les sacs-poubelle remplis de

cannettes de soda et de cartons de sandwiches. De

temps en temps, elle jetait un coup d’œil vers Ujine, l’air

de dire : je te comprends, je connais ta tristesse, il ne

viendra pas ce soir... L’air d’une chanson, Tombe la

neige... Est-ce qu’elle l’a sifflotée en balayant ? Ujine la

détestait de son faux apitoiement, ce truc entre femmes,

est-ce qu’elle demandait quelque chose ? Est-ce qu’elle

avait quoi que ce soit en commun avec cette fille de salle,

humiliée, dolente, cette espèce d’éternelle victime confite

dans sa soumission aux hommes, incapable de s’en

sortir, incapable d’un autre sentiment que la culpabilité ? Sa méchanceté lui donnait le vertige. Oui, j’aime

un homme, il ne vaut pas tripette, mais je suis la seule

responsable. J’ai mal au cœur et au ventre, j’ai les jambes

qui flageolent et c’est comique, c’est mon bégaiement,

ma glissade sur une peau de banane, sur une merde de

chien. Je tombe mais je sais en rire, alors que toi... Ujine

a rassemblé ses forces, elle s’est levée, elle a enfilé ses

chaussures, elle s’est même étirée, pour montrer qu’elle

s’était beaucoup ennuyée, à moitié endormie. Elle a

repoussé la chaise, elle est partie lentement, son sac en

bandoulière. Elle était sûre que les yeux de la serveuse

étaient fixés sur elle, observaient son dos. Il ne fallait pas

trébucher, pas montrer de faiblesse. Elle s’est dirigée

vers une porte et elle est sortie.

 

Dehors, dans la nuit, c’est le vide qui la saisit. Le vent

souffle, le ciel est opaque, d’une couleur rose inexistante.

Au sommet de la tour, il fait encore chaud malgré la

saison. Ujine sent ses poils se hérisser, sur ses bras, ses

jambes, le long de son dos. Une piqûre glacée sous les

aisselles. Elle est arrivée comme une automate, il lui

semble que ce sont ses pieds qui l’ont portée jusque-là,

les talons des escarpins bloqués aux contremarches de

l’escalier de béton qui résonne d’un bruit de métal.

L’hôtel est très haut, trente-trois étages, terminés par

le toit-terrasse. À la réception, le concierge n’a pas fait

de problème. Avec son tailleur gris, son sac, ses escarpins

à hauts talons, le bonhomme a cru reconnaître une silhouette familière, en prenant l’empreinte de la carte

bancaire, il a commenté : « ... une bonne nuit de repos

après un long vol... » Ujine a souri, du sourire qu’elle

trouvait le plus digne d’une hôtesse de l’air. Samuel

aimait bien raconter pour la rendre jalouse ses aventures

avec des hôtesses de l’air, c’est tout ce qu’il ramenait de

ses voyages, à New York, à Abu Dhabi, à Tokyo. En plein

ciel. Fuck a duck and learn to fly ! Elle a ricané en soufflant

à cause des marches trop raides.

L’escalier a débouché sur le toit d’un coup, elle a dû

forcer pour pousser la porte de métal contre le vent, une

fouettée d’air humide qui contrastait avec l’atmosphère

confinée de la cage d’escalier. Des odeurs, des quantités

d’odeurs, comme dans une forêt. Ujine ne s’attendait

pas aux odeurs, elle essayait de les déchiffrer, goudron

chaud, kérosène des moteurs d’avion bien sûr, et aussi

odeur de la mer, très lointaine, mêlée aux champs d’eulalies de la campagne, une odeur lourde et sucrée de

marécage.

Ujine a retiré posément de son sac toutes les bouteilles. Ce sont de petits flacons d’alcool, provenant du

frigo de la chambre, des échantillons plutôt, de quoi

remplir un verre. Vodka, gin, Kahlúa, des liqueurs vertes

et jaunes, de l’alcool blanc dans des bouteilles vertes

ventrues, du saké, du soju, qu’elle boit d’un trait, parce

que c’est doux et sucré. Elle s’est assise par terre, les

jambes de côté pour ne pas déchirer la jupe du tailleur.

Elle a abandonné les escarpins devant la porte du toit, le

sol est recouvert d’une peau élastique et verte, très

fraîche, quelque chose de doux qui fait penser à un

animal marin, elle aime marcher pieds nus sur ce toit.

Elle se sent libre. Elle pense à la mer, quand elle marchait sur la plage à marée basse, et qu’elle regardait les

empreintes se refermer derrière elle.

Elle sirote les petites bouteilles, l’une après l’autre. Ça

la fait sourire, elle se souvient maintenant que Samuel

lui avait dit un soir où ils buvaient dans un Karaoké du

centre, toi tu tiens bien l’alcool, tu sais boire comme un

homme ! Lui, après deux verres, avait la tête qui tournait, il devenait sentimental, il disait n’importe quoi, sa

tête tombait sur l’épaule d’Ujine ! Ses yeux étaient

bizarres, comme s’il avait quatre prunelles !

Elle s’est calé le dos contre le bloc des cheminées. Le

compresseur de la clim fait vibrer le sol. Devant elle, par-dessus le muret, la ville est étendue, la ville qui ne dort

jamais. Loin, au-delà des autoroutes éclairées en jaune,

les boulevards extérieurs, les premiers immeubles et,

plus loin encore, le scintillement des maisons, les tours,

les usines à gaz, les gares de triage, les flèches des églises

soulignées de néons rouges. Les taches aveugles des jardins publics, les terrains vagues, la vallée sombre du

fleuve.

Ujine imagine que dans toute cette ville il y a quelqu’un

qui pense à elle, peut-être. Samuel, petit comme une

tête d’épingle, comme une amibe. Si elle appelait, si elle

criait son nom, est-ce qu’il l’entendrait ? Si elle pensait à

lui très fort, en serrant ses tempes entre ses mains, est-ce

qu’il se retournerait dans son sommeil, est-ce qu’il regarderait vers l’horizon ? Est-ce qu’il la verrait dans ses

rêves ?

Tout d’un coup elle se plie sur elle-même, elle reçoit

un coup à l’épigastre. Elle ne s’y attendait pas, le souvenir revient avec violence, la submerge, la fait étouffer.

Elle geint un peu, elle sent les larmes qui montent de

tout son corps et débordent de ses paupières, coulent

dans sa bouche. Avec Samuel, ils sont sur cette route qui

serpente dans la brume le long de la mer du Nord, à

travers des collines d’eulalies. Elle se souvient, elle ne

connaissait pas leur nom, elle appelait ça des herbes, et

Samuel avait expliqué, il avait même donné le nom latin,

ce sont des plantes de la Chine ou du Japon. Eulalie, elle

aimait bien ce nom très doux. Samuel a arrêté la voiture

dans une clairière, au bout d’un chemin de terre. À travers le pare-brise piqué de gouttelettes, ils regardent

ensemble les écharpes de brume qui circulent au ras des

plantes. La lueur du jour qui se lève éclaire le ciel d’un

éclat multiplié par les gouttes de rosée. Les hautes tiges

sont immobiles, légères, fusantes, exultantes. Il n’y a pas

un bruit. Ujine entend la vibration de son cœur, et elle

pose son oreille sur la poitrine de Samuel pour écouter

le rythme qui bat à la même cadence, un coup court, un

coup long... C’est un moment de bonheur comme elle

croit n’en avoir jamais connu avant. Elle pense à toutes

ces années de solitude, à la mort de sa mère à l’hôpital,

à l’angoisse de devoir travailler, de devoir trouver une

place dans le monde. Elle ne dit rien, lui aussi se tait, elle

sait qu’elle l’aime et qu’il l’aime, elle en est sûre, rien ne

pourra jamais effacer cet instant, hors du monde, hors

du temps.
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