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    À ma mère

  


  
    


    « Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus. »


    GEORGES BERNANOS


    La femme qui résiste


     


     


    « J’aimerais que ma vie ne laissât après elle d’autre murmure que celui d’une chanson de guetteur, d’une chanson pour tromper l’attente. Indépendamment de ce qui arrive, n’arrive pas, c’est l’attente qui est magnifique. »


    ANDRÉ BRETON


    L’amour fou

  


  
    Prélude


     


     


     


    Déjà septembre, les colchiques sont dans les prés. Ils sont arrivés en même temps qu’eux exactement : les hommes. Depuis deux jours ils s’agitent, armés de burins et de massettes et gants sur les mains et bottes aux pieds, ils ruinent, savent-ils seulement ce sur quoi ils s’acharnent et ce qu’ils détruisent ? Me sont revenues en mémoire les paroles d’une chanson triste, ce que vous vendez là c’est mon passé à moi, et j’ai failli leur dire : ce que vous foulez là c’est mon passé à moi, n’y touchez pas. Mais j’ai empêché les mots, après tout ne suis-je pas une personne bien élevée ? Ils ne sont pas désagréables du reste, ils font seulement leur métier et leur métier est d’anéantir, sous prétexte de protection, précipiter la fin de ce qui se tient fier malgré les siècles, ils n’ont aucune idée du mal que cela fait, ils sont jeunes et vigoureux. Ils obéissent aux ordres. Ils m’ont dit que c’en serait fini à l’aube, dans ces termes précisément, « vous pourrez dormir tranquille désormais, demain c’en sera fini de cette falaise », et j’ai répondu peut-être, je passe le plus clair de mon temps à les observer, traînant à leur proximité : j’aimerais que l’un d’eux — ils sont quatre, j’ai repéré leur chef, peut-être le chef pourrait-il se permettre la curiosité, bien que cela ne fasse pas partie de ses attributions —, oui, j’aimerais que l’un d’eux me pose la question, « qu’a-t-elle donc cette falaise pour que vous y veniez vous promener ? Qu’a-t-elle donc qui vous la fasse vouloir garder debout au risque qu’elle s’effondre et vous tue ? », nous nous assoirions sur l’herbe, lui en face de moi et les trois autres en retrait et je commencerais mon récit.


    Mais il faudrait qu’ils aient du temps, j’ai tout le mien, alors je leur raconterais les légendes, Calamès et ses fées et feux follets ; je leur raconterais les paysans dans les champs posant leurs outils quelques instants et relevant le visage dans sa direction en s’épongeant le front à son ombre, leur raconterais les amants et les enfants tristes espérant leurs vœux réalisés parce qu’à ses pieds. Je leur dirais les premiers cailloux déboulant en silence le long de sa face l’été 75, on ne parlait que de cela dans la région et chez les commerçants, au-dessus des étals, quand les conversations sur la chaleur et les regrets sur les vacances qui tiraient à leur fin avaient tari ; je leur dirais les roches et les éboulis, emportant dans leur chute mottes de terre, meules roulées et arbres fruitiers, dirais les deux Anglaises disparues, ensevelies ou assassinées ; les pompiers les policiers et l’expert-géologue qu’on avait dépêchés. Je leur dirais : à l’époque nous étions quelque mille dans la vallée et maintenant moins de six cents, vous rendez-vous compte ? Maintenant dans ce village ne restent que les vieux, et moi, pris entre une chaîne des Pyrénées et un affluent de la Garonne, et bientôt sans falaise. Je leur dirais les orages de cet été-là, un soleil blanc le jour et tous les soirs le ciel grondait les orages éclataient, zébrures de feu qui déchiraient le rideau noir, vents violents qui s’engouffraient jusque sous le pas des portes, la nuit l’électricité coupée, nous montions nous coucher à la chandelle, et au matin les jardins abîmés et les fleurs saccagées. Je leur dirais. Je leur dirais ce dont personne ne veut plus se souvenir sinon moi, ce que les dépêches régionales et les annales et les vieilles dames sur leurs pliants ont ignoré : la fugue d’une adolescente et la perte de sa virginité, la séparation d’un couple modèle dont l’épouse voit sa jeunesse s’enfuir ; de cet été 75 j’ajouterais à mon récit les tristesses, les chagrins, les peurs, sans doute ajouterais-je l’entrée en primaire d’une enfant et ses rêves de liberté, la maladie d’une mère, la jalousie d’une apprentie coiffeuse, la mort d’un chien et celle d’une poupée Barbie, modèle Star, finissant bêtement sa vie de plastique le visage sale et les cheveux tailladés et le nez enfoncé dans les coussins moleskine d’une 2CV grise ; je préciserais qu’il y a toujours dans la vie des hommes un moment clé, un point précis, divisant leur temps sur cette terre entre un avant et un après, ce peut être une histoire d’amour ou une rencontre, une maladie ou un accident, un rêve détruit, une illusion perdue, et dans mon récit ce 7 septembre 1975 est ce moment clé, ce point précis, c’était un dimanche et Calamès en fut témoin ; alors je préciserais les noms et filiations, détaillerais Luce de Clerval à qui on prédit, ce jour de la sainte Reine, qu’elle ne saurait être heureuse ; détaillerais ses parents et sa sœur Diane, et Nicole Desmoulins et son mari Jacques ; Aline Blazy aux ongles roses, Solange Fournier cheveux orange ; Madeleine Pagès et le géologue sans nom sinon sa fonction… Mais je me perds, j’ai trop de souvenirs, j’invente un dialogue et des questions qui ne viendront pas, j’invente pour moi, ce que vous ruinez là c’est mon passé à moi, je crains que la mémoire ne s’égare, dans les éboulis du temps et sous la terre que ne disparaissent les heures, que ne s’ébruitent les voix, j’aimerais à savoir que quelqu’un écoute mon histoire ; qu’un autre que moi s’en souvient, elle ne fut pas que mienne.


    Ce soir c’est décidé j’irai, qu’ils m’écoutent ou pas peu importe, ces hommes. Sur le petit terre-plein d’herbe grasse près de la rivière je m’allongerai, le bas de mon pantalon relevé comme à l’époque nous relevions les nôtres jusqu’aux mollets — nous entrions dans l’eau froide mais pas plus haut, pas plus loin, les algues vertes nous effrayaient — et je commencerai, ce que vous détruisez là c’est mon passé à moi, il était une fois et cette histoire était la nôtre, je suis dedans j’y suis encore, il était une fois nous y sommes : au 2 de la place Gourmande le dimanche 7 septembre, une enfant s’éveille il est à peine 9 heures…

  


  
    9 heures

  


  
     


    Est-ce l’odeur qui la réveille ? Mélange de terre mouillée et de café, elle se répand dans toute la maison, grimpe les étages et s’insinue sous les draps, papa est déjà levé, pense la petite fille dès qu’elle ouvre les yeux, et en même temps que l’image agréable de son père s’impose, grande silhouette préparant le filtre en papier pour y verser la poudre sombre avant d’appuyer sur le bouton de la machine, une autre image se superpose, horripilante celle-là : l’eau dégouttant sur la terrasse et les dalles, la marelle détruite, échelle et ciel au blanc de craie effacés, plus aucun chiffre visible, tout à recommencer, j’en ai assez de cette pluie dans le jardin, se dit-elle, assez de ces orages la nuit, sa bouche prend la forme d’une grimace pleine de larmes tordue par la déconvenue. Elle récupère Barbie tout habillée — coincée entre le mur et l’oreiller, Barbie est toujours impeccable et bien coiffée, contrairement à sa propriétaire, de bonne humeur dès le réveil et souriant immensément dans sa robe de bal —, rajuste sa chemise de nuit, glisse ses pieds dans les chaussons babouches posés sur la descente de lit en poils de… (en poils de quoi d’ailleurs, pour être aussi blancs et drus sous la peau nue ? se demande l’enfant, en poils de chèvre ou en poils de loup des neiges ?), ouvre la porte de la chambre et descend l’escalier en évitant les marches qui grincent, la poupée blonde commodément maintenue par les cheveux dans une main, et, dans l’autre, un gilet de coton blanc. Le temps d’arriver jusqu’à la porte de la cuisine donnant sur le jardin — le temps de traverser le palier du rez-de-chaussée puis la salle à manger ; le temps d’atteindre le soleil en repoussant une mèche devant les yeux après avoir arraché une page de l’éphéméride accrochée à côté du frigidaire — tout lui revient. Tout : la rentrée des classes et la grande école, le visage mécontent de sa mère bouclant les premières valises, la mauvaise humeur à tous les étages (sa sœur Diane en tête et, ex æquo en deuxième position, sa maman et sa mamie) ; et cette histoire de falaise et de géologue que les grandes personnes ont à la bouche.


    Dès qu’elle aperçoit le corps de son père penché sur le vélo, plié en deux devant l’antivol, son cœur se desserre, on va aller chercher les croissants tous les deux, pense-t-elle, on va y aller à vélo…


    « Je peux venir avec toi, dit Luce d’un ton boudeur (elle a déjà jeté un coup d’œil du côté de la marelle et pas de doute, rien n’a survécu, sa mère l’avait pourtant prévenue la veille, “c’est la dernière fois que je la refais et tant pis pour toi s’il pleut à nouveau, tu es têtue comme une mule, pourquoi là, au milieu de la terrasse, plutôt qu’à l’abri, sous la tonnelle ? tu peux me le dire…”, ce souvenir ajoute aux contrariétés, à présent elle va effectivement devoir se débrouiller seule).


    — Il n’en est pas question, pas dans cette tenue, rétorque Robert de Clerval, Irène sera furieuse. Et puis on dit bonjour, d’abord ! Je fais l’aller et retour j’en ai pour une minute, tu n’as qu’à boire ton chocolat en m’attendant… Et ne commence pas, s’énerve Robert brusquement (impossible de détacher ce fichu vélo, l’antivol refuse de s’ouvrir, la clé tourne dans le vide), s’il te plaît pas d’histoire ! Pas de caprice de bon matin ! reprend-il.


    — Mais je ne peux pas boire mon chocolat avant d’avoir mon croissant ! (cette fois Luce est au bord des larmes), sinon, comment je ferai pour tremper ?


    — Et merde… »


    Un début de crampe menaçant sa jambe, Robert se relève d’un coup, la position accroupie a rougi ses traits alourdis par le vin de la veille, il n’aurait pas dû picoler autant, ce « merde » de bon matin et cette colère, mauvais signe pour le reste de la journée, énergie gaspillée, c’est idiot, ne pas s’éparpiller, nécessité d’une pensée rassemblée. Merde ! Il n’a plus l’âge ! (En réalité, bien qu’agacé par l’idée d’abondance de nicotine et d’alcool et par l’image déplorable qu’il donne au monde en ce matin de septembre — car Robert fait partie de cette catégorie humaine qui se sent observée en permanence, persuadé qu’il doit offrir aux autres une perfection de lui-même en toute occasion et porté par la conscience aiguë de lui-même —, en réalité, donc, Robert joue le mécontentement plus qu’il ne l’éprouve. Il est bel homme et il le sait, bienheureux de sa personne, un peu trop hélas pour que cela ne lui ôte pas une partie de son charme, un mètre quatre-vingt-huit et quatre-vingts kilos, le même poids depuis vingt ans et il n’en est pas peu fier, combien pourraient en dire autant à son âge, bientôt quarante-trois ? Sans parler du manuscrit qui l’attend dans son bureau, au deuxième étage de la maison, sans conteste un très grand livre en perspective, son éditeur en est convaincu…)


    « Ras le bol », souffle-t-il.


    L’antivol ne cède pas et la crampe empire. Dans le jardin, les fleurs et les feuilles des arbres se réveillent, hortensias et lauriers-roses et lauriers blancs, glycine et clématites, pruniers et catalpas, une brise légère les froisse, quelques abeilles et quelques guêpes s’affairent, plus loin un bourdon. C’est beau et calme comme un temps mort, c’est l’heure où ceux qui sont debout se croient privilégiés, peut-être parce qu’ils espèrent des événements dont ils seraient les seuls témoins, ou simplement parce qu’ils sont vivants quand les autres sont couchés, allongés. Pendant quelques instants père et fille se tiennent là, côte à côte et immobiles, deux guetteurs, et autour d’eux le silence, excepté les trilles des aigrettes.


    « Qu’est-ce que tu regardes, papa ? » chuchote Luce, sensible.


    Robert a placé sa main au-dessus des yeux en direction de Calamès, où l’aiguille de la falaise se découpe dans le ciel uniformément bleu, pas un nuage dans ce bleu, on dirait un dessin de Luce, songe-t-il, quel idiot j’ai été de m’acharner sur ce vélo, normal cette crampe, position inconfortable, souffle coupé mauvaise oxygénation des muscles tempes qui cognent, maintenant inspirer en profondeur, voilà qui est mieux, ça cogne encore un peu mais c’est mieux, d’ailleurs c’est marrant ça me rappelle les chasses avec l’oncle Charles dans le bois de Lassay, des années que je n’y avais pas pensé, quand nous partions à l’aube avec les chiens, j’étais tellement excité que j’en oubliais de respirer, à l’affût d’une biche ou d’un chevreuil avec toute cette énergie virile autour de moi, sang chaud cœurs emballés odeurs de peau, j’étais terriblement fier d’en être…


    « Papa…, reprend Luce en tirant légèrement sur la jambe du pantalon paternel, papa, à quoi tu penses ? », elle a levé son visage vers lui, l’été lui a donné des couleurs, elle d’habitude si pâlotte. (Dans cette lumière du matin, songe Robert, le portrait de sa mère lorsque je l’ai rencontrée, comment lui résister ? Irène à vingt-quatre ans, choisissant avec lui une layette rose pour la naissance de Diane dans une boutique aujourd’hui disparue, derrière les jardins du Luxembourg, elle souriait comme sourit un enfant réjoui ; et ses seins gonflés et son ventre plein qui semblaient promettre un bonheur maternel demeuré conceptuel. Et comme Irène avait été heureuse à nouveau de cette seconde grossesse, elle s’éveillait chaque matin en imaginant leur fille aînée pouponner avec le bébé, chaque matin elle mourait de faim et chaque matin en se goinfrant de pain elle énumérait les prénoms, en biffait certains, chaque matin jusqu’au matin où lui, Robert, avait décidé que ce serait Luce, une bonne fois pour toutes Luce, Luce comme lux la lumière… Et comme aujourd’hui Irène lui reproche son manque d’autorité ! Lui reproche tout, l’homme le père et le mari qu’il est devenu… la même femme pourtant, qui n’a plus rien à voir avec celle qu’il a épousée… Quand est-ce que ça a changé ? À quel moment son regard est-il devenu négatif, mécontent ? se demande Robert. Tant de grâce perdue, mais Luce… Oui, comment résister à ce visage ?)


    « Bon, tu sais ce qu’on va faire ? On va y aller avec la 2CV de ta grand-mère. Mais chut, hein ! On ne le dit à personne, ni vu ni connu… »


    Luce pose son doigt sur la bouche et sourit, commence le geste de taper dans ses mains, s’arrête à temps, c’est un secret : Oui, chut ! Elle adore la 2CV de sa grand-mère, elle adore aussi son papa, elle a envie de se jeter dans ses bras et de l’embrasser, qu’il la serre fort contre lui, elle veut lui dire qu’elle sera sage toute la journée, je te promets papa tu seras content de moi et maman aussi, elle veut lui dire aussi qu’elle ne fait pas exprès d’être comme elle est, que ce n’est pas de sa faute, qu’elle ne veut pas que les vacances se terminent, qu’elle ne veut pas aller à la grande école, qu’il est impossible qu’elle y aille, devenir grande et apprendre à lire et toutes ces choses elle n’en veut pas (mais tous les enfants aspirent à grandir, affirment les adultes, ce n’est pas normal une enfant qui ne désire pas grandir), qu’elle a peur que sa vie change. Mais Robert tourne les talons et se dirige vers le garage.


    « Viens, souffle-t-elle à l’oreille de Barbie, on va l’attendre au bout de la place. »


    Elle sort de la propriété, referme le petit portail blanc derrière elle — qu’un chien errant n’entre pas dans le jardin, ou un vagabond —, passe devant plusieurs maisons aux volets fermés, jette un coup d’œil à celle de l’ogre — rapide le coup d’œil, sans tourner la tête, il n’y a que les yeux qui bougent —, autour d’elle le silence ; quand brusquement elle entre dans un espace noir, plus aucune lumière au-dessus d’elle (c’est parce que je suis devant chez LUI, pense Luce, et parce qu’elle est très courageuse elle lève son visage vers le ciel : non, c’est la falaise qui fait son ombre, je l’avais oubliée celle-là).


    « On se dépêche », murmure-t-elle encore, autant pour elle que pour sa poupée.


    Dans sa paume les cheveux blonds de nylon ont quelque chose de rassurant, Barbie valse dans l’herbe mouillée et Luce fait vite, malgré les babouches aux pieds et la chemise de nuit trop longue, balançant les bras comme son grand-père Louis lui a appris à le faire dans les montées, lors des promenades difficiles il l’encourage, une deux une deux, c’est un ancien militaire de carrière, général s’il vous plaît.


    Mais voilà qu’elle entend un bruit dans la Grand-Rue, un starter mal réglé ou un pot d’échappement : Robert au volant de la 2CV grise. Il parvient à la hauteur de sa fille et de la poupée au moment exact où elles atteignent l’extrémité de la place, sauvées !


    « Tu as vu l’état de ta chemise de nuit ? »


     


     


    … Tiens, se dit Solange Fournier au même instant, cinq cents mètres plus haut dans le village, la 2CV de la vieille Pagès, pourrait pas changer son pot d’échappement la rapace, elle va nous réveiller tout le monde avec son tintamarre.


    Depuis une heure, Solange désespère d’avoir ouvert sa boulangerie si tôt. Il est 9 heures passées et pas un seul client depuis qu’elle a relevé les stores et déverrouillé la porte, le grelot n’a tinté qu’au passage du commis chargé de livrer le pain et les viennoiseries au hameau voisin. Elle devrait s’écouter plus souvent, se répète-t-elle, se faire confiance et ne pas se laisser influencer, cinquante croissants et cinquante chocolatines c’était évidemment beaucoup trop pour ce dernier dimanche de vacances, les départs vers Toulouse ou Paris avaient commencé dès le milieu de la semaine, qu’est-ce qu’il croyait son mari, les gens travaillaient, ils avaient des obligations ! Ne lui avait-elle pas suggéré la veille ? Et à nouveau cette nuit, devant les fourneaux ? Seulement son mari ne l’écoute pas, il ne l’écoute plus. Solange émet un soupir forcé, un soupir de cinéma, bruyant et vertigineux (il lui donne le vertige), la tête lui tourne, elle se fait peur (d’après Mlle Colignon, la pharmacienne, Solange est d’une constitution délicate, c’est son expression, et Solange se fait une idée assez précise de ce qu’impliquent les constitutions délicates, si elle allait à défaillir comme Marina Vlady dans « Les charmes de l’été », je suis tellement sensible, ah si c’était à refaire, ce n’est pas cette vie que je choisirais, songe-t-elle derrière sa caisse. Car c’est à l’aviation ou à la comédie qu’elle se destinait dans son jeune âge, hôtesse de l’air ou chanteuse danseuse, le jour où elle a rencontré Jean-Pierre elle aurait mieux fait de…).


    Solange vérifie son reflet dans la vitrine et se ressaisit, le désespoir qui l’a envahie s’enfuit aussi vite qu’il est apparu, parmi les pâtes feuilletées et les gâteaux gras, elle en convient : très réussie la mise en plis, la jeune Aline est décidément très douée (des doigts en or, avait déclaré la patronne du salon de coiffure, en conseillant à Solange de lui confier sa tête, et j’en ai vu défiler des apprenties, croyez-moi…), et cette couleur « écureuil », une vraie splendeur (la même que celle de Michèle Mercier dans Angélique marquise des Anges). Mais pour vérifier le bleu sur les paupières et le rouge sur les lèvres, le miroir dans l’arrière-boutique s’impose, ce serait bien le diable si un client entrait justement à cet instant, de toute manière avec le grelot…


     


     


    … Tu as vu l’état de ta chemise de nuit ?


    A contrario, nul besoin d’un miroir pour Luce : dans la 2CV grise, elle n’a qu’à se pencher pour considérer les dégâts. C’est qu’on a tondu la pelouse la veille, des bouts d’herbe terreux se sont glissés dans ses babouches et sous ses talons mais ce n’est pas le plus grave (il suffit qu’elle se lave les pieds avant que sa mère ne se lève). Le problème, c’est la chemise de nuit, marron et non plus blanche, Luce remarque même que l’ourlet du bas est en partie défait, le tissu pendouille sur la cheville droite. Ce n’est pas de sa faute, aussi, si elle hérite des vêtements de sa sœur, ils sont toujours trop grands et trop longs, pourquoi ne lui achète-t-on pas des choses à sa taille, Diane a des choses neuves à sa taille, elle, tout le monde en a sauf elle (et si je pleure, s’interroge Luce, est-ce que papa me consolera, est-ce qu’il me défendra ? elle hésite… Elle hésite un peu trop longtemps, torse plié et visage vers le bas en direction de ses jambes), elle a bien envie de se faire plaindre quand une brusque envie de vomir bouleverse son programme, Luce oublie ses plaintes, relève très haut la tête et respire à fond, les yeux fixés sur le bout de ciel découvert par la capote ; entièrement concentrée sur son mal de cœur et sur l’odeur particulière qui émane des sièges. Un chien s’y était couché pendant des années, les poils drus ont laissé leur effluve sur le tissu synthétique de la banquette arrière, et à certains endroits la garniture en mousse est visible, l’animal a gratté. Luce ne peut se souvenir de César, elle n’avait que deux ans lorsque le berger allemand de ses grands-parents est mort, mais elle connaît l’histoire par cœur, et ses légendes. Comment il a sauvé sa grand-mère Madeleine d’une mort certaine dans les sables mouvants, c’était en Algérie (toujours pensé que ce chien était stupide, avait décrété un soir Robert à sa femme Irène en se couchant, c’était à la fin d’un été comme celui-ci, Luce était allongée dans son lit et le rire de ses parents complices avait filtré de leur chambre vers la sienne, il y a plusieurs années qu’elle ne les a pas entendus s’amuser et murmurer ensemble comme ça) ; ou comment César s’est emparé de son jouet préféré de bébé de dix-huit mois, un de ces jouets accrochés au bout d’une ficelle que les enfants tirent dès qu’ils savent marcher et qui les accompagne partout (surtout là où ils font du bruit), celui de Luce s’appelait « chien », il avait des oreilles de basset orange et une queue sur ressort qui balançait de gauche à droite et de droite à gauche en émettant un son métallique. Que s’était-il passé dans le minuscule cerveau de César pour qu’il l’attrape et le secoue et tente de le déchiqueter de ses grandes dents comme il le faisait avec ses balles en caoutchouc ? (Si les animaux étaient intelligents, ce ne seraient pas des bêtes, aime philosopher Robert lorsqu’il évoque l’aspect incompréhensible du monde animal…)


    « Raconte-moi encore l’histoire de César et de comment il a mangé mon jouet », hoquette Luce, depuis qu’elle a relevé la tête elle inspire et expire de toutes ses forces, que son père entende bien combien elle a mal au cœur (que Robert comprenne bien quelle petite fille nauséeuse malheureuse et courageuse elle est).


    « Hum… C’était un sacré chien… Quand tes grands-parents vivaient en Algérie… »


    Du coup la petite fille délaisse sa nausée, bercée par les bouts de pensée et les images qui surgissent (une gueule énorme avec des crocs pointus), bercée par la belle voix de Robert et par les soubresauts de la 2CV, c’est un modèle de 1957 qui broute dans les virages — le fameux trou entre la 2e et la 3e vitesse —, d’une couleur bleu ardoise et célèbre dans tout le village (à cause du bruit du pot d’échappement), douze ans de plus que moi, calcule Luce, une éternité (car Luce est encore à l’âge où l’on mesure le monde à l’échelle de sa propre naissance). D’ailleurs si on lui demandait son avis, on la peindrait en vert, avec de grosses marguerites aux pétales très blancs et un cœur d’une belle couleur jaune.


    « Continue papa : après les sables mouvants… »


    Mais ils arrivent devant la boulangerie et l’histoire de César reste en suspens, bien avant sa chute (si les animaux étaient intelligents ce ne seraient pas des bêtes).


     


     


    Du fond de sa boutique, Solange entend des pneus crisser, un moteur stopper et deux portières claquer, puis le grelot. (Cette arrivée bruyante, les maisons avoisinantes en profitent également, celles que la lumière du jour n’a pas encore réveillées. Dans les cuisines, des hommes et des femmes — surtout des femmes — mettent du lait à chauffer, branchent des machines à café, sortent des nappes et des couverts, du beurre des frigidaires et de la confiture des buffets, certaines lancent des machines — et pour quelques-unes ce seront les dernières qu’elles mettront à sécher sur un fil, bientôt elles regretteront le toucher un peu rêche que le soleil donne au linge et contre lequel elles pestent ensuite, lorsqu’il faut repasser. Quelque part plus loin, en dehors du village au bord d’une rivière sort de son refuge un homme sans famille, il a glissé carnet, couteau et marteau dans une besace, ainsi que des pièces de monnaie et pourquoi pas, une corde.)


     


     


    « J’arrriiiive », lance Solange, traversant à grands pas le couloir qui sépare le minuscule cabinet de toilette à l’arrière de la boutique de ses vitrines et de sa caisse.


    Dès que Robert et sa fille entrent dans la boulangerie, Solange délaisse ses regrets de jeunesse (comédie et aviation), retrouve ses habitudes commerçantes (si tous les clients étaient aussi stylés que Robert de Clerval) avec sourire hollywoodien (ou tels qu’elle imagine les sourires hollywoodiens).


    « Vous allez partir avec le beau temps », fait-elle en piochant dans la vitrine les croissants et les chocolatines à l’aide d’une pince en métal argenté — c’est moins commode avec la pince qu’avec les doigts mais beaucoup plus élégant, depuis quelques années la concurrence est telle que la bonne santé d’une affaire se joue dans des détails comme celui-ci, Solange en est persuadée.


    « … Je vous en mets quatre de chaque, comme d’habitude ? »


    L’arôme riche et doré des viennoiseries frappe Robert comme un coup de pied au cerveau, il lui faut quelques minutes pour revenir aux préoccupations pâtissières, la portière de la 2CV s’étant montrée à nouveau récalcitrante (comme la veille et l’avant-veille), il a commencé à élaborer une théorie qu’il trouve éminemment intéressante sur la méchanceté des objets indociles et la loi qui les régit, théorie empirique, certes, mais que l’expérience de ce matin vient de confirmer, d’abord le filtre à café déchiré, ensuite l’antivol bloqué, maintenant la portière côté conducteur, idée à creuser, se dit Robert, son éditeur ne lui a-t-il pas suggéré qu’un ouvrage grand public « mais de qualité », dans une carrière d’auteur, pour un intellectuel de sa trempe… ma foi pourrait aider, faciliter l’accès à des sommets (« des sommets dans les ventes »), « élargir votre lectorat mon cher ami », ce serait une philosophie « à la fois sérieuse, utile et quotidienne », et le quotidien des gens, oui, la vraie vie, Robert parfois a tendance à les mépriser, c’est exact. Le noter dans mes carnets, pour un prochain livre, se dit-il.


    « Pardon ? » fait Robert, qui oublie d’un jour à l’autre le savant décompte auquel se livrent Irène et Madeleine afin qu’il y ait suffisamment de croissants et de chocolatines pour tout le monde, mais pas trop de restes non plus. D’ailleurs pourquoi Solange lui pose-t-elle la question, puisqu’elle connaît la réponse ?


    « Oui, quatre de chaque ce sera parfait. Et donnez-moi La Dépêche avec… », il y a une fatigue en chaque rituel, réfléchit maintenant Robert (décidément porté sur la philosophie bon marché), on nous dit que les rituels rassurent mais ne nous enterrent-ils pas plutôt ?…


    « Ajoutez-moi tout de suite une fougasse, se risque- t-il, ce sera fait : si par mégarde j’oubliais de repasser tout à l’heure, après la messe…


    — C’est vrai qu’aujourd’hui vous devez en avoir du pain sur la planche ! » pouffe Solange, ravie de son propre jeu de mots (on achète du pain / on a du pain sur la planche, ha ha ha !), certains jours je m’étonne moi-même, songe la boulangère.


    Robert hoche la tête, derrière lui se tient Luce, statue les yeux fixés sur les couvertures colorées des derniers numéros de Telé 7 Jours et de Jours de France, la boulangerie servant aussi de point de vente à la presse (diversité des commerces rimant avec modernité). Mais Luce n’aime pas beaucoup ces visages qui sourient trop grand, d’ailleurs elle n’aime pas beaucoup Solange Fournier non plus.


    « Drôle d’été tout de même, cette chaleur et ces orages toutes les nuits », continue Solange, courageuse devant le mutisme de ses clients, pour combler le vide et le silence de la boutique le sac en papier est une aubaine, elle tortille les deux coins du rectangle blanc d’une main experte — on dirait deux oreilles — et tend le paquet en direction de Luce.


    « Je te le confie… Et ne mange pas tout en route, hein ma biquette ! ajoute-t-elle de ce ton haut perché que les grandes personnes utilisent avec les bébés et les animaux domestiques.


    — Merci, répond une petite voix maussade.


    — Qu’elle est mignonne ! » s’extasie Solange, comme si Luce n’était déjà plus avec eux dans la boutique (ce qui est presque vrai, ne saurait tarder : la conversation prenant un tour qu’elle n’apprécie pas, Luce s’éloignera en pensée, tournant le dos aux deux adultes elle se retirera très loin avec son sac de croissants, très loin de son père et de cette grosse dondon orange qui fait la belle d’une voix luisante de sucre — elle ne sait pas encore quels mots mettre sur la scène qui se déroule sous ses yeux mais elle sent que c’est un mensonge et cela l’agace, que son père joue à un jeu auquel il ne croit pas et qu’il le joue avec cette femme. Elle ira rejoindre Barbie dans la 2CV ou s’asseoir sur le trottoir).


     


     


    « Adorable…, insiste la boulangère en essuyant ses mains sur son tablier.


    — Je ne sais pas, répond Robert. Elle est un peu difficile en ce moment, elle fait des caprices. Elle n’est pas très pressée de retourner à l’école je crois…


    — Qui le voudrait après deux mois et demi de liberté ! Ces vacances sont beaucoup trop longues, je le disais encore hier à mon mari : ils s’ennuient les gosses et du coup ils font des bêtises, ils deviennent très désagréables ! » (Ce en quoi Solange ne ment qu’à moitié : elle n’a absolument pas eu ce genre de conversation avec son mari la veille — en quelque sorte, elle ne parle plus à son mari — mais elle a réfléchi au problème, à cause de Rodolphe, leur fils. Un poids lourd de seize ans qui passe ses journées à moto, se lève à midi, s’habille froissé sans se débarbouiller puis disparaît la journée et se plaint du vide optique autour de lui — c’est son expression.)


    « Et à propos monsieur de Clerval… », dit Solange après une seconde de silence — une seconde une seule — (et si peu désireuse de se retrouver seule en reste face à sa montagne grasse de pâtes feuilletées, oh mon Dieu, si peu envie de cela…), « j’aimerais votre avis : cette faille dans la falaise, qu’en pensez-vous ? Moi je n’en dors plus et en même temps j’essaie de me raisonner, je me dis : bon, voyons, Solange, elle est là depuis des millénaires cette falaise, elle en a supporté des tempêtes et des violences, alors ce n’est pas une fêlure… Mais on pourrait retourner l’argument, n’est-ce pas ? Se dire que justement elle est très vieille… »


    (Quand cela cessera-t-il, supplie Robert in petto, si elle savait ce que je m’en balance de sa falaise branlante, moi je m’attaque à des sommets autrement plus hauts et plus ardus…)


    « Et l’expert, ce géologue ? J’ai entendu des choses bizarres à son sujet : il se promènerait la nuit, sous les orages, avec un grand sac, n’est-ce pas étrange ? Qu’est-ce qu’il peut bien faire la nuit avec un sac au pied de Calamès ? Et sous la pluie ? On n’y voit rien la nuit là-bas… Enfin, c’est ce qu’on m’a raconté…


    — Il a sans doute une lampe de poche », hasarde Robert, que le fantasme de l’expert amuse, rôdant tel un fantôme au pied de la roche, égorgeant, qui sait, brebis et filles intrépides… Mais l’inanité paresseuse de sa réponse le confondant lui-même (il a sans doute une lampe de poche), le voilà qui se sent obligé de faire un effort, cette pauvre boulangère semble en mal de conversation et sa folle recherche d’approbation l’émeut, Robert n’a jamais su dire non aux femmes, aussi bécasses et fardées soient-elles (quel maquillage atroce, ce bleu sur les paupières, la vraie catastrophe naturelle, elle est là, ricane-t-il intérieurement).


    « J’imagine qu’il veut vérifier certaines données, observer quel impact les précipitations ont sur la faille, ou les bourrasques de vent sur… » Là-dessus stop, Robert arrête les frais, opère un demi-tour, marche avant toute, « ma fille m’attend et toute la famille avec mes croissants, au revoir Solange et si je ne vous revois pas, à l’année prochaine, portez-vous bien », bruit du grelot.


     


     


    Sitôt franchie la porte de la boulangerie, Robert oublie Solange, il l’évacue proprement. Tandis que Solange… Il était encore là il y a quelques instants…, se dit-elle, comme si l’évoquer pouvait le pérenniser, l’image reste longtemps devant ses yeux : le large dos de Robert, légèrement voûté au moment de passer de l’intérieur à l’extérieur de la boutique (une habitude contractée dans sa jeunesse, à cause de sa grande taille Robert s’est cogné à trop de poutres et de plafonds pour que cela ne devienne pas un réflexe, se courber ; habitude ou réflexe qui s’avère d’ailleurs fort utile au deuxième étage de la maison de sa belle-mère, là où il a fait son bureau) ; la chemise blanche, le pantalon beige, les espadrilles en corde, tout me plaît dans cet homme, rêvasse Solange, excepté l’alliance à la main gauche (celle qui tient la fougasse et La Dépêche).


    À nouveau il n’y a plus personne dans la boulangerie et les pensées de Solange s’envolent, maintenant des violons jouent en sourdine, sur sa scène intérieure Solange est en robe blanche, au milieu de la place de la Rende, le temps comme de la soie, elle a recouvré sa jeunesse les marques des ans se sont effacées et elle sort de l’église au bras de Robert, sourit sous un nuage de pétales de roses, un photographe à Rollei les immortalise, dès le lendemain l’édition dominicale de La Dépêche relatera l’événement, Mlle Solange Coraze a épousé M. Robert de Clerval, le Tout-Ariège déplacé en grandes pompes, le sosie de Rock Hudson tombé sous le charme d’une belle plante du Sud (ou bien : « un bel esprit au visage de statue grecque et la plus jolie fleur de la région », « l’héritier des Lumières, agrégé versaillais, enlace sa fraîche aimée… », « tête bien faite au service de la pensée universelle », etc., mais comment placer en une et en gros titre tout ce que Solange voudrait qu’on sût de son nouvel époux ?).


    Oui, cet homme lui plaît décidément, se dit Solange, ce genre d’homme, Clerval ne vaut pas l’acteur pour de vrai, bien sûr, pourtant il en possède quelque chose, Rock dans Géant ou Écrit sur du vent, l’allure majestueuse, l’élégance, il y a dans ce grand corps et ce visage viril une certaine mollesse, voire une tristesse, qu’elle aimerait consoler, qu’elle aimerait pouvoir soulager… (quelle n’a pas été la colère de Solange lorsque des bruits affreux ont circulé sur la star, imprimés noir sur blanc, dans Télé 7 Jours, à propos de son amour pour les garçons. On massacrait son mythe, Solange n’avait pas voulu en croire ses yeux, avait failli résilier son abonnement).


    « Une tristesse », soupire-t-elle tout haut, et le son de sa propre voix la sortant de sa rêverie, adieu violons romantiques, pluie de pétales et meringue blanche en dentelle, la matérielle pâtisserie est de retour. Que c’est bête de se laisser aller ainsi, s’admoneste Solange : ce serait plus facile s’il y avait des clients, des clients à servir vous obligent à écouter autre chose que de vieux rêves impossibles. Et parce qu’il faut bien faire quelque chose, elle s’avance vers la porte d’entrée vitrée de la boutique. Pas de clients, mais des gens dehors, c’est déjà ça.


    Et voici ce que voit Solange : juste en face de chez elle mais de l’autre côté de la chaussée, sur la petite place du monument aux morts, Robert de Clerval entrant chez le buraliste Henry, dit Riri (le bureau de tabac fermant à midi, Robert doit s’approvisionner, acheter suffisamment de paquets de cigarettes pour tenir jusqu’à son arrivée à Paris, prévue le lendemain soir) ; arrivant sur la gauche, dans le sens de la descente, Aline Blazy et son caniche Ulysse (la jeune et jolie Aline pour qui Solange a eu une pensée émue quelques minutes plus tôt, merci merci pour cette mise en plis et cette couleur très réussies) ; et, à l’opposé, à la droite de la boulangerie (donc dans le sens inverse de celui d’Aline), Nicole Desmoulins qui sort de chez elle, remonte la rue principale et se dirige vers Luce.


    La petite fille s’est assise sur le trottoir, à côté de la 2CV, elle a relevé le bas souillé de sa chemise de nuit jusqu’en haut des cuisses et tient serré sur ses genoux le sac de viennoiseries, elle attend son père : d’abord la fin de cette conversation barbante avec la boulangère, ensuite les cigarettes, c’est long, qu’est-ce qu’il fait papa, se demande-t-elle, j’ai faim moi. Elle a eu le temps de compter ce qui se trouvait à sa portée : le nombre d’arbres plantés autour du monument aux morts, le nombre de barreaux à la grille en fer placée autour du monument aux morts, le nombre de bancs en bois vert vissés autour du monument aux morts, le nombre de noms propres gravés sur le monument aux morts — mais comme elle n’a que six ans, Luce ne sait pas encore lire, aussi n’a-t-elle pas pu les déchiffrer, ces noms. Ensuite de quoi elle s’est penchée sur ses babouches (combien de perles cousues dans le cuir ?), ensuite de quoi elle en a eu assez, ensuite de quoi heureusement elle a aperçu Nicole et, très loin d’elle encore, plus haut dans la rue, Aline.


    Brusquement plus rien n’a d’importance : ni l’attente, ni la conversation entre la boulangère et son père, ni les récriminations à venir de sa mère. (Nicole et Aline, les deux plus belles créatures au monde, pense Luce, je les adoooorrrrre, murmure-t-elle quand elle sait qu’aucun adulte ne peut l’entendre, mes chéries, le soir dans son lit elle en discute longuement avec Barbie, plus tard elle voudrait être exactement comme Aline, aussi jolie et aussi blonde avec les mêmes ongles peints en rose, elle sera apprentie coiffeuse et aura la même poitrine et les mêmes fesses, Luce a déjà vu une fois Aline en maillot de bain à la piscine du village, le maillot était un bikini de couleur bleu ciel avec des anneaux blancs sur les côtés mais le haut avait été rapidement ôté puis déposé mouillé en boule sur la serviette, les seins découverts étaient gros mais pas trop, un peu comme ceux de Barbie sauf qu’ils bougeaient et sautaient quand Aline courait parce que les garçons voulaient la mettre à l’eau de force, les deux nénés semblaient doués d’une existence autonome, indépendante de la volonté de leur propriétaire. Et pour le présent, Luce voudrait échanger Nicole contre sa mère, Nicole est toujours drôle et de bonne humeur, elle l’appelle « ma cocotte » ou « ma poulette » sans que cela l’agace et lui fait des clins d’œil en cachette lorsque Irène et sa grand-mère racontent quelle enfant difficile elle est en train de devenir, comme elle devrait prendre exemple sur les petites filles sages telles celles de Nicole, les jumelles Anna et Sacha…) Ce n’est pas Nicole qui la gronderait pour une chemise de nuit souillée.


    « Bonjour ma cocotte, qu’est-ce que tu fais là toute seule sur le trottoir, en chemise de nuit ? demande Nicole en s’agenouillant devant Luce pour l’embrasser, tu m’as l’air bien sérieuse…


    — Elle est drôlement jolie ta robe…, fait Luce pour toute réponse.


    — Tu trouves ? En réalité, je vais te dire la vérité : ce n’est pas vraiment une robe, cela s’appelle une djellaba et j’ai enfilé ça vite fait parce que j’avais la flemme de m’habiller, j’ai fait un peu comme toi… » Oh mon Dieu, songe Nicole en évitant le regard net de l’enfant, en réalité ça n’est pas ça du tout mais je ne peux pas te dire la vérité ma petite Luce, cette robe est mon cache-misère mon cache-détresse, que Jacques ne s’aperçoive de rien, ce matin encore deux nouveaux bleus, comment faire pour éviter qu’il ne les voie ? (Une semaine que Nicole en découvre un chaque jour mais ces deux-là derrière l’oreille et sur la nuque… comment peut-on avoir des bleus derrière l’oreille et sur la nuque ? Au début, elle n’y a pas pris garde, au-dessus du coude c’était banal, sans doute s’était-elle cogné à l’un des coins du bahut dans le cellier et voilà ; le second, sous la fesse droite, à vélo avec Anna et Sacha, ou peut-être au lit, avec Jacques, Nicole en a souri. Mais une vingtaine en moins d’une semaine et à des endroits, comment dire, pas normaux… Tout à l’heure elle a dû s’habiller dans la pénombre, Jacques désirait qu’elle reste au lit collée à lui, que le réveil intempestif de cette fichue 2CV ait du bon, il était d’humeur cajoleuse, joyeux même, de la vieille Madeleine Pagès ou de la voiture c’est à se demander laquelle il faudrait neutraliser en premier, au moins la deuxième n’est pas douée de paroles a-t-il plaisanté, allez viens, viens donc tout contre moi… mais Nicole de prétexter qu’elle avait faim, envie de croissants, afin d’échapper aux draps et aux caresses, et courir se dissimuler sous la djellaba. Cache-misère, cache-détresse, si tu savais ma cocotte, il faut absolument que j’appelle le docteur Amar, dès la semaine prochaine…)


    « Une djellaba blanche », répète Luce, ses pensées rebondissant illico d’une plastique féminine irréprochable (celle de Nicole) vers une autre (celle de Barbie), ce serait parfait comme tenue de bal, beaucoup plus chic que le rose à paillettes pour aller danser…


    « Mais dis-moi, reprend Nicole qui préfère changer de sujet (ne plus penser aux robes et aux manches longues, ni aux hématomes), dis-moi : tu en as une jolie coupe de cheveux, c’est Aline qui t’a fait ça ?


    — … pour la rentrée. Maman dit que c’est mieux les cheveux courts pour la grande école.


    — Elle a raison Irène, c’est beaucoup plus pratique les cheveux courts à ton âge, tu auras tout le temps de les porter longs ! Et puis cela te va très bien… »


    Luce cherche une réponse qui ne vient pas, ouvre la bouche puis la referme.


    L’espace d’un instant, elle hésite à avouer à Nicole qu’elle n’ira pas, de toute façon, à la grande école. Mais quelque chose dans leur situation, ou leur position, l’en empêche — Nicole et elle face à face sur le trottoir, en tête à tête et à égale hauteur l’une de l’autre et leurs visages rapprochés —, elle baisse les yeux en frottant ses babouches sur les graviers de la chaussée. Le sac à croissants en papier blanc est maintenant maculé, de larges auréoles translucides de gras sont apparues, il en met du temps papa à acheter ses cigarettes, se dit Luce. (Ce qu’elle ignore, c’est que Robert ne se contente pas d’acheter ses cigarettes : chez Riri, il téléphone aussi. Un genre d’appel très privé que cet homme marié ne peut se risquer à donner ailleurs — qu’il n’aime pas se risquer à donner de chez sa belle-mère, place Gourmande, ni de l’unique cabine téléphonique du village, située pile exactement en face de chez sa belle-mère, comme un fait exprès.)


    « Est-ce que je peux te charger d’une mission ? continue Nicole après un silence. Tu diras à Irène que nous passerons vous dire au revoir après la messe, Jacques et moi, d’accord ? On prendra l’apéro ensemble, je peux compter sur toi ? » Elle se relève, lisse sa djellaba puis tourne son visage vers la falaise et le ciel au-dessus, le dernier jour ici sera magnifique, lavé par l’orage, la brise rendra la chaleur supportable, on va avoir du mal à partir, soupire Nicole silencieusement. Un été a passé et je n’ai rien fait ni vu personne, à peine croisé Irène, c’est idiot, nous sommes amies depuis la primaire… Où sont passées les heures, se demande-t-elle encore, comment nous ont-elles échappé ? C’était quand, les vrais moments éprouvés pleinement ? Quand est-ce qu’on a vraiment vécu nos vies, au lieu de les voir comme une source possible d’activité ou d’ennui, de bonheurs ou de malheurs ? Tout glisse, tout se déplace, tout s’éloigne de nous et le temps ne se rattrape pas ne se rattrape plus.


    « Alors, c’est d’accord, je peux compter sur toi ? » insiste- t-elle d’une voix un peu forte, comme pour couvrir un bruit, ou parce que les mots tristes d’une chanson lui reviennent à l’esprit, que sont mes amis devenus, que j’avais de si près tenus, et tant aimés… Je crois le vent les a ôtés, l’amour est morte…


    « Tiens, regarde qui arrive, Aline justement ! ajoute-t-elle, avant de se diriger vers la boulangerie, un sourire fermement installé sur le visage.


    — Sans les jumelles ? » a envie de demander Luce à propos de l’apéritif, parce qu’elle n’aime pas Anna et Sacha. Mais comme c’est une petite fille bien élevée, elle se tait. Et comme Aline arrive à sa hauteur, elle oublie sa question.


    (Dans la tête d’Aline Blazy, d’autres questions : quel mot Maxime a-t-il utilisé, déjà, vibrer ? Tu ne me fais plus vibrer ! Depuis qu’elle a raccroché le combiné et qu’elle est sortie de chez elle, Aline avance pour ainsi dire les yeux fermés, autour d’elle des volets qui s’ouvrent des gens qui les accrochent quelques vélos qui roulent et des passants : Aline ne prête attention à rien, sinon de temps à autre à Ulysse qui gambade devant elle, qu’il n’aille pas se faire écraser. Elle traverse la place de l’Église mais ne voit ni le curé sur le parvis, ni l’étranger dont tout le monde parle, assis sur un banc plus loin avec un sac jeté sur l’épaule, ses pensées de jeune femme amoureuse sont restées accrochées au bout d’un téléphone, « tu ne me fais plus vibrer, désolé, et arrête de m’appeler arrête de m’attendre, ARRÊTE, j’ai besoin d’air tu comprends, DE L’AIR ! ». Mais qu’est-ce que cela signifie, tu ne me fais plus vibrer, qu’il ne m’aime plus ? D’ailleurs ce n’est pas du tout le genre de vocabulaire de Maxime, ce mot, s’écrie Aline intérieurement, je suis certaine qu’il a rencontré une fille, il me trompe, c’est ça — et elle imagine la scène et le dialogue, en boîte de nuit à Pamiers ou à Toulouse, une fille grasse et brune et vulgaire qui pouffe devant un cocktail gin-tonic et susurre d’une voix nécessairement rauque : T’es sûre qu’elle te fait encore vibrer ta copine ? Et Maxime cet idiot, impossible de résister à l’attrait d’une paire de nibards, toujours eu l’alcool gras. Oui, persiste Aline avec un plaisir masochiste, c’est certainement de cette manière que les choses se sont déroulées, et ce point douloureux dans le ventre et cette caverne creusée, c’est mon cœur éclaté, c’est mon chagrin. À cet instant précis de ses réflexions, l’idée l’effleure qu’elle aimerait être un chien — son caniche sautillant de plus belle de-ci, de-là, réjoui par la multitude d’effluves matinales où se mêlent celles de la terre humide, celles des autres pisses de chiens et celles de la boulangerie — les chiens ne s’embarrassent pas de sentiments, les chiens n’ont pas de chagrins d’amour, les chiens sont heureux avec une gamelle et des caresses, ils se fichent que le téléphone sonne ou ne sonne pas.)


     


     


    « Ulysse ! Ulysse, viens ici TOUT DE SUITE ! » appelle- t-elle, car justement le caniche a repéré l’enfant et son sac, une aubaine pour le rase-mottes, pile à hauteur de sa truffe il n’en revient pas ne se sent plus de joie, du coup se livre à une sorte de danse frénétique autour de l’enfant et de ses croissants.


    « Oh il ne me fait pas peur…, assure Luce en se levant précipitamment.


    — Quel animal mal élevé ! » répond Aline, heureuse d’échapper à son vaudeville personnel, où lumières stroboscopiques et silhouettes brisées tressautant en morceaux clignotants sur piste dansante le disputent à l’image arrêtée d’un Maxime éméché, s’abouchant à des lèvres rouges.


    « Alors, on t’a trouvée jolie avec ton carré, on t’a fait des compliments ? » J’espère bien qu’on t’en a fait, ajoute Aline à part elle, j’espère que ton père et ta mère te le disent, que tu es une bien jolie petite fille, tu n’en as pas encore conscience mais profite, va, les compliments des parents, c’est toujours ça de pris pour plus tard, sur tous ceux qui ne viendront pas après… Six ans, j’aimerais bien avoir à nouveau six ans, on n’a pas le souci de plaire aux hommes à cet âge-là, on n’a pas d’amoureux infidèle… (À vrai dire, Aline n’a pas beaucoup aimé avoir six ans, elle n’a jamais connu les compliments ; seule fille au milieu d’une fratrie de cinq, elle a gardé de cette époque un sentiment d’extrême solitude, seule au monde et incomprise, sa propre mère ne cessait-elle pas de répéter combien elle était fière de ses quatre fils, mais rien sur sa fille ? Aline n’a pas de souvenirs agréables avant l’âge de quatorze ans, lorsqu’elle est partie s’installer chez une tante pour entamer un CAP de coiffure.)


    « Pardon… », les interrompt à cet instant une voix dans leur dos.


    L’homme que les deux filles empêchent de passer librement, sauf à dévier sa trajectoire en descendant sur la chaussée, est pressé, menton dans la gorge, visage caché par une tignasse châtain bouclée, foulée élastique.


    « Excusez-moi », réitère la voix, basse et urgente. Elles ont à peine le temps de distinguer les joues mal rasées, les yeux clairs et l’odeur musquée de la peau.


    Il est assez beau, ce géologue ou je ne sais quoi, constate Aline de façon incongrue, il a un physique romantique, il me fait penser à un tableau, à un portrait comme dans un musée… (Mais parce qu’elle a un peu honte d’avoir ce genre de pensée, et pour cet homme en particulier sur lequel courent des rumeurs atroces, Aline se sauve, à la suite de son chien.)
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