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Pour Anna




Tout ce qui se produit dans cet ici où nous vivons, c’est en nous qu’il se produit. Tout ce qui prend fin dans ce que nous voyons, c’est en nous qu’il prend fin. Tout ce qui a existé – si nous l’avons vu tandis qu’il existait – c’est de nous qu’il a été enlevé quand il a disparu.

FERNANDO PESSOA

Le Livre de l’Intranquillité

« Commence au début, dit gravement le Roi, et continue jusqu’à la fin ; puis, arrête-toi. »

LEWIS CARROLL

Alice au pays des merveilles




Paresse


Mon canapé s’appelle Paresse. Si j’étais un chat j’aimerais être ainsi baptisé. Mon canapé a été conçu par Messieurs Roche et Bobois un jour, sans doute, qu’ils étaient sous acide. C’est l’explication la plus plausible que je trouve à ce meuble étrange dont seuls les enfants, les chats et moi savons quoi faire. Mon canapé aurait pu jouer dans Alice aux pays des merveilles. Il est trop grand pour les adultes, trop profond, trop haut. Les adultes quand ils s’assoient veulent garder les pieds sur terre, surtout les bourgeois de province qui sont le cœur de cible de Messieurs Roche et Bobois. Du coup, au lieu de se jeter dans cet immense et voluptueux canapé comme on se jette dans le moelleux d’un vieux lit couvert d’édredons, ils s’y perchent, comme sur une de ces chaises de style Louis XVI tout étriquées, sur lesquelles on arrive à peine à poser le quart d’une fesse. Et encore ça fait mal au cul.

Les enfants, les chats et moi, on s’en fiche d’avoir les pieds sur terre, et cela ne nous gêne pas, ce meuble bien plus grand que nous. Les chats parce qu’ils se fichent de tout. Les enfants parce que tout est de toute façon trop grand pour eux. Moi, j’aime me vautrer. Je suis vautré d’ailleurs et je regarde les poutres de mon plafond, en forme de toiture, je regarde le sol de mon salon fait de vieilles dalles de terre cuite, quadrillées de bois ancien. Si je me dévautrais et que j’allais jusqu’à l’une des fenêtres, je verrais sur ma gauche, le dôme des Invalides et la tour Eiffel, sur ma droite, la place Vendôme, l’Opéra, le moulin de la Galette, le Sacré-Cœur. Je le sais ; je l’ai fait bien souvent. Du haut de cet immeuble plus haussmannien que lui tu meurs, si je regarde dehors, j’ai une vue de Paris plus Paris qu’elle tu meurs. Si je fais un demi-tour et que je regarde dedans, je vois l’intérieur d’une ferme normande.

En Normandie, il y a deux choses et deux seulement qui valent la peine : les falaises et les fermes. Quelque part dans le musée Toulouse-Lautrec à Albi est inscrite cette phrase de Flaubert : « Les paysages de peintres ressemblent toujours à des plats d’épinards. » J’y pense chaque fois que je contemple la campagne normande. C’est écœurant d’être aussi vert ! La Normandie n’a aucun intérêt sauf si on aime vraiment les pommes ou qu’on est parisien et qu’on a une maîtresse – active ou potentielle – avec laquelle on voudrait passer un week-end hivernal sans être encore pleinement convaincu que cela vaille la peine de l’emmener à Venise par l’Orient-Express, parce que, là, c’est un autre budget, croyez-moi ! La Normandie, on aurait dû la laisser aux Anglais1. Pour eux, ç’aurait eu un sens ce pied-à-terre continental, ç’aurait changé leur destin sûrement et peut-être même le nôtre par contrecoup. Pour la France, la Normandie c’est comme un gros plat d’épinards dont les fermes seraient les croûtons, et les demi-œufs durs qu’on met dessus, les falaises. Les enfants et moi, tout ce qu’on aime dans les épinards, ce sont les croûtons et les œufs durs. Les chats, eux, n’aiment rien de tout cela. Les chats n’aiment rien ni personne. Je le sais, j’en ai eu un quand j’étais gosse et c’est l’un des rares souvenirs que je conserve de ma petite enfance : je suis au pied d’un arbre dans la rue, mon chat blanc et noir échappé, perché tout en haut de l’arbre, ostensiblement décidé à y rester coûte que coûte et, autour de moi, il y a beaucoup d’agitation, ma mère sans doute, des voisins certainement, des pompiers peut-être et moi, minuscule au milieu, je dois avoir six ans, regardant le cou tordu cette boule de poils blanc et noir, là-haut, dans mon premier face-à-face avec l’ingratitude. C’était une chatte d’ailleurs. Tout cela pour dire que ce que j’aime dans cet appartement, c’est de retrouver le meilleur de la Normandie sans les épinards, ni les heures de bouchon le dimanche soir sur l’autoroute de l’Ouest et sans quitter le 1er arrondissement de la capitale qui est le seul qui vaille car il est quasiment vide de Parisiens, et que les Parisiens, c’est de notoriété publique, ce qu’il y a de pire à Paris. Je suis, vous l’avez compris, facilement casanier.

N’empêche que quand j’aurai fini de siroter ma tasse de café, vautré dans ce canapé, je vais me lever, marcher jusqu’à l’entrée, ouvrir le placard qui s’y trouve, en sortir une petite valise, la remplir et partir. À ce stade, je dois vous expliquer quelque chose, car je sens bien que vous n’êtes pas si impressionnés par ma résolution : depuis que je suis tout petit – et je devrais dire jeune car même vieux je ne suis pas très grand –, ma tête se raconte des histoires dont je suis le plus souvent le héros. C’est difficile, pour moi, de m’asseoir dans un avion sans imaginer tout ce qu’il faudrait que je fasse pour être le seul rescapé au cas où ce tas de ferraille massif, et qui vole pour des motifs qui ne m’ont jamais paru totalement clairs, décidait soudainement d’arrêter ou, si ce type à l’air patibulaire, assis deux rangs derrière moi, était en train de rêvasser aux soixante-dix vierges qu’on lui a promises après le feu d’artifice, tendance 11 Septembre et pas 14 Juillet.

Tout est à l’avenant mais n’allez pas m’imaginer cependant spécialement paranoïaque ou anxieux ou même atteint du syndrome de Clark Kent, vous savez, Superman en civil. C’est juste que ma tête a tendance à jouer des coups d’avance. Le présent n’est le plus souvent pour moi que l’instant d’imaginer tous les futurs possibles et le fait accablant que, depuis des décennies, l’avenir semble s’obstiner à suivre un cours différent de tous ceux que je parviens à envisager dans mes divagations ne suffit pas à me guérir de ce travers. Avec une plus grande capacité d’abstraction et une plus grande rigueur cérébrale, j’aurais été sans doute un bon joueur d’échecs. Dépourvu de ces qualités, je suis juste un mec pour lequel il est assez normal, lorsqu’il est vautré dans un canapé profond, avec une tasse de café à la main, d’imaginer une demi-douzaine d’histoires alternatives sur ce qu’il va faire en se levant, tout en ayant la lucidité de savoir que la probabilité la plus grande est celle d’un aller-retour rapide jusqu’à la machine à expressos qui se trouve dans la cuisine.

L’extraordinaire de la situation présente, ce qui vous a peut-être échappé jusqu’alors, c’est précisément l’absence de scénario de rechange. Je sais que je ne me lèverai pas de ce canapé qui est à mes yeux la huitième merveille du monde pour faire autre chose qu’une valise et partir.








1. Ces Anglais-là étant des Français d’ailleurs, enfin des Normands, c’est-à-dire des Danois.







Signes annonciateurs


Cette décision n’a rien d’un coup de tête. Il y a quelques jours j’ai ressorti mes santiags, je me suis mis à la recherche laborieuse des différentes composantes de mon iPod et, en ouvrant ce placard de l’entrée qui contient, outre cette fameuse valise, mes manteaux et imperméables, je lorgne irrésistiblement sur la vieille veste de chasse de mon père que Judith a toujours détestée. La réapparition de ces objets individuellement anodins dans mon univers actif est le signe annonciateur d’un grand changement. Croyez-moi sur parole.

Sinon, je peux essayer de vous expliquer ce que moi j’en comprends. Sans entrer dans les détails inutiles, ma vie n’a pas suivi l’ordre d’un cours normal. Elle m’a gratifié d’une enfance plutôt merdique, pas assez malheureuse pour vous tirer des larmes si telle était mon intention mais suffisamment tout de même pour que j’aie prudemment préféré en oublier l’essentiel, d’une adolescence bourgeoise et studieuse et d’une vie d’adulte précocement marquée par la prise de responsabilités dans le domaine professionnel et personnel. J’ai eu tardivement un père, je vous en reparlerai peut-être, dont le cursus académique se résumait au certificat d’études primaires et au diplôme de l’ENA, sans rien de rien au milieu. Pas besoin de vous faire un dessin : avec un paternel de ce genre, soit tu baisses les bras tout de suite, soit tu persistes dans l’idée que tu veux lire un jour dans ses yeux un éclair de fierté et, dans ce cas, faut se bouger les fesses, ce qui est d’autant moins difficile que lui est toujours prêt à te botter le cul. Paternellement, certes, mais ça fait mal quand même, au postérieur et à l’ego tout ensemble. J’ai été un gamin pourri par la facilité. À l’exception d’un long faux plat marqué par une incompréhension douloureuse et persistante entre la mathématique moderne et mon fonctionnement neuronal, j’ai sans effort excessif devancé mes études plutôt que de les poursuivre. J’en suis sorti très jeune équipé des diplômes nécessaires pour m’installer confortablement dans l’élite nationale et d’une culture rudimentaire qui me conduit à savoir très peu de choses sur une infinité de sujets.

Dans un domaine plus intime, naturellement bien élevé, la première phrase que j’adresse à une femme qui me plaît est toujours : « Bonjour, comment allez-vous ? » La seconde est : « Voulez-vous m’épouser ? » J’exagère un tantinet mais vous saisissez l’esprit. Pour des raisons imparfaitement élucidées, la réponse à cette question est généralement positive et je n’ai pas eu, de ce fait, à la poser si souvent que cela. Mais le résultat est là : marié à vingt et un ans, père à vingt-deux, quadruple père à vingt-huit, divorcé à trente-trois, remarié à trente-cinq, sextuple père à quarante-cinq, re-divorcé à quarante-six, re-re-marié à cinquante. Rien que de l’écrire m’épuise… Avec tout cela, il m’a fallu caser des tas de choses que l’on découvre à l’ordinaire durant ses tendres années dans les interstices d’une vie prématurément adulte au moins dans ses apparences. J’ai fumé mon premier joint à quarante-trois ans, attendu davantage encore pour goûter au plaisir imbécile et douteux d’avoir simultanément quatre ou cinq amoureuses, acheté très tardivement ma première paire de bottes, symbole de ces intermittences adolescentes dans une vie plutôt sérieuse. Je n’écoute de la musique que lorsque je frôle le désespoir absolu, d’où l’iPod éparpillé façon puzzle car chez moi le désespoir n’est un état ni fréquent ni durable. Quant à la veste, ce n’est pas complètement clair ce qu’elle vient faire dans cette histoire : costume de super-héros qui ne collerait pas au corps ? Cape d’invisibilité des Hobbits ? Culotte de peau de Lara Croft ? Elle a un aspect avachi peu susceptible d’arracher un grand sourire mercantile au concierge d’un Relais & Châteaux, mais c’est la veste que j’aurais envie de porter pour dormir à la belle étoile, et même si cela ne m’arrive jamais, j’ai toujours dans l’idée que cela peut être utile d’avoir au fond d’un placard un habit de ce genre. Et puis, c’est la veste de mon père qui, vous l’avez compris, donnait plus dans la verticalité que dans l’avachissement. Paradoxalement, c’est le sur-vêtement qui me semble adéquat quand il s’agit d’être grand, plus que les manteaux de businessmen qui sont mon ordinaire et qui eux ne font que sérieux. S’habiller, après tout, c’est toujours un peu choisir son déguisement.

Tout cela n’est pas cependant essentiel, l’important est que vous saisissiez que l’heure est grave.








Vous avez dit illimité ?


Pourtant, je n’ai qu’un petit problème de service après-vente. La vie m’avait vendu un truc avec une garantie illimitée et je viens de découvrir qu’en réalité la couverture ne durait que six ans. J’ai beau depuis des semaines brandir mon contrat comme un forcené, en brailler toutes les clauses, rappeler chacune des étapes de sa négociation, souligner l’excellence de la relation commerciale passée, rien n’y fait : on me renvoie toujours à des petites lignes que je n’aurais pas bien lues ou bien interprétées, et la conclusion de mes épuisantes démarches est à chaque fois que l’on est désolé mais que l’on ne peut rien pour moi. Ça vous rappelle quelque chose, n’est-ce pas ? Tous les utilisateurs de téléphones portables ayant essayé de modifier l’un des multiples paramètres de leur abonnement comprendront cette situation où l’impuissance se mêle à l’irritation dans une glissade irrépressible vers le désespoir et le renoncement. Aujourd’hui, j’en demande pardon à Péguy, l’aventurier des temps modernes n’est plus le père de famille mais l’individu qui parvient avec succès au terme de cet exercice de renégociation de son forfait téléphonique sans que cela lui ait coûté un bras et sans éprouver la rude conviction qu’on s’est payé sa tête pour le même prix élevé.

Le seul rapport de ma situation avec la téléphonie mobile s’exprime dans cet adjectif : illimité. Dans le marketing téléphonique, la notion m’a toujours paru un peu suspecte. Mais je n’ai pas eu la même réticence lorsqu’il y a six ans Judith fit de ce mot, et d’autres qui lui ressemblent, l’exigence et la promesse de notre amour nourrisson. Sans doute, le fait que cette rhétorique n’ait pas été accompagnée d’une demande d’autorisation de prélèvement bancaire a pu jouer un rôle dans ma candeur mais il y eut plus que cela. Je me souviens de la première fois que Judith a parlé d’amour absolu. C’était dans la chambre d’un hôtel du Sud marocain où le microcosme parisien aime à se retrouver entre soi et où nous avions eu l’idée assez peu pertinente d’aller dissimuler la toute première d’une longue série d’escapades amoureuses. Nous venions de faire l’amour dans la chaleur de l’après-midi en face de la fenêtre ouverte de notre chambre donnant sur l’immense pelouse de l’hôtel. Je me le rappelle assez précisément car la nature de l’étreinte spécifique dans laquelle nous étions engagés nous exposait non seulement au risque d’être vus, ce qui n’était en aucune manière de nature à refréner notre enthousiasme, mais me plaçait, moi, en position de voir celui ou celle qui nous apercevrait, avec l’inévitable conséquence de me conduire à passer en revue toutes les façons imaginables de réagir à un tel embarras : jouer l’indifférence, effondrer la mêlée pour tenter d’échapper au croisement des regards, adresser un petit signe complice de la main. Cette dernière solution avait ma préférence ; je la trouvais assez chic même si elle impliquait, pour pouvoir être exécutée avec une preste fluidité, que je veille à ce que l’une au moins de mes deux mains, largement affairées par ailleurs, reste aisément mobilisable pour faire face à l’urgence.

Toute cette préparation psychologique, dont vous avez compris à quel point elle fait partie de mon existence quotidienne, ne fut, en définitive, ni nécessaire, aucun hôte n’ayant eu le courage d’affronter le soleil vertical, ni préjudiciable à la bonne conclusion de nos emportements. Nous gisions étendus sur le lit, baignés de nos sueurs et ronronnant de cette satisfaction mutuelle et simultanée que les nouveaux amants se donnent avec la même facilité qu’un Ivan Lendl alignait trois aces de suite sur la terre battue de Roland-Garros, quand Judith a parlé pour la première fois d’amour absolu. Je ne me souviens plus de ce que furent mes mots exacts mais, sans trop de doute, titulaire déjà d’un casier matrimonial chargé et fraîchement raturé, je sais qu’ils durent s’inscrire dans un registre mêlant à l’attendrissement un peu de la condescendance qu’on montre à une enfant naïve. Judith a pleuré. Et ces larmes ont fait basculer nos vies.








Rémora attitude


Je m’appelle Corso. Disons1. Ce prénom en vaut un autre et il convient à mes couleurs et à mon tempérament. Ce que je fais ? Qui s’en soucie ? J’aime. Je dissémine mes gènes par galanterie autant que par instinct, faute d’avoir trouvé la façon élégante dont on peut refuser à une femme qui vous aime et vous le demande de lui faire un enfant. Dans les autres domaines, je me rends pareillement utile à d’autres qui croient plus que moi à l’importance pour eux ou pour les autres de ce qu’ils font ou de ce qu’ils sont. En société, ma posture est celle du poisson-pilote, je m’accroche à la nageoire d’un plus gros animal et je suis la route de sa migration jusqu’à ce que je me lasse des eaux parcourues. Je change alors de monture pour explorer d’autres courants ou, si vous préférez une métaphore tout aussi maritime mais plus anthropomorphe, faites-vous l’idée d’un marin qui embarquerait sur un navire vers lequel l’auraient attiré l’élégance de son gréement, la couleur de sa coque ou la barbe de son capitaine, plus que la destination ou la finalité de la croisière et qui, quand l’ennui ou la déception le conduisent à poser sac à terre, scrute les voiles qui touchent au port jusqu’à ce que l’une d’entre elles lui inspire à nouveau, par quelque détail inattendu, l’envie de naviguer. J’ai un peu bourlingué du coup mais rarement vent arrière ; si la ligne droite est le plus court des chemins, on sait bien où elle nous mène, alors autant tirer des bords. Mais tout cela fleure trop un parfum d’aventure absente : notre monde exploré n’est qu’une mare aux canards et je n’y ai guère fait que quelques ronds dans l’eau. Retour à la zoologie : dans la fourmilière, tant qu’à y être confiné, je tiens mon rang sans en approuver toute l’architecture et l’organisation. Si vous voulez faire la révolution, j’ai le talent et l’énergie de vous l’organiser avec une chance raisonnable de succès, mais ne me demandez pas d’en écrire l’idéologie. Correction : je peux vous l’écrire, ne me demandez pas d’y croire. Ce n’est pas que je manque de convictions mais il me semble que ceux qui prétendent mettre en œuvre leurs idéaux finissent toujours et plus souvent tôt que tard par les trahir. Vouloir changer le monde en conservant l’espèce est, en toute hypothèse, une débauche inutile d’énergie, et s’il y a une chose que les lois de l’évolution nous ont enseignée, c’est qu’il faut conserver notre énergie pour des métamorphoses qui en valent la peine. Je préfère donc reporter le Grand Soir à demain et cet anarchisme, inoffensif tant il est mâtiné de procrastination, se résume en définitive à une allergie tenace à l’autorité des choses, des idées et des hommes. Montre-moi une carotte, ami, et je te précéderai sur le chemin douteux que tu auras choisi. Donne-moi un coup de bâton et, qui que tu sois, je te plante mon sabot dans le ventre. J’ai un courage de héros et l’entêtement d’un âne. S’il y avait une guerre, il faudrait m’empêcher d’y partir tant je suis convaincu de n’en pas revenir. Avec un courage comme celui-ci, la désertion est la seule assurance-vie ; si j’avais une cause, je serais un homme mort. De quoi ai-je peur cependant ? Depuis toujours, qu’un de mes jeux de mots ne soit pas compris. Plus récemment, j’ai pris peur que Judith ne revienne pas.








1. Merci à Herman Melville.







Valises


Je me suis arraché à l’étreinte paresseuse de mon canapé et j’ai fait ce que j’avais prévu de faire, ce qui est en soi assez rare pour être souligné. J’ai sorti ma petite valise du placard de l’entrée et j’ai commencé à la remplir, comme j’en ai l’habitude, en commençant par les livres que je veux emporter puis en bourrant dans la place disponible, chemises, tee-shirts, pull (un seul suffit), chaussettes et autres objets de plus ou moins grande nécessité. Je fais toujours mes bagages en partant du contenant vers le contenu dans une équation économe et toujours semblable : volume de la valise moins volume nécessaire aux livres à emporter – je ne dis pas : à lire, car une partie reviendra sans l’avoir été – égale volume disponible pour le reste, le reste dépendant d’ailleurs d’une démarche plus aléatoire que méthodique, affectée d’un évident coefficient de variations saisonnières. Cette approche est dictée par l’expérience que, dans la plupart des régions du monde, il est plus facile de faire laver une chemise sale ou d’acheter une brosse à dents oubliée que de trouver un livre qu’on a envie de lire. Judith, elle, a une approche radicalement opposée qui consiste à transférer de son immense dressing vers son immense lit tout ce dont elle pense avoir absolument besoin. Et vous avez déjà compris que Judith ne plaisantait pas avec l’absolu.

À ce stade, il est nécessaire de vous apporter quelques précisions : Judith est de l’avis général et du mien en particulier l’une des plus belles et des plus élégantes jeunes femmes de Paris. L’écriture est sa vocation ; elle poursuit avec succès les différentes activités qui permettent de transformer les mots en or, avec un taux de change structurellement défavorable aux premiers. Elle est ouvertement intelligente, plus secrètement douloureuse et grave. Les fringues sont l’unique tabernacle de sa frivolité. Les chiffons et les talons hauts lui vident la tête et lui aèrent le cœur. Elle consacre tout son revenu disponible et une large partie de celui qui devrait être raisonnablement affecté à d’autres usages à acheter des vêtements et à faire vivre toute une filière de petits métiers : cordonniers, blanchisseurs, retoucheurs, remailleurs, qu’elle visite avec la régularité assidue d’une dame patronnesse faisant la tournée de ses pauvres. Une fois l’empilement du strict nécessaire terminé et les quatre mètres carrés de son lit recouverts d’une petite colline chatoyante où se mêlent couleurs et matières, Judith se préoccupe du contenant. Et si vous êtes l’homme qui partage sa vie et qui donc se sent notamment responsable non seulement d’elle en général, mais plus précisément dans le cas présent de porter, tirer ou pousser ses bagages, vous commencez à vous en soucier un peu aussi, tant il est évident que cette masse de vêtements, promesse alléchante de délectables effeuillages, ne tiendra pas dans une petite valise ni même dans une grosse mais qu’il faudra une pluralité, une collection, un amoncellement de bagages, et que tout cela, au bout du compte, va excéder très largement le nombre de mains et de bras qu’avec la meilleure volonté du monde vous pourriez consacrer à la tâche.

Le summum fut atteint lors de notre départ en voyage de noces. J’avais trouvé romantique de l’organiser en plusieurs étapes symboliques, soigneusement dissimulées à Judith qui, à chaque escale, devait avoir la surprise de la suivante. Cette incertitude émoustillante avait produit son effet premier, sous forme d’enlacements plus passionnés encore qu’à l’ordinaire, mais aussi des conséquences secondaires plus imprévues. Avec son esprit méthodique, Judith se préparait d’une façon ne laissant aucune chance à l’incertitude climatique liée à ce déplacement mystérieux de la prendre au dépourvu, accumulant sur le fameux lit les piles de maillots de bain à côté des chaudes fourrures tandis que je la regardais d’un œil d’autant plus lugubre que, parfaitement au fait des latitudes sous lesquelles se déroulerait notre itinéraire, je n’ignorais, de mon côté, ni l’inutilité d’une large partie de cette garde-robe, ni le nombre d’avions, de trains et même de bateaux entre lesquels j’aurais à la transbahuter, une fois enfermée dans un nombre encore plus élevé qu’à l’accoutumée de valises imposantes.

Mais je ne pense pas à cela ce matin en commençant à remplir cette petite valise. D’abord parce que je pars seul, ce qui a l’unique avantage de me dispenser de prendre en compte, dans ma sélection du strict indispensable, des critères d’élégance, voire d’hygiène, allant au-delà de ceux finalement assez souples que je peux m’imposer à moi-même quand je n’ai personne à séduire. Ensuite, parce que, depuis quelques jours, j’ai inscrit très haut dans ma Liste de choses à faire : « Ne plus penser à Judith », ce qui, après six années largement consacrées à ne penser qu’à elle, constitue une inversion de paradigme fondamentale.








L’Évangile selon Saint-Barthes


J’ai assez suggéré qu’il y avait entre elle et moi pas mal d’eau dans le gaz pour que vous ne vous étonniez pas que Fragments d’un discours amoureux figure en tête de la sélection littéraire que je commence à empiler au fond de ma petite valise marron, au fond aussi éculé que celui d’une cheffe de cabine d’Air France en fin de carrière. Il s’écrit que notre pays bat tous les records de consommation d’antidépresseurs, anxiolytiques et somnifères en tout genre, mais cette addiction nationale, si elle est exacte1, pourrait être combattue avec efficacité en offrant à chaque Français de plus de seize ans un exemplaire de l’ouvrage de Barthes. Ce ne serait ni très difficile ni très coûteux. Bien sûr, pour que le remède soit efficace il faudrait que notre système éducatif les mette, nos jeunes compatriotes, en mesure de le lire et de le comprendre, ce qui représente un défi beaucoup plus ambitieux, même si l’auteur, conscient sans doute de l’intérêt thérapeutique de son ouvrage, a pris soin de l’écrire dans une langue bien plus accessible au plus grand nombre que le reste de son œuvre.

Ce livre a des mérites immenses. Il remémore aux étourdis tentés de l’oublier que l’amour est toujours un exercice douloureux ; par la puissance de ses évocations dans lesquelles il est impossible de ne pas reconnaître son propre état, ses affres, ses émotions ; il rappelle à l’amoureux aimé ou délaissé, habité par le sentiment de son unicité – personne n’a jamais aimé comme lui, personne n’a souffert autant qu’il souffre –, qu’il fut précédé sur ce chemin par des millions, des milliards, de ses frères et sœurs humains dont tous n’en sont pas morts. Cela se saurait. Il rappelle que parmi les trois états possibles à l’être humain : aimer d’un amour partagé, aimer d’un amour qui ne l’est pas ou plus, enfin ne pas aimer, la hiérarchie est bien celle-ci. Bref, pour employer une métaphore inévitablement restrictive mais parlant à tous ceux que l’exégèse rebute : c’est plus festif de faire l’amour que de se branler mais c’est tout de même mieux de se branler que de se la mettre en permanence sous le bras. Fragments c’est l’antidote à la déprime et à la tiédeur, le contraire de ces philosophies orientales à la noix, telles que des gurus improbables essayent en tout cas de nous les caser, ânonnant qu’on atteint le bonheur par le détachement, au mieux en embrassant le monde d’un regard indistinctement bienveillant ; la sérénité version Nature et Découvertes. Beurk !

Barthes ne mange pas de ce pain sans sel ni levain. C’est un coach de génie, et l’amour dont il parle ce n’est pas la danse élégante du tai-chi, c’est du full-contact. Ça cogne ! Il t’explique tous les coups que tu vas prendre, comment et combien ils vont te faire mal, mais il te dit aussi que l’autre, en face, va ramasser également, et que tant que tu tiens debout, même si tu chancelles, même si tu vois double à force de prendre des horions, tu peux l’emporter aux points, et qu’après ce round-là il y en aura un autre, où tout recommence, où tu retrouves à chaque fois toutes tes chances de gagner, même si statistiquement l’amour est un casino où c’est la banque qui gagne à la fin du jour.








1. Il existe trois sortes de mensonges : les mensonges, les fieffés mensonges et les statistiques, disait déjà Disraeli il y a cent cinquante ans. Depuis, nous avons fait de grands progrès en statistiques. 







Toréador, prends garde !


Il faut être honnête, cette vision philosophe ne traduit pas exactement mon état d’esprit à l’instant où je jette ce bouquin déjà trop lu dans ma petite valise. C’est bien pour cela que je l’emporte, d’ailleurs. Je sais que j’ai retardé à l’excès le moment de m’administrer cet antidote et je sais pourquoi : il est savoureux, ce sentiment d’être unique, d’être le seul à sentir ce que tu sens, à croire ce que tu crois, à souffrir comme tu souffres pour sauver un trésor dont personne à part toi n’apprécie plus la vraie valeur. Ça ne fait pas que mal de sentir ton cœur exploser d’être trop transpercé, de te voir combattant dos au mur pour des convictions que, seul encore, tu crois plus précieuses que la vie, assailli par le doute, le chagrin, la colère, la jalousie, l’impuissance dont chaque morsure t’arrache quelques livres de chair, à bout de forces mais combattant encore, glissant à terre, enfin, sous trop de coups, et jetant vers cet amour tremblant, désormais détaché de son objet comme une entité propre, un dernier regard éploré qui lui dit : « Je t’ai tout donné. » C’est chic !

Il faut juste arrêter avant que ça te pète la tête. Parce que l’on meurt moins d’amour que ne le prétend la littérature mais on peut aisément en devenir fou. Contrairement à la mort, la folie est à la portée du premier venu, il suffit de la laisser faire. Comme elle est passionnante, la mise en abyme où tu te regardes la frôler, ta folie, comme un toréador frôle de sa muleta les naseaux d’un toro bravo, avec le même sentiment d’apparente immunité, car tu te dis que tant que tu parviens à la voir, cette folie, comme les cornes de la bête brute, c’est-à-dire dangereuse mais extérieure, menaçante mais familière, tu n’es pas vraiment fou et que tu peux t’offrir même le luxe, la jouissance, de la défier, ta folie, de la prendre au second degré comme le torero qui tourne le dos à son adversaire encorné, dans un mépris affecté qui n’est qu’un théâtre que les deux acteurs complices adressent au public, à toutes les femmes qui mouillent en le regardant, à tous les hommes qui bavent d’envie, car c’est une chose d’avoir le courage de regarder la mort en face mais une autre encore de lui tourner le dos après l’avoir fait. Mais de mépris il n’y a point : le message de ce dos tourné, c’est le contraire de l’insouciance, il dit : je te connais, je sais qui tu es, je sais exactement où tu es, je sais le mal que tu peux me faire, et c’est pour cela que tu ne me tueras pas. Le matador qui méprise son taureau même une seconde est un homme mort. Et toi, si tu commets la négligence de ne pas percevoir cet instant où la mise en abyme laisse la place à l’abîme, au vrai, l’instant où ta folie ne te frôle plus mais te pénètre, t’envahit, t’éclate le rein, te perce le foie, te fouille les entrailles, t’écrabouille la cervelle, alors tu peux remiser ton habit de lumière et commander une camisole de force au BHV médical. C’est à ce moment qu’il faut lire Barthes. Sans délai et sans modération.
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