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			Quand je feuillette mes notes de l’année 1882 à 1890, je constate que
				Sherlock Holmes a été mêlé à beaucoup d’affaires. Et j’en trouve tellement de
				captivantes que, avant de fixer mon choix, j’hésite ! Le public en connaît déjà
				certaines par la presse. D’autres n’ont pas permis à mon ami de déployer toute la
				gamme de ses prodigieuses qualités : or, l’objet de ce livre est justement de
				les montrer en action. Par ailleurs, il y en eut quelques-unes qui résistèrent
				victorieusement à l’habileté de ses analyses, si bien que leur récit ressemblerait à
				des histoires dont le début serait connu et non la fin. Enfin, plusieurs n’ont été
				élucidées qu’en partie, et l’explication offerte pour conclure a davantage été basée
				sur des conjectures1 que sur l’une de ces preuves
				logiques absolues dont il était si friand2.

			En voici un excellent exemple. Répétons que cette affaire n’a jamais été
				éclaircie totalement ; mais elle est bourrée de détails si
				extraordinaires, et elle a pris une ampleur si imprévue, que je me laisse tenter à
				la raconter.

			L’année 1887 nous gratifia3 de cas d’un
				intérêt variable. Je cite au hasard le cabinet Paradol, la Société des mendiants
				amateurs (qui possédait un club luxueux dans la cave d’un garde-meuble), la perte de
				la barque anglaise Sophie-Anderson,
				les singulières aventures des Grice Paterson dans l’île d’Uffa, l’affaire des
				poisons de Camberwell. Au cours de celle-ci, Sherlock put prouver, en remontant la
				montre de l’homme mort, qu’elle avait été remontée deux heures plus tôt et que, par
				conséquent, la victime s’était couchée à ce moment, déduction4 qui s’avéra de la plus grande importance pour la solution du problème. J’en
				parlerai quelque jour, mais leurs caractéristiques me paraissent pâles à côté de
				l’étrange enchaînement que je voudrais décrire aujourd’hui.

			À la fin du mois de septembre, les tempêtes d’équinoxe faisaient
				rage ; leur violence était exceptionnelle. Toute la journée le vent avait hurlé
				et la pluie avait battu les fenêtres. Même en plein cœur de Londres, nous étions
				contraints de hisser nos pensées au-dessus de la routine5 quotidienne et de nous soumettre à la présence de ces grandes forces
				élémentaires qui s’attaquent à l’homme à travers les barreaux de sa civilisation. Au
				fur et à mesure que la nuit approchait, la tempête grandissait : le vent
				sanglotait dans la cheminée comme un enfant en pénitence. Maussade6, Sherlock Holmes était assis à
				côté du feu et mettait à jour ses notes, tandis que je me délectais7 dans les belles histoires
				d’aventures en mer de Clark Russell : le grondement de la tempête à l’extérieur
				s’harmonisait parfaitement avec le texte et les rafales de pluie se mêlaient au
				clapotis des vagues. Ma femme était allée passer quelques jours chez sa tante ;
				pendant son absence, j’avais repris mes anciens quartiers à Baker Street8.

			– Quoi ! dis-je en levant les yeux vers mon compagnon. La
				sonnette ? Qui peut venir par cette soirée ? Un ami à vous,
				peut-être ?

			– En dehors de vous, je n’ai pas d’ami, répondit-il. Et je n’encourage
				pas les curieux !

			– Un client, alors ?

			– Si c’est un client, son affaire est grave. Par un tel jour, et à une
				telle heure, seule une chose grave peut obliger un homme à sortir de chez lui… Plus
				vraisemblablement, il s’agit d’une commère9 qui vient
				bavarder avec la logeuse.

			Sherlock Holmes se trompait. Des pas résonnèrent dans le couloir et on
				frappa à la porte. Il étendit son bras interminable pour détourner la lampe ;
				il ne se souciait plus qu’elle éclairât, mais il avait fort besoin qu’elle sortît de
				l’ombre la chaise libre sur laquelle s’assiérait le nouveau venu.

			– Entrez !

			L’homme qui pénétra ainsi chez Sherlock Holmes était jeune : vingt ou
				vingt-deux ans au plus. Il était habillé proprement, et même avec recherche. Son
				allure indiquait du raffinement et de la délicatesse de mœurs. Le parapluie
				ruisselant qu’il tenait à la main et son imperméable luisant en disaient long sur la
				violence des intempéries qu’il avait dû affronter. Sous la lumière de la lampe, il
				regarda autour de lui ; son anxiété était visible : il était pâle, il
				avait les yeux lourds d’un homme sur qui l’angoisse vient de s’abattre.

			– Je vous dois des excuses ! dit-il en portant un lorgnon10 d’or à ses yeux. J’espère que je
				ne suis pas importun11. De toute façon, je crains
				d’avoir apporté quelques traces de la tempête dans cette chambre confortable.

			– Donnez-moi votre manteau et votre parapluie, dit Holmes. Je vais les
				suspendre au portemanteau et ils seront bientôt secs. Vous venez du Sud-Ouest,
				n’est-ce pas ?

			– Oui, de Horsham12.

			– Ce mélange de glaise et de chaux que je vois sur vos chaussures est
				tout à fait reconnaissable.

			– Je suis venu pour un conseil.

			– Facile !

			– Et pour être aidé.

			– Pas toujours aussi facile !

			– J’ai entendu parler de vous, monsieur Holmes. Le major Prendergast
				m’a conté comment vous l’aviez sauvé dans le scandale du club de Tankerville.

			– Ah ! oui ? Il avait été accusé à tort de tricher aux
				cartes.

			– Il m’a assuré que vous étiez capable de résoudre n’importe quel
				problème.

			– Il a exagéré.

			– Que vous n’avez jamais été vaincu.

			– J’ai été battu quatre fois : trois fois par des hommes, une
				fois par une femme.

			– Ce n’est rien en comparaison du nombre de vos réussites.

			– Il est vrai que, généralement, je réussis.

			– Alors vous pouvez réussir avec moi, peut-être ?

			– Rapprochez donc votre chaise du feu, je vous prie… Maintenant, ayez
				l’obligeance de m’expliquer votre affaire.

			– Elle n’est pas banale.

			– Quand on me soumet une affaire, c’est qu’elle n’est pas banale. Je
				représente en quelque sorte le secours suprême.

			– Et pourtant, monsieur, je me demande si, au cours de toutes vos
				expériences, vous avez vu une succession d’événements plus mystérieux et
				inexplicables que ceux qui sont survenus dans ma famille !

			– Vous aiguisez ma curiosité, dit Holmes. Voudriez-vous me narrer les
				faits essentiels depuis le commencement ? Ensuite je pourrai vous poser
				quelques questions sur des détails qui me sembleraient importants.

			Le jeune homme poussa sa chaise près du feu et posa ses pieds mouillés sur
				les chenets13.

			– Je m’appelle, dit-il, John Openshaw. Mais, personnellement, je n’ai
				pas grand-chose à voir, me semble-t-il, dans les circonstances dramatiques que je
				vais vous conter.

			 

			« Mon grand-père avait deux fils : mon oncle Elias et mon père
				Joseph. Mon père possédait une petite usine à Coventry14 ; il la développa lorsque la bicyclette prit l’essor que vous
				connaissez. Il déposa le brevet du pneu increvable Openshaw et son affaire prospéra
				tant et si bien qu’il la vendit et se retira avec une jolie fortune.

			Mon oncle Elias émigra en Amérique lorsqu’il n’était que jeune homme ;
				il devint planteur15 en Floride, où il réussit très
				bien. Pendant la guerre de Sécession16, il
				combattit dans l’armée de Jackson, puis sous Hood ; il conquit le grade de
				colonel. Quand Lee17 capitula, mon oncle retourna à sa
				plantation, où il demeura trois ou quatre années. Vers 1869 ou 1870, il revint en
				Europe et il acheta un petit domaine dans le Sussex, près de Horsham. Aux
				États-Unis, il avait amassé une fortune considérable ; il n’avait quitté
				l’Amérique qu’en raison de sa répugnance18 pour les
				Noirs et de son désaccord avec la politique qui tendait à leur accorder le droit de
				vote. C’était un homme singulier : ardent, irascible19, grossier quand la colère l’empoignait, farouche et réservé à la fois.
				Pendant les nombreuses années qu’il passa à Horsham, je ne crois pas qu’il ait
				jamais mis les pieds en ville. Autour de sa maison, il avait un jardin, avec deux ou
				trois champs ; quand il désirait prendre de l’exercice, c’était là qu’il
				marchait à grandes enjambées ; mais il lui arrivait souvent de ne pas quitter
				sa chambre de plusieurs semaines. Il buvait du cognac en fortes rasades, fumait
				beaucoup mais ne voyait personne : il n’avait pas besoin d’amis et son propre
				frère ne lui manquait pas.

			Il ne s’était jamais occupé de moi quand, brusquement, une fantaisie l’y
				décida : je l’avais vu pour la première fois en 1878, j’avais douze ans à peu
				près et lui était en Angleterre depuis huit ou neuf années. Il demanda à mon père de
				me laisser vivre avec lui et il se montra très gentil à sa manière. Quand il était à
				jeun20, il aimait que nous jouions
				ensemble aux dames ou au jacquet21 ; il
				me déléguait pour le représenter auprès des domestiques ou des commerçants. À
				seize ans, j’étais devenu le maître de la maison. C’était moi qui détenais toutes
				les clés, je faisais ce que je voulais, j’allais où je voulais ; une seule
				condition : que je ne le dérange pas dans son privé22. Il y avait cependant une exception : une chambre, une sorte de cabinet
				de débarras sous les toits, qui était constamment verrouillée, et l’entrée en était
				condamnée à moi comme à quiconque. Avec la curiosité d’un gamin, j’avais collé mon
				œil contre le trou de la serrure, mais je n’avais vu qu’une collection de vieilles
				malles et de caisses : tout à fait le décor qui convenait à une chambre comme
				celle-là.

			Un jour, c’était en mars 1883, une lettre cachetée et affranchie avec un
				timbre étranger fut déposée sur la table devant l’assiette du colonel. Il ne
				recevait guère de lettres, car il payait toujours argent comptant et n’avait point
				d’amis.

			– Une lettre des Indes ! dit-il en s’en emparant. Avec le cachet
				de Pondichéry23 ! Que diable me veut-on
				là-bas ?

			Il l’ouvrit en hâte ; et de l’enveloppe sautèrent cinq petits pépins
				d’orange séchés qui s’éparpillèrent sur son assiette. Je me mis à rire, mais mon
				rire se figea devant le bouleversement de sa physionomie : bouche ouverte, yeux
				écarquillés, teint couleur de chaux, il contemplait l’enveloppe qu’il tenait encore
				dans sa main tremblante.

			– KKK, cria-t-il. Dieu, mon Dieu, mes péchés m’ont rattrapé !

			– Qu’est-ce que c’est, mon oncle ? demandai-je.

			– La mort ! répondit-il.

			Il se leva de table et se retira dans sa chambre ; je palpitais
				d’horreur. Je me saisis néanmoins de l’enveloppe, et je lus, griffonné à l’encre
				rouge sur l’intérieur de la patte24, juste
				au-dessus de la colle, la lettre K répétée trois fois. Il n’y
				avait rien d’autre sauf les cinq pépins séchés. Pourquoi donc une pareille
				terreur ? Je quittai la table et je montai l’escalier, mais je le rencontrai
				qui descendait ; dans une main il avait une vieille clé rouillée qui devait
				être celle du cabinet de débarras et, dans l’autre, une petite boîte de cuivre, une
				sorte de caissette.

			– Ils peuvent tenter ce qu’ils veulent, mais je les ferai quand même
				échec et mat25 ! clama-t-il en poussant un
				juron. Dis à Mary que je veux du feu aujourd’hui dans ma chambre, et envoie chercher
				Fordham, l’homme de loi de Horsham.

			J’exécutai ses ordres. Quand arriva l’homme de loi, je fus prié de monter
				dans sa chambre. Le feu était allumé ; dans la grille il y avait un tas de
				cendres noirâtres et légères, comme des cendres de papier consumé ; à côté, la
				caissette était ouverte et vide, mais je ne pus réprimer un sursaut quand je vis sur
				le couvercle la lettre K répétée trois fois.

			– Je t’ai appelé, John, me dit mon oncle, pour que tu sois le témoin de
				mon testament. Je lègue mes biens, avec tout ce qu’ils comportent de bon et de moins
				bon, à mon frère, ton père, dont inévitablement tu hériteras. Si tu peux en
				profiter, bravo ! Mais si tu t’aperçois que tu ne peux pas en jouir en paix,
				alors, mon enfant, suis mon conseil ; cède-les à ton pire ennemi. Je suis
				désolé de t’offrir un cadeau à double tranchant26, mais j’ignore comment tourneront les choses. Veux-tu signer ce papier à
				l’endroit que t’indique M. Fordham ?

			J’apposai ma signature comme on me l’indiquait et l’homme de loi emporta le
				document. Comme vous pouvez le supposer, cet incident bizarre m’avait fortement
				impressionné : je tournais et retournais ses phrases dans ma tête, mais j’étais
				bien incapable d’en déduire quoi que ce fût ! Je ne parvenais pas à me délivrer
				d’un vague sentiment d’épouvante qui alla cependant s’affaiblissant au fur et à
				mesure que passaient les semaines et que rien ne survenait pour modifier la routine
				de notre existence. Tout de même, je notai un changement chez mon oncle ; il
				buvait plus que jamais et il éprouvait de moins en moins de goût pour la société. Il
				passait la plupart du temps dans sa chambre, dont il verrouillait soigneusement la
				porte derrière lui. Mais parfois, il surgissait en proie à un véritable délire
				d’ivrogne, il fonçait hors de la maison, arpentait le jardin avec un revolver à la
				main, hurlant qu’il n’avait peur de personne et qu’il ne se laisserait pas
				enfermer, fût-ce par le diable, comme une poule dans une cage. Quand sa frénésie27 était tombée, il se précipitait
				vers la porte, la fermait et la barricadait comme un homme qui ne pouvait plus
				crâner28 devant une terreur qui le
				possédait jusqu’aux racines de son âme. Dans de tels moments, j’ai vu son visage
				trempé de sueur comme s’il l’avait plongé dans une cuvette.

			Eh bien ! pour en finir, monsieur Holmes, et pour ne pas abuser de
				votre patience, une nuit vint où il se livra à l’une de ces explosions d’ivrogne,
				mais il y laissa la vie. Quand nous partîmes à sa recherche, nous ne tardâmes pas à
				le découvrir tête la première dans un petit étang à l’eau verte, au bas du jardin.
				On ne décela sur son corps aucune trace de violence, et l’eau n’avait pas plus de
				soixante centimètres de profondeur : aussi le jury, étant donné
				l’excentricité29 bien connue de mon oncle,
				prononça un verdict de suicide. Mais moi, qui n’ignorais pas comme il grinçait des
				dents à la seule pensée de mourir un jour, j’avais bien du mal à me persuader qu’il
				avait cherché volontairement la mort. L’affaire passa, cependant, et mon père entra
				en possession du domaine et de quelque quatorze mille livres sterling30 qu’il déposa à son compte en
				banque. »

			 

			– Un instant, intervint Holmes. Votre déclaration est, je crois, l’une
				des plus remarquables que j’aie jamais entendues. À quelle date votre
				oncle reçut-il la lettre, et à quelle date se… suicida-t-il ?

			– La lettre arriva le 10 mars 1883. Il mourut sept semaines plus
				tard, au cours de la nuit du 2 mai.

			– Merci. Je vous en prie, poursuivez.

			 

			« Quand mon père prit possession de la propriété de Horsham, il
				procéda, à ma requête, à un examen minutieux du cabinet mansardé31 qui était
				resté fermé à clé. Nous y trouvâmes la caissette de cuivre, bien que son contenu eût
				été détruit. À l’intérieur il y avait une étiquette de papier et les initiales KKK y
				étaient reproduites, ainsi que les mots Lettres, carnets, reçus, registres
				écrits au-dessous et qui indiquaient sans doute la nature des papiers
				détruits par le colonel Openshaw. Le reste de ce qui se trouvait dans le cabinet ne
				présentait aucun intérêt, à l’exception de calepins et de journaux en vrac ayant
				trait à la vie de mon oncle en Amérique. Quelques-uns dataient de la guerre et
				témoignaient qu’il avait fait tout son devoir, qu’il était réputé comme un brave.
				D’autres se rapportaient à l’époque de la reconstruction des États du Sud, et ils
				traitaient presque tous de politique puisqu’il avait pris une part fort active dans
				l’opposition aux candidats originaires du Nord.

			Au début de 1884, mon père vint s’établir à Horsham et tout alla pour le
				mieux jusqu’au mois de janvier 1885. Le quatrième jour de l’année, j’entendis mon
				père pousser un cri de surprise pendant que nous prenions place à table. Je le vois
				encore, assis, tenant dans une main une enveloppe qu’il venait d’ouvrir et, posés
				sur la paume de son autre main, cinq pépins d’orange séchés. Il avait toujours ri de
				ce qu’il appelait une invention de ma part, mais il devint très sérieux et
				embarrassé par ce qui lui arrivait, à lui.

			– Voyons, qu’est-ce que diable cela signifie, John ?

			Mon cœur s’était arrêté de battre pendant quelques secondes.

			– C’est KKK, dis-je.

			Il regarda l’intérieur de l’enveloppe et s’écria :

			– C’est vrai ! Ce sont les mêmes lettres… Mais qu’y a-t-il
				d’écrit au-dessus ?

			– Mettez les papiers sur le cadran solaire,
				lus-je, penché sur son épaule.

			– Mais quels papiers ? quel cadran solaire ?
				demanda-t-il.

			– Le cadran solaire qui est dans le jardin : il n’y en a pas
				d’autre ! répondis-je. Quant aux papiers, il doit s’agir de ceux qui ont été
				détruits.

			– Peuh ! dit-il, prenant son courage à deux mains. Nous sommes
				ici dans un pays civilisé, et nous ne nous laisserons pas influencer par une
				bouffonnerie de cette espèce. D’où vient la lettre ?

			– De Dundee32.

			– Quelque farce absurde ! dit-il. Qu’ai-je à voir avec le cadran
				solaire et les papiers ? Je ne tiendrai aucun compte de cette idiotie.

			– Vous devriez avertir la police !

			– Pour que je sois la risée33 du
				pays ? Jamais de la vie !

			– Laissez-moi l’avertir, moi !

			– Non, je te l’interdis. Je ne veux pas d’histoires pour une
				imbécillité semblable.

			Comme il était très entêté, je compris que je n’avais pas lieu d’insister.
				Mais mon cœur demeura lourd.

			Trois jours après l’arrivée de cette lettre, mon père partit pour aller
				chez l’un de ses vieux amis, le major Freebody, qui commande l’un des forts dominant
				Portsdown Hill34. J’étais heureux qu’il se fût décidé à cette visite, car il me semblait
				qu’au loin il serait moins en danger qu’à la maison. En quoi je me trompais. Au
				deuxième jour de son absence, je reçus un télégramme du major, m’enjoignant de venir
				immédiatement. Mon père était tombé dans une carrière de craie ; il y en avait
				beaucoup dans les environs. On l’avait relevé inanimé, le crâne fracassé. J’arrivai
				au plus vite, mais il mourut sans avoir repris connaissance. Selon toute apparence,
				il revenait de Fareham35 au crépuscule : il ne
				connaissait pas la région ; la carrière de craie n’était pas clôturée. Sans
				hésiter, le jury rapporta un verdict de mort par accident. J’eus beau reprendre un à
				un les faits en rapport avec sa mort, je dus m’avouer incapable de trouver la
				moindre chose qui pût suggérer une idée de meurtre. Aucune trace de violence,
				pas d’empreintes, il n’avait point été dévalisé, on n’avait pas remarqué d’étranger
				rôdant sur les routes. Ai-je besoin de vous dire que mon esprit n’en trouva pas la
				paix pour cela, et que je demeurai persuadé qu’il avait été victime d’un
				invraisemblable complot ?

			C’est sous ces sinistres auspices36 que je pris
				possession de mon héritage. Vous vous demandez sans doute pourquoi je ne m’en suis
				pas débarrassé ? Tout simplement parce que j’étais sûr que nos malheurs
				provenaient de quelque incident dans la vie de mon oncle ; le danger serait
				donc aussi menaçant n’importe où.

			Mon père avait trouvé la mort en janvier 1885. Deux années et huit mois
				s’écoulèrent : j’avais vécu tranquille à Horsham, et je commençais à espérer
				que la malédiction ne pèserait plus sur notre famille, qu’elle avait été levée avec
				la disparition tragique de la génération précédente. Cependant, je m’étais rassuré
				trop vite ; hier matin, le destin frappa à ma porte, comme il l’avait fait pour
				mon pauvre père. »

			 

			Le jeune homme tira de sa veste une enveloppe froissée ; il la vida
				sur la table : cinq petits pépins d’orange séchés en tombèrent.

			– Voici l’enveloppe, poursuivit-il. Le cachet de la poste indique
				Londres, secteur Est. À l’intérieur, il y a les mêmes mots qui furent écrits à mon
				père : KKK, puis : Mettez les papiers sur le cadran
				solaire.

			– Qu’avez-vous fait ? s’enquit Holmes.

			– Rien.

			– Rien ?

			– Pour tout vous dire, murmura-t-il en cachant son visage dans ses
				mains, je me suis senti désespéré ! Pareil à l’un de ces pauvres lapins
				hypnotisés par un serpent. J’ai l’impression d’être tombé au pouvoir d’une divinité
				inexorable37, à laquelle il est impossible de résister, et contre laquelle aucune
				précaution ne me protégera.

			– Tut ! tut ! s’écria Sherlock Holmes. Il faut agir, mon
				ami, ou vous êtes perdu ! Seule l’énergie peut vous sauver. Ce n’est pas le
				moment de sombrer dans le désespoir !

			– J’ai vu la police.

			– Ah ?

			– Ils m’ont écouté avec le sourire aux lèvres. Je suis persuadé que
				l’inspecteur a son opinion toute faite : les lettres sont autant de
				farces ; quant à la mort de mon oncle et à celle de mon père, simples
				accidents ! Les jurys n’ont-ils pas conclu dans ce sens ? Ces décès sont
				certainement sans aucun lien avec les avertissements.

			Holmes claqua ses deux mains en l’air.

			– Les imbéciles ! cria-t-il. C’est incroyable !

			– Ils m’ont cependant accordé un policeman, qui demeure chez moi.

			– Vous a-t-il accompagné ici ce soir ?

			– Non. Il a pour consigne de rester à la maison.

			De nouveau les bras de Holmes s’agitèrent dans l’air.

			– Pourquoi êtes-vous venu me voir ? dit-il. Et surtout pourquoi
				n’êtes-vous pas venu tout de suite ?

			– Je ne savais pas. C’est seulement aujourd’hui que j’ai parlé au
				major Prendergast de mes ennuis, et c’est aujourd’hui qu’il m’a conseillé d’aller
				vous voir.

			– En réalité, voilà deux jours que vous avez reçu la lettre. Nous
				aurions dû agir, déjà ! Vous n’avez aucune autre indication, je suppose, aucun
				détail suggestif à nous communiquer qui pourrait nous aider ?

			– Une seule chose, dit John Openshaw.

			Il fouilla dans la poche de son manteau et posa sur la table un morceau de
				papier décoloré, bleuâtre.

			– Le jour où mon oncle a brûlé les papiers, j’ai remarqué que les
				petits bouts non réduits en cendres étaient de cette couleur particulière. Et, sur
				le plancher de sa chambre, j’ai trouvé ce feuillet. Je pense qu’il doit s’agir de
				l’un des papiers qui, peut-être, a glissé hors de la liasse des autres, et a ainsi
				échappé à la destruction. Mais, en dehors de l’allusion aux pépins, je ne vois pas
				comment il pourrait nous aider. Je crois que c’est une page de quelque agenda
				personnel. Incontestablement l’écriture est celle de mon oncle.

			Holmes déplaça la lampe ; nous nous penchâmes au-dessus du
				feuillet ; un côté déchiré témoignait qu’il avait été arraché d’un carnet. En
				tête, il y avait : Mars 1869 ; en dessous, ces
				notes énigmatiques :

			 

			
				
			4. Hudson est venu. Même vieux programme.

			
			7. Envoyé pépins à McCauley, Paramore, et Swain de
					Sainte-Augustine38.
			

			9. McCauley compris.
			

			10. Swain compris.
			

			12. Visité Paramore. Tout bien.
			

			 

			– Merci ! dit Holmes en repliant le feuillet et en le rendant à
				notre visiteur. Et maintenant vous n’avez plus sous aucun prétexte à perdre du
				temps. Même pas le temps de discuter sur ce que vous m’avez dit. Il faut rentrer
				chez vous, tout de suite, et agir.

			– Que dois-je faire ?

			– Il n’y a qu’une seule chose à faire. Et vous le ferez immédiatement.
				Vous mettrez ce feuillet de papier dans la caissette de cuivre que vous nous avez
				décrite. Vous mettrez dedans aussi une lettre disant que tous les autres papiers ont
				été brûlés par votre oncle, et que celui-ci est le seul qui reste. Employez les mots
				qui arracheront la conviction de celui qui vous lira. Une fois ceci accompli, mettez
				aussitôt la boîte sur le cadran solaire, comme on vous l’a ordonné.
				Comprenez-
vous ?

			– Oui.

			– Pour l’instant, ne pensez pas à vous venger, ou à quoi que ce soit
				d’analogue39. Je pense que nous pourrons
				gagner par des moyens légaux ; mais nous avons à confectionner notre filet,
				tandis que le leur est déjà tendu. Il s’agit d’abord d’éloigner le danger qui vous
				menace. Ensuite, nous éluciderons ce mystère et nous punirons les coupables.

			– Je vous remercie, dit le jeune homme, qui se leva et enfila son
				imperméable. Vous m’avez redonné de l’espoir et du courage. J’agirai comme vous me
				l’avez conseillé.

			– Ne perdez pas un instant. Et surtout, faites attention à vous dans
				l’intervalle car, sans aucun doute, un danger grave et imminent plane sur vous.
				Comment rentrez-vous ?

			– Par le train depuis Waterloo40.

			– Il n’est pas encore neuf heures. Les rues ne sont donc pas désertes,
				aussi je pense que vous ne risquez rien. Pourtant, vous ne vous garderez jamais
				trop !

			– Je suis armé.

			– Bon. Demain je m’attaque à votre affaire.

			– Vous verrai-je à Horsham ?

			– Non. Le secret se dissimule dans Londres. C’est à Londres que
				j’essaierai de le percer.

			– Alors, je viendrai vous voir dans un ou deux jours et je vous
				porterai des nouvelles au sujet de la boîte et des papiers. Pour tout ce qui pourra
				survenir, je m’en remets complètement à vous.

			Il nous serra la main et prit congé. Dehors, le vent continuait de hurler,
				la pluie de battre nos vitres. On aurait dit que cette histoire étrange, sauvage,
				nous avait été apportée par la folie furieuse des éléments déchaînés.

			Sherlock Holmes demeura assis en silence ; sa tête était penchée en
				avant, ses yeux baissés sur les lueurs rouges du feu. Puis il alluma sa pipe, cala
				son dos dans le fauteuil et contempla les anneaux bleus de la fumée qui se
				pourchassaient jusqu’au plafond.

			– Je crois, Watson, dit-il enfin, que voilà l’affaire la plus
				fantastique que nous ayons eu à résoudre.

			– Sauf, peut-être, le Signe des quatre41.

			– Bon. Oui. Sauf, peut-être, cela. Et cependant, ce John Openshaw me
				paraît environné de périls plus grands que ceux auxquels les Sholto42 avaient
				affaire.

			– Mais vous êtes-vous formé une idée précise de ces périls ?

			– Quant à leur nature, la question ne se pose pas.

			– Alors quels sont-ils ? Qui est ce KKK et pourquoi
				s’acharne-t-il sur cette malheureuse famille ?

			Sherlock Holmes ferma les yeux et plaça les coudes sur les bras de son
				fauteuil en rassemblant les extrémités de ses dix doigts.

			– Le logicien idéal, dit-il, une fois qu’il lui a été montré un simple
				fait sous tous ses angles, devrait en déduire non seulement tout l’enchaînement des
				événements qui l’ont enfanté, mais encore tous les effets qu’il enfantera lui-même.
				De même que Cuvier43 pouvait reconstituer correctement
				un animal entier d’après un seul os minutieusement observé, de même l’observateur,
				s’il a bien étudié un fait dans une série d’incidents, devrait être capable
				d’énoncer ceux qui l’ont précédé et ceux qui lui succéderont. Nous ne nous sommes
				pas encore rendu compte des résultats que peut obtenir la raison seule. Des
				problèmes, qui avaient dérouté tous ceux qui en avaient cherché la solution par
				l’exercice des sens, ont pu être résolus en cabinet44 par la réflexion. Cependant, pour porter un tel art à son plus haut degré de
				perfection, il est nécessaire que le logicien soit capable d’utiliser tous les faits
				connus ; ce qui implique de sa part des connaissances très étendues, si
				étendues même que, malgré cette époque de libre éducation et d’encyclopédies, rares
				sont ceux qui les possèdent ! Mais je ne crois pas impossible qu’un homme
				parvienne à acquérir la somme de connaissances indispensables à son travail ;
				en tout cas, je me suis efforcé, moi, de l’acquérir ! Si ma mémoire est bonne,
				vous avez défini, en une occasion qui remonte aux premiers temps de notre amitié,
				mes limites avec une précision très mathématique.

			– Oui, répondis-je en riant. C’était un document peu banal. En
				philosophie, en astronomie et en politique, je vous avais noté zéro, je m’en
				souviens. En botanique, irrégulier. En géologie, solide pour déceler l’origine des taches
				de boue dans un rayon de quatre-vingts kilomètres autour de Londres. En chimie,
				excentrique. En anatomie, manque de méthode. En littérature à sensation45 et en histoire criminelle,
				unique. Joueur de violon. Boxeur. Escrimeur au sabre. Homme de loi. Et s’intoxiquant
				à la cocaïne et au tabac. Telles étaient, je crois, les conclusions principales de
				mon analyse.

			À l’énoncé de la dernière rubrique, Holmes sourit de toutes ses dents.

			– Soit ! dit-il. Aujourd’hui je vous réponds, comme je vous avais
				d’ailleurs répondu alors, que l’homme devrait garder dans sa petite mansarde en
				matière grise tout ce dont il peut avoir besoin ; quant au reste, qu’il le
				mette dans l’arrière-boutique ! Il aura toujours la ressource de s’y référer en
				cas de nécessité… Pour en revenir à une affaire comme celle qui nous a été soumise
				ce soir, nous n’aurons pas trop de toutes nos réserves de matière grise. Voulez-vous
				me passer la lettre K de l’Encyclopédie
				américaine ? elle est sur le rayon à côté de vous. Merci. À présent,
				considérons la situation, et voyons ce qui peut en être déduit. Premièrement, il
				existe une forte présomption46 pour que le
				colonel Openshaw ait eu un motif très sérieux pour quitter l’Amérique :
				parvenus à un âge mûr, les hommes changent rarement leurs habitudes et ne délaissent
				pas volontiers le bénéfique climat de la charmante Floride pour mener une vie
				solitaire dans une ville de province, fût-ce en Angleterre. Cette manie de la
				solitude dans son pays natal tendrait à suggérer qu’il avait peur de quelqu’un ou de
				quelque chose : prenons donc comme hypothèse de travail que le colonel Openshaw
				a fui l’Amérique par peur de quelqu’un ou de quelque chose. De quoi avait-il
				peur ? À cette question, nous ne possédons en fait d’éléments de réponse que
				les lettres inouïes reçues par lui-même et ses successeurs. Avez-vous fait attention
				aux cachets postaux de ces lettres ?

			– La première était timbrée de Pondichéry. La deuxième de Dundee. La
				troisième de Londres.

			– De Londres, secteur Est. Quelles sont vos déductions ?

			– Il s’agit de trois ports de mer. L’expéditeur doit être à bord d’un
				bateau.

			– Très bien ! Nous avons déjà un indice. Sans aucun doute, une
				probabilité existe, une grosse probabilité, que l’expéditeur des lettres – donc
				leur auteur – était à bord d’un bateau. Considérons maintenant un autre point.
				Dans le cas de Pondichéry, sept semaines s’écoulèrent entre la menace et sa
				réalisation. Dans le cas de Dundee, il n’y eut que trois ou quatre jours. Cela ne
				vous dit rien ?

			– La distance à franchir était plus longue.

			– Mais la lettre avait aussi une plus grande distance à franchir.

			– C’est vrai ! Alors je ne vois pas…

			– Il y a au moins une présomption pour que le bateau sur lequel se trouvait
				l’homme, ou les hommes, soit un voilier. Tout s’est passé comme s’ils envoyaient
				toujours leurs singuliers avertissements au-devant d’eux, lorsqu’ils partaient pour
				leur mission. Voyez comme l’acte a promptement47 suivi le message quand celui-ci a été expédié de Dundee. S’ils étaient venus
				de Pondichéry à bord d’un vapeur48, ils
				seraient arrivés presque en même temps que leur lettre ; mais sept semaines se
				sont écoulées. Je pense que ces sept semaines représentent la différence entre le
				bateau-poste qui apporta la lettre et le voilier qui amena son auteur.

			– C’est bien possible !

			– Plus que possible : probable. Vous comprenez maintenant
				l’urgence mortelle qu’il y a à régler cette nouvelle affaire, et pourquoi j’ai
				pressé le jeune Openshaw de prendre toutes précautions. Chaque fois, le coup est
				tombé juste à l’expiration du délai nécessaire aux expéditeurs pour franchir la
				distance. Mais cette fois, la lettre est timbrée de Londres : nous ne pouvons
				donc plus compter sur le moindre délai.

			– Mon Dieu ! m’écriai-je. Mais que signifie donc cette
				persécution ?

			– Les papiers que détenait Openshaw sont certainement d’une importance
				vitale pour la personne, ou les personnes, à bord de ce voilier. Je crois évident
				qu’ils sont plusieurs. Un homme seul n’aurait pu commettre deux crimes assez bien
				maquillés49 pour abuser un jury. Ils doivent
				être plusieurs, et ce sont des hommes aussi hardis50 qu’inventifs. Ils veulent reprendre leurs papiers, quel qu’en soit le
				détenteur. De cette manière, vous comprenez que KKK cesse d’être les initiales d’un
				individu pour devenir le symbole d’une association.

			– Mais laquelle, Holmes ?

			– N’avez-vous jamais entendu parler… (ici Sherlock Holmes baissa la
				voix et se pencha vers moi) du Ku Klux Klan ?

			– Jamais !

			Holmes feuilleta le livre qu’il avait posé sur ses genoux.

			– Voici ! dit-il. Ku Klux Klan, « Nom dérivé d’une
				ressemblance imaginaire avec le bruit d’un fusil qu’on arme. Cette terrible société
				secrète a été constituée par quelques soldats ex-confédérés dans les États du Sud
				après la guerre de Sécession. Rapidement elle a étendu des ramifications locales
				dans différentes régions, notamment dans le Tennessee, en Louisiane, dans les
				Caroline, en Géorgie et en Floride. Sa puissance a été utilisée pour des dessins
				politiques, principalement pour terroriser les électeurs noirs, et pour assassiner
				ou chasser d’Amérique les adversaires de ses idées. Ses violences étaient
				habituellement précédées d’un avertissement, adressé à l’homme en cause d’une
				manière bizarre mais reconnaissable : tantôt une ramille51 de feuilles de chêne, tantôt des grains de melon ou des pépins d’orange.
				Lorsqu’il recevait l’avertissement, le destinataire avait le choix entre une
				abjuration52 de sa conduite ou la fuite hors
				de portée. S’il bravait les expéditeurs du message, il trouvait infailliblement la
				mort, la plupart du temps d’une manière imprévisible et mystérieuse. L’organisation
				de la société était si parfaite, et ses méthodes si bien au point, qu’on ne connaît
				pas d’exemple où un homme soit parvenu à lui résister sans être châtié, ni où il ait
				été possible de remonter du crime à ses auteurs. Pendant plusieurs années,
				l’organisation s’est développée en dépit des efforts du gouvernement des États-Unis
				et des meilleurs éléments de la communauté du Sud. En fin de compte, le mouvement
				s’effondra subitement en 1869 ; cependant, depuis cette date, il y a eu
				quelques recrudescences du même ordre. » Holmes reposa le volume.

			– Vous remarquerez, dit-il, que l’effondrement subit de la société
				coïncide avec la disparition d’Openshaw qui quitta l’Amérique avec des papiers. Nous
				tenons peut-être là la cause et l’effet. Il ne faudrait pas s’étonner si lui et sa
				famille ont eu à leurs trousses quelques-uns des membres les plus implacables du Ku
				Klux Klan. Ce registre et les carnets peuvent contenir les noms ou avoir consigné
				les actes des premiers associés du Sud ; et certains ne dorment peut-être pas
				tranquilles.

			– La page que nous avons vue…

			– Est bien telle que nous devions l’imaginer. Elle contient, pour
				autant que je me souvienne : « Envoyé les pépins à A, B et C ».
				Autrement dit : « Envoyé l’avertissement de l’association à tel ou
				tel ». Puis il est inscrit que A et B ont « compris », probablement
				parce qu’ils ont quitté le pays. Quant à C, il a été « visité » ; je
				crains fort que cette visite n’ait eu pour C un résultat sinistre… Eh bien !
				docteur, je pense que nous pouvons apporter un peu de lumière dans cette
				obscurité ! Mais je crois aussi que la seule chance qu’ait dans l’intervalle le
				jeune Openshaw consiste à exécuter mes instructions. Pour ce soir, tenons-nous-en
				là : il n’y a rien de plus à dire ou à faire. Passez-moi donc mon violon, s’il
				vous plaît ; et essayons d’oublier pendant une demi-heure ce temps de misère
				ainsi que le comportement encore plus misérable de nos congénères.

			 

			Au matin, le ciel s’était amélioré ; le soleil brillait avec un éclat
				tamisé par le voile de brume qui baignait la ville. Quand je descendis, Sherlock
				Holmes était déjà attablé pour le petit déjeuner.

			– Vous m’excuserez si je ne vous ai pas attendu, dit-il, mais je
				prévois que j’aurai une journée fort occupée avec cette affaire du jeune
				Openshaw.

			– Que comptez-vous faire ? demandai-je.

			– Tout dépendra du résultat de mes premières recherches. Peut-être
				aurai-je à me rendre à Horsham.

			– Vous ne commencerez pas par là ?

			– Non. Je commence par la City53. Sonnez, Watson : la bonne vous apportera votre café.

			En attendant, je pris le journal du matin qui n’avait pas encore été déplié,
				et je l’ouvris. Mes yeux se fixèrent sur un gros titre et mon sang se glaça.

			– Holmes ! criai-je. Trop tard !

			– Ah ? fit-il en reposant sa tasse. Je m’en doutais !
				Qu’est-ce qui est arrivé ?

			Il parlait avec calme, mais je vis qu’il était profondément ému.

			– J’ai aperçu le nom d’Openshaw et le titre : « Tragédie
				près du pont de Waterloo »… Voici l’article : « Entre neuf et dix
				heures du soir, l’inspecteur de police Cook de la division H, en service près
				du pont de Waterloo, entendit crier au secours et le bruit d’une chute dans l’eau.
				La nuit était très sombre ; la tempête faisait rage. En dépit de l’aide
				spontanément apportée par des passants, il fut tout à fait impossible de procéder à
				un sauvetage. L’alerte fut cependant donnée et, grâce à la police fluviale, le corps
				put être repêché. Il fut établi qu’il s’agissait d’un jeune gentleman dont le nom,
				d’après une enveloppe trouvée dans sa poche, était John Openshaw, de Horsham. Il est
				probable qu’il devait se presser pour prendre le dernier train de la gare de
				Waterloo, que, dans sa course, et dans l’obscurité profonde, il perdit son chemin,
				et qu’il culbuta par-dessus le parapet54 de l’un des
				quais d’accostage des vapeurs. Le cadavre ne portait aucune trace de violence. Il ne
				peut pas être mis en doute que la victime a succombé à un accident malheureux :
				cette mort devrait attirer l’attention des pouvoirs publics sur la mauvaise protection
				des quais. »
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