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Mars 1777. Le jeune lieutenant Bolitho s’embarque à bord du Trojan à destination de New York pour contrer les corsaires soutenant l’insurrection des colons d’Amérique. L’ambiance est morose et la mutinerie n’est pas loin. L’Amirauté, craignant de possibles rébellions, invite les commandants d’unités à redoubler de férocité envers les hommes. Est-ce le bon choix quand on sait que ce sont souvent les équipages qui gagnent les batailles ?…


 


« Nul doute n’est permis : nous avons pris le large avec un vrai, un grand écrivain d’aventures. »  MICHEL LE BRIS


 


« … le maître incontesté du roman d’aventures maritimes. »  THE NEW YORK TIMES




Alexander Kent, de son vrai nom Douglas Reeman, est né à Thames Ditton en Angleterre, en 1924.


Engagé à l’âge de seize ans dans la Royal Navy, il débute sa carrière maritime comme aspirant lors de la Seconde Guerre mondiale, dans les campagnes de l’Atlantique et de la Méditerranée. Il exerce ensuite des métiers aussi différents que loueur de bateaux ou policier, puis retourne dans l’armée active au moment de la guerre de Corée, avant d’être versé dans la réserve.


En 1968, dix ans après avoir publié ses premiers romans, il revient à son sujet de prédilection : les romans maritimes de l’époque napoléonienne, et entame, avec Cap sur la gloire, une longue et passionnante série, dans laquelle il met en scène le fameux personnage de Richard Bolitho.


Qualifié par le New York Times de « maître incontesté du roman d’aventures maritimes » et unanimement reconnu comme l’héritier de Cecil Scott Forester, Alexander Kent doit son succès à sa parfaite connaissance de la vie à bord.









Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.


[image: CNL - centre national du livre]


Les publications numériques de Libretto sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.


Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.


 


ISBN : 978-2-36914-056-6







À Winifred,


avec toute mon affection







Quant à notre ennemi, laisse-moi te dire,


Qu’il n’y en avait pas de plus brave…


C’était l’Anglais,


Il n’en est de meilleur ni de plus rude,


Il n’y en a jamais eu


Et il n’y en aura jamais, au grand jamais.


 


WALT WHITMAN







I


DÉMONSTRATION DE FORCE


La brise de terre soufflait sur le mouillage de New York. Le vent avait doucement tourné au noroît pendant la journée, mais il était toujours aussi glacé et la neige menaçait plus que jamais.


Le Trojan, vaisseau de Sa Majesté britannique, se balançait lourdement sur ses câbles. Et pourtant, un terrien peu averti des choses de la mer aurait pu croire qu’il était insensible aux effets du vent et du clapot. Les marins qui s’activaient sur le pont ou glissaient dans les agrès humides étaient cependant d’un avis tout différent.


On était en mars 1777. Le lieutenant Richard Bolitho, officier de quart, avait l’impression d’endurer toutes les rigueurs de l’hiver. La nuit n’allait plus tarder à tomber, il fallait vérifier l’amarrage des embarcations, le mouillage, avant que l’obscurité les engloutît définitivement.


Un grand frisson le parcourut soudain. Ce n’était pas tant le froid que cette lassitude à l’idée de tout ce temps qu’il avait encore à passer là-haut avant de retrouver le confort du carré. Le Trojan, un gros deux-ponts, avec son équipage de six cents hommes et cinquante officiers, ne disposait guère que des feux de la cuisine et des vertus de la chaleur animale pour réchauffer ses hommes, par n’importe quel temps.


Bolitho leva sa lunette et se mit en devoir d’inspecter le front de mer : les gros bâtiments au mouillage, puis la flottille des bâtiments de soutien. Que de changements depuis l’été !… Le Trojan était arrivé avec une escadre de cent trente et un bâtiments et avait mouillé devant Staten Island. Après le traumatisme qu’avait été l’annonce de la révolution dans leurs colonies d’Amérique, les Anglais avaient cru un moment que cette démonstration de force, l’occupation de New York et de Philadelphie, allait rapidement ramener l’ordre, ou du moins stabiliser les choses.


Jusqu’ici, tout s’était déroulé comme à la manœuvre. Le général Howe avait fait débarquer son infanterie sans difficultés et les efforts des insurgents avaient rapidement tourné court. Les quatre cents hommes de Staten Island, commandés par le général Washington, avaient été rapidement ramenés à la raison et avaient rendu les armes, acceptant même de faire allégeance à la Couronne.


Bolitho reposa sa lunette devenue inutile, tant elle était embuée par les flocons de neige. Comme ces jours lui paraissaient lointains !… L’île alors était verte, les curieux se pressaient, les loyalistes poussant des clameurs de joie, les autres confinés dans un silence sinistre. Toutes ces couleurs vives s’étaient transmuées en une sinistre grisaille uniforme. Rivage, mer, navires, tout avait perdu ses teintes dans cet hiver qui n’en finissait pas.


Il se remit à arpenter la dunette du Trojan. Les semelles glissaient sur le pont mouillé, ses vêtements trempés lui collaient à la peau sous les rafales. Voilà bientôt deux ans qu’il était à bord, autant dire une éternité. Comme bien des membres de l’expédition, il ressentait des sentiments mélangés à l’égard de la révolution : la surprise et l’horreur tout d’abord, puis une certaine sympathie bizarrement teintée de colère. Mais par-dessus tout, ce sentiment qu’ils n’y pouvaient rien.


Cette révolution était née des idéaux les plus purs, avant de prendre un tour beaucoup plus désagréable. Ils n’avaient jamais connu de guerre semblable. Les vaisseaux de ligne, le Trojan par exemple, paraient au plus pressé d’un incident à l’autre. Malheur à qui se risquait à portée de leur impressionnante bordée ! Mais la véritable guerre se déroulait ailleurs, sur le terrain des lignes de communication et du ravitaillement. Cela, c’était une guerre faite pour les bricks, cotres et autres goëlettes. Pendant tous les longs mois de cet hiver qui n’en finissait pas, tandis que les unités de ligne s’épuisaient à patrouiller le long de ces quinze cents milles de côtes, les continentaux s’étaient peu à peu renforcés, grâce au plus vieil ennemi des Anglais, la France. Certes, cette aide ne se montrait pas à visage découvert, mais les corsaires français qui sévissaient de la frontière canadienne aux Antilles n’allaient pas tarder à se démasquer. Il est vrai que l’Espagne était leur alliée, mais elle ne témoignait guère d’empressement. Ses routes commerciales étaient déjà les plus longues qui existent : son peu d’amour pour l’Angleterre la pousserait seulement à les rallonger un peu.


Tout ceci faisait l’objet de discussions sans fin, et Bolitho en avait assez. Que les nouvelles fussent bonnes ou pas, peu importait. Le rôle du Trojan était appelé à diminuer, quoi qu’il advînt. Cela faisait des semaines qu’il était au mouillage, planté là comme un caillou, et l’équipage commençait à manifester sa mauvaise humeur. Les officiers se mettaient en quête d’un embarquement plus prometteur, par exemple à bord de bâtiments plus légers où ils augmenteraient leurs chances de trouver fortune.


Bolitho se remémorait son dernier embarquement, la Destinée, frégate de vingt-huit. Il avait beau être le plus jeune lieutenant, tout juste monté du poste des aspirants, cet embarquement lui avait apporté toutes les satisfactions possibles.


Il fit claquer ses semelles sur le pont, et aussitôt les hommes de quart s’immobilisèrent en se demandant ce qui se passait. À présent, il était quatrième lieutenant à bord de ce mastodonte et, selon toute vraisemblance, cet état allait durer un certain temps.


Il se disait que le Trojan aurait davantage sa place dans l’escadre de la Manche, pour montrer le pavillon aux Français. Cela leur aurait en outre permis de relâcher de temps à autre à Plymouth ou à Portsmouth et de revoir les vieux amis.


Bolitho se retourna en entendant un pas qui lui était familier. C’était Cairns, le second. Comme la majeure partie de l’équipage, il était à bord depuis que le bâtiment avait réarmé en 1775 à Bristol, là même où il avait été construit.


Cairns était un homme grand et mince, assez réservé. S’il ambitionnait lui aussi de faire carrière et d’obtenir un commandement, il n’en laissait jamais rien paraître. Le sourire rare, il n’en avait pas moins un certain charme. Bolitho, qui l’aimait bien et lui portait le plus grand respect, se demandait souvent ce qu’il pouvait bien penser de leur capitaine.


Cairns s’approcha de lui, pinçant sa lèvre inférieure, et contempla sans mot dire les haubans et le gréement courant. Recouvertes d’une mince pellicule de neige, les vergues ressemblaient à des branches de sapin.


– Le capitaine ne va pas tarder à rentrer, déclara-t-il enfin. Je suis appelé ailleurs, gardez l’œil.


Bolitho lui fit signe qu’il avait bien compris. Cairns avait vingt-huit ans, mais on ne lui en aurait guère donné plus de vingt et un. Cela dit, ce qui séparait le second du quatrième lieutenant était plus profond qu’un gouffre.


– Des nouvelles de la mission du capitaine à terre, monsieur ? demanda-t-il sans avoir l’air d’y toucher.


Cairns semblait perdu dans ses pensées.


– Faites redescendre ces gabiers, Dick, ils vont geler là-haut si le temps se gâte. Et faites dire au coq de faire chauffer de la soupe – il eut une grimace : Je suis sûr que cela fera plaisir à ces malheureux – et, tournant les yeux vers Bolitho : Oui, la mission ?


– Oui, je pensais que nous allions recevoir nos ordres, ou quelque chose de ce genre.


L’autre haussa les épaules.


– Il est certainement allé voir le commandant en chef. Mais je doute fort qu’on nous ordonne autre chose que de faire bonne garde !


– Oui, je vois.


Bolitho détourna les yeux. Avec Cairns, impossible de savoir s’il était sérieux ou pas.


Cairns serra le col de son manteau autour de son cou.


– Bonne continuation, monsieur Bolitho.


Ils se saluèrent réglementairement, toute familiarité oubliée.


– Aspirant de quart ! cria Bolitho.


L’une des silhouettes qui s’étaient réfugiées dans l’abri de navigation se précipita vers lui.


– Oui, monsieur !


C’était Couzens, un aspirant âgé de treize ans avec une bonne bouille toute ronde, qui venait d’arriver d’Angleterre à bord d’un transport. Il tremblait sans arrêt, mais avait une telle volonté de bien faire que rien ne pouvait l’atteindre, ni êtres ni choses.


Bolitho lui donna ses ordres pour le coq et lui annonça le prochain retour à bord du capitaine. Il lui fit ensuite connaître ses consignes pour la relève de quart. Il parlait machinalement, sans penser à ce qu’il disait, tout occupé qu’il était à observer le visage de Couzens. Il se revoyait tel qu’il était au même âge : lui aussi, son premier embarquement avait été un gros vaisseau de ligne. Houspillé, charrié, bousculé par tout le monde et par n’importe qui, c’est du moins le souvenir qu’il en avait. Il avait jeté son dévolu sur un officier qui était devenu son idole, un lieutenant qui ne s’était sans doute jamais rendu compte de rien et pour qui il n’était même pas un être humain. Mais Bolitho se souvenait encore de lui comme au premier jour. C’était un officier qui ne perdait jamais son calme sans raison, qui ne cherchait jamais à se décharger sur autrui quand il venait de se faire sermonner par le capitaine. En ce temps-là, Bolitho espérait passionnément devenir un jour comme lui. Et il le souhaitait toujours.


– Bien, monsieur, répondit Couzens d’une voix assurée.


Le Trojan embarquait neuf aspirants, et Bolitho se demandait parfois ce qu’ils deviendraient. Il y en aurait qui accéderaient aux plus hauts grades, d’autres végéteraient éternellement. Certains deviendraient des tyrans, d’autres de vrais chefs, des héros ou des pleutres.


La relève de quart arrivait sur le pont lorsqu’une vigie cria :


– Une embarcation vers le bord ! – un bref silence, puis : C’est le capitaine !


Bolitho jeta un rapide coup d’œil au désordre qui régnait sous la dunette : le capitaine n’aurait pu mieux choisir son moment, ils allaient se faire prendre la main dans le sac.


– Prévenez le premier lieutenant ! ordonna-t-il. La garde à la coupée, faites appeler le bosco !


Des hommes jaillirent de l’obscurité, les fusiliers ajustaient rapidement leur harnachement en se rangeant à la coupée, des officiers mariniers tentaient vaille que vaille de faire régner un semblant d’ordre dans l’équipe de relève.


Une embarcation sortit de la brume et se dirigea vers les bossoirs. Le brigadier tenait sa gaffe haute, paré à crocher.


– Ohé, du canot !


– Trojan !


Leur seigneur et maître était de retour, celui qui, seul après Dieu, dominait leurs vies, qui pouvait les récompenser ou les punir, les faire fouetter, les promouvoir ou les faire pendre selon ce qu’exigeait la situation. Il était de retour parmi eux.


Lorsque Bolitho se retourna, l’ordre avait succédé au chaos. Les fusiliers étaient impeccablement alignés, leur mousquet sur l’épaule. Leur chef était là, le débonnaire capitaine D’Esterre, ainsi que son lieutenant, apparemment insensible au froid comme au vent.


Les aides du bosco étaient arrivés à leur tour et humectaient soigneusement leurs sifflets d’argent. Cairns, à qui rien n’échappait, attendait également le capitaine.


La chaloupe accosta, les mousquets claquèrent sur le pont, puis les fusiliers présentèrent les armes, les sifflets firent résonner leurs trilles stridents. On aperçut enfin la tête puis les épaules du capitaine qui montait lentement l’échelle de coupée. Il salua la dunette d’un large geste du chapeau, l’œil déjà aux aguets, attentif à tout ce qui se passait à son bord.


– Monsieur Cairns, venez avec moi à l’arrière, fit-il sans plus de façons – un signe de tête aux deux officiers de fusiliers, après quoi : Votre garde est impeccable, monsieur D’Esterre – puis, se retournant brusquement : Mais pourquoi donc êtes-vous encore ici, monsieur Bolitho ? Vous devriez déjà être relevé.


Bolitho le regarda dans les yeux.


– Je pense que Mr Probyn a eu un léger contretemps, monsieur.


– Vraiment ?


Le capitaine parlait d’une voix coupante qui dominait sans peine les cris du vent et le grincement des agrès.


– Prendre son quart est certes important, mais ne pas faire attendre celui qui attend la relève l’est tout autant – il se tourna vers Cairns qui était resté impassible : Par mon âme, monsieur Cairns, ce n’est pourtant pas difficile à comprendre, je me trompe ?


Bolitho poussa un grand soupir de soulagement lorsque les deux officiers prirent le chemin de l’arrière.


Le lieutenant George Probyn, son supérieur immédiat, avait souvent du retard à prendre son tour de quart ou même en bien d’autres circonstances. Il était le plus âgé du carré. De caractère sombre, souvent morose pour ne pas dire amer, discutaillant sans cesse et pour des broutilles que Bolitho n’avait jamais percées. Probyn émergea enfin pesamment de la descente tribord en jetant des regards suspicieux sur ce qui l’entourait.


– La relève est effectuée, monsieur Probyn, fit seulement Bolitho.


Probyn sortit un vaste mouchoir rouge et s’essuya soigneusement le visage puis le nez.


– Le capitaine s’est enquis de moi, j’imagine ?


Le simple ton de sa voix était déjà agressif.


– Il a remarqué que vous n’étiez pas là – le lieutenant exhalait des relents de brandy… : Mais il n’a rien ajouté de particulier.


Probyn fit venir un bosco et consulta rapidement le journal de bord à la lueur de la lanterne que lui tenait l’homme.


– Rien de particulier à signaler, fit Bolitho d’une voix lasse. Un homme s’est blessé en tombant d’un bossoir, on l’a conduit à l’infirmerie.


Probyn renifla un grand coup.


– Sale coup ! – il referma le journal : Je prends le quart – et, le regardant par en dessous : Si j’apprenais que quelqu’un dit du mal de moi derrière mon dos…


Bolitho tourna les talons, contenant mal sa colère. « T’inquiète pas, poivrot de mes fesses, songeait-il, tu fais ta réputation tout seul. » Et il se dirigea vers la descente, poursuivi par les grommellements de Probyn qui mettait ses hommes au travail.


Bolitho descendit l’échelle et gagna le carré, tout en se demandant de quoi le capitaine pouvait bien s’entretenir avec Cairns.


Il était mieux en bas, dans la chaleur hospitalière dont le bâtiment l’enveloppait tout à coup. Cela sentait le goudron et le chanvre, l’eau croupie de fond de cale, des remugles d’humanité entassée qui vous collaient à la peau comme votre propre odeur.


Mackenzie, le maître d’hôtel, l’accueillit avec un grand sourire. Il avait été gabier autrefois, mais une chute l’avait laissé avec une jambe brisée en quatre morceaux et il en était resté estropié. Tout le monde le plaignait, mais Mackenzie était on ne peut plus heureux de son sort. Grâce à cette blessure, il avait enfin un poste calme et reposant, comme il s’en trouve assez peu à bord d’un vaisseau du roi.


– Je peux vous proposer du café, monsieur, il est encore brûlant.


Il parlait avec un fort accent écossais, tout comme Cairns.


Bolitho se débarrassa péniblement de son manteau et le tendit à Logan, ainsi que son chapeau. Logan était un mousse qui donnait la main au carré.


– Ça me ferait le plus grand plaisir, merci bien.


Le carré faisait toute la largeur du bâtiment. Noirci par la fumée du tabac, il possédait ses propres odeurs, à base de vin et de fromage. Tout à fait à l’arrière, la grande fenêtre de poupe était noyée dans la pénombre. Le tableau se balançait doucement dans la houle, on apercevait vaguement sur le rivage une lueur qui scintillait comme une étoile.


Les chambres étaient alignées de chaque bord, isolées par des rideaux que l’on retirait au combat. Ces espaces exigus contenaient tout juste la couchette de leur propriétaire, un coffre et une petite penderie. Mais au moins on vous y fichait la paix. Avec les bouteilles pour toute compagnie, aucun autre endroit du bord, pratiquement, n’était aussi tranquille.


Droit au-dessus, avec autant de place que ce qui suffisait à tous ses officiers, s’étendait le domaine du capitaine. Les chambres du second et du maître d’équipage se trouvaient également à ce niveau, pour leur permettre d’accéder plus rapidement à la dunette et à la barre en cas de nécessité.


Le carré était le lieu où ils pouvaient profiter de tous leurs moments libres. C’est là qu’ils évoquaient leurs craintes et leurs espoirs, qu’ils prenaient leurs repas, qu’ils buvaient un coup. L’état-major consistait en six lieutenants, deux officiers de fusiliers, le maître d’équipage, le chirurgien et le commis. Cela en faisait un lieu assez étroit, mais beaucoup plus spacieux que les postes des aspirants ou des officiers mariniers, sans parler de l’équipage et des fusiliers.


Le cinquième lieutenant, Dalyell, s’était installé près de la grande fenêtre, la jambe négligemment passée sur un accoudoir. Il tenait une longue pipe de terre.


– Alors, Dick, Probyn est encore soûl ?


– Oui, répondit Bolitho en souriant, ça devient une habitude.


– Si j’étais le plus ancien ici, intervint Sparke, second lieutenant, je le traînerais chez le capitaine.


C’était un homme au visage sévère ; une cicatrice en forme de coin lui barrait la joue.


Il se replongea dans une feuille de chou et ajouta impatiemment :


– Et ces foutus rebelles qui n’en font qu’à leur fantaisie ! Ils se sont encore emparés de deux transports à la barbe de nos frégates, et un brick a été pris à la sortie du port par l’un de leurs satanés corsaires ! Nous sommes vraiment trop bons avec eux !


Bolitho s’installa dans un fauteuil et s’étira avec béatitude. Enfin libéré de la morsure du vent, même lorsque l’on savait que cette impression de douce chaleur ne durerait pas. Il commença à dodeliner de la tête et Mackenzie dut lui administrer une petite tape sur l’épaule pour lui donner son café.


Tout était enfin redevenu calme. Les officiers s’occupaient chacun à sa guise : certains lisaient, d’autres écrivaient des lettres qui n’arriveraient peut-être jamais à leurs destinataires.


Bolitho savourait son café en essayant d’oublier cette douleur lancinante au front. Sans même y penser, il passa machinalement la main là où il n’avait plus de cheveux, au-dessus de l’œil droit. Ses doigts effleurèrent la longue balafre livide qui le faisait tant souffrir. Il avait reçu cette blessure à bord de la Destinée, les souvenirs lui revenaient souvent en des moments comme celui-ci. Il revivait soudain cette brusque impression de sécurité, puis le fracas des armes qui s’entrechoquaient, la douleur violente, le sang. Horrible.


Quelqu’un fit bouger le rideau et Mackenzie annonça à l’officier le plus ancien :


– Je vous prie de m’excuser, monsieur, c’est l’aspirant de quart.


Le jeune homme s’avança timidement, comme s’il marchait sur des œufs.


– Eh bien, monsieur Forbes, fit Sparke, que se passe-t-il ?


– Le premier lieutenant vous présente ses compliments, monsieur. Les officiers sont priés de se rendre chez le capitaine au deuxième quart.


– Très bien.


Sparke attendit que la porte fût refermée avant de poursuivre.


– Eh bien, messieurs, nous allons enfin savoir ce qui nous attend. Nous avons peut-être du pain sur la planche.


Le second lieutenant, contrairement à Cairns, ne savait pas dissimuler son excitation : espoirs de prises, de promotion peut-être, voire simplement d’un peu d’activité pour succéder à cet ennui dans lequel ils se morfondaient.


– Je vous suggère d’enfiler une chemise propre, ajouta-t-il à l’intention de Bolitho. On dirait que le capitaine vous a à l’œil.


Bolitho se leva et sa tête cogna contre les barrots. Cela faisait bientôt deux ans qu’il était à bord et, à la seule exception d’un dîner à Bristol, il n’avait jamais été convié chez le capitaine. C’était un homme distant, lointain, qui semblait pourtant averti de tout ce qui se passait à son bord.


Dayell vida soigneusement le fourneau de sa pipe et lâcha :


– En fait, Dick, il n’est pas impossible qu’il ait une certaine affection pour toi.


– M’étonnerait, je ne suis même pas sûr que ce soit un être humain, grommela Rayes, le lieutenant des fusiliers.


Sparke gagna précipitamment sa chambre : il ne supportait rien qui pût ressembler de près ou de loin à une mise en cause de l’autorité supérieure.


– C’est notre capitaine, personne ne lui demande en plus de se montrer humain.


 


 


Le capitaine Gilbert Brice Pears acheva de lire le journal de bord avant d’apposer sa griffe au bas de la page. Teakle, son secrétaire, s’empressa de sécher l’encre de la plume.


Brillamment éclairée, la grand-chambre contrastait violemment par son confort avec le port et la ville dont on apercevait les lueurs dans le lointain. Le mobilier était d’excellente qualité, la table était mise pour le souper. Foley, maître d’hôtel du capitaine, impeccable dans sa veste bleue et son pantalon immaculé, s’affairait, prêt à répondre au moindre désir de son maître.


Le capitaine se laissa aller dans son fauteuil et parcourut la chambre du regard sans rien voir : en deux ans de bord, il avait eu le temps de la connaître par cœur.


C’était un homme de quarante-deux ans qui faisait plus que son âge. Fort, carré même, Pears était aussi impressionnant que son bâtiment.


Il avait surpris des bavardages chez les officiers, et cela ajoutait encore à sa mauvaise humeur. La guerre, puisque désormais il fallait l’appeler ainsi, semblait se dérouler sans eux. Mais Pears était un homme réaliste, et il savait bien qu’un jour ou l’autre son bâtiment devrait faire ce pour quoi il était conçu depuis neuf ans que sa quille avait touché l’eau salée pour la première fois. Les corsaires étaient une chose mais, lorsque les Français se dévoileraient au grand jour avec leurs vaisseaux de ligne, le Trojan et ses conserves sauraient se montrer indispensables.


Le factionnaire fit claquer ses talons et le capitaine leva lentement les yeux. C’était le second.


– J’ai transmis vos ordres au carré, monsieur. Tous les officiers seront ici au second coup de cloche.


– Parfait.


Sans qu’on eût eu à lui dire quoi que ce fût, Foley arrivait avec deux grands verres de bordeaux.


Pears mira soigneusement son verre contre la lampe.


– En fait, monsieur Cairns, il est pratiquement impossible de mener indéfiniment une guerre défensive. Nous sommes à New York, mais la ville n’est plus qu’une enclave au milieu d’un pays où la rébellion gagne de jour en jour. Les choses vont un peu mieux à Philadelphie : quelques raids d’escarmouches, nous brûlons un fort ou un avant-poste, ils s’emparent de l’un de nos transports, une patrouille tombe dans une embuscade. Et New York dans tout cela ? Une ville assiégée, qui bénéficie d’un peu de répit, mais pour combien de temps ?


Cairns savourait son vin en silence, l’esprit ailleurs : il écoutait vaguement les bruits du dehors, le sifflement du vent, les grincements des membrures.


Pears s’en aperçut et sourit intérieurement. Cairns était un excellent second, probablement le meilleur qu’il eût jamais rencontré. Il méritait bien d’avoir un commandement à son tour, mais sans guerre, pas de commandement.


Pears mettait pourtant son bâtiment bien au-dessus de ses désirs ou de ses rêves. Si Sparke devait prendre la place du second ? Mieux valait n’y pas penser. C’était sans doute un officier compétent, il s’occupait de ses pièces à la perfection, mais manquait singulièrement d’imagination. Probyn ? autant chasser cette idée. Puis venait Bolitho, son quatrième lieutenant. Celui-là ressemblait étonnamment à son père, encore qu’il lui arrivât de prendre ses fonctions un peu trop à la légère. Pourtant, ses hommes semblaient l’apprécier, et ce n’était pas là chose à négliger lorsque les temps devenaient durs.


Pears poussa un grand soupir. Dans peu de mois, Bolitho aurait vingt et un ans, mais on avait également besoin d’officiers expérimentés pour faire marcher les vaisseaux de ligne. Et puis, après tout, songea-t-il en se frottant le menton, c’était peut-être son âge à lui qui le faisait raisonner ainsi.


– Sommes-nous parés à prendre la mer ? demanda-t-il brusquement.


– Oui, monsieur, répondit Cairns. J’embarquerais bien une douzaine d’hommes supplémentaires pour remplacer les malades et les blessés, mais ce n’est pas chose facile par les temps qui courent.


– Vous avez raison, j’ai connu des seconds qui se faisaient des cheveux blancs en voyant que, malgré presse, menace et le reste, ils avaient à peine assez de monde pour seulement quitter le mouillage.


À l’heure dite, les portes s’ouvrirent et les officiers du Trojan, à l’exception des aspirants et des officiers mariniers les plus jeunes, pénétrèrent dans la grand-chambre.


L’événement étant plutôt rare, il leur fallut un bon bout de temps avant de se ranger de façon convenable. Foley et Hogg, cuisinier du capitaine, s’affairaient à trouver des sièges en nombre suffisant.


Ces préparatifs donnaient à Pears le loisir d’observer leurs réactions, et d’éventuels phénomènes de groupe en particulier.


Probyn, relevé de son quart par un aide du patron, les yeux brillants, était rouge comme une pivoine. Cela faisait un peu trop beau pour être vrai.


Sparke, l’air sévère à son habitude, était assis près du sixième lieutenant, Quinn, ainsi que le jeune Dalyell. Quinn n’était officier que depuis cinq mois à peine.


Erasmus Bunce, le maître pilote. On l’appelait le Sage sans qu’il le sût, et l’homme inspirait le respect. Dans sa spécialité, qui produit sans aucun doute les plus compétents et les plus impressionnants des marins, Bunce était un personnage qui forçait la considération. L’homme toisait six pieds, il avait un large poitrail et de longs cheveux gris clairsemés. Mais ses yeux profondément enfoncés dans les orbites étaient presque aussi noirs que ses épais sourcils. Oui, il méritait bien son surnom, songea Pears en le regardant courber avec peine sa grande carcasse sous les barrots.


Bunce appréciait un verre de rhum, mais il mettait avant toute chose son bâtiment, qu’il aimait comme on aime une femme. Et, avec lui, le vaisseau n’avait rien à craindre.


Ah ! Molesworth, le commis. Avec son teint trop pâle et le tic nerveux qui le faisait sans cesse cligner des yeux, Pears le soupçonnait de ne pas avoir la conscience très nette. Et Thorndike, le chirurgien, qui souriait perpétuellement, ce qui le faisait ressembler plutôt à un acteur qu’à un homme qui tripote le sang et les os. Et les deux officiers fusiliers avec leurs parements écarlates à bâbord de la vareuse, D’Esterre et le lieutenant Raye. Cairns, bien sûr, complétait le tableau.


Il y avait enfin tous les officiers mariniers, bosco, maître canonnier, maîtres de manœuvre et charpentiers, que Pears connaissait en tout cas de vue et par le son de leur voix, qui lui était familier, autant que de réputation.


– Il semblerait que Mr Bolitho ne soit pas parmi nous ? murmura Probyn, assez fort toutefois pour être entendu.


Pears fronça le sourcil, ulcéré de cette hypocrisie éhontée. Ce Probyn était décidément d’une finesse…


– Je vais envoyer quelqu’un le chercher, suggéra Cairns.


Mais la porte s’ouvrit et se referma doucement. Bolitho se glissa subrepticement dans un siège près des deux fusiliers.


– Levez-vous je vous prie, ordonna Pears d’une voix presque caressante. Ah ! je vois, c’est vous, ce n’est pas trop tôt.


Bolitho se leva, raide comme un piquet. Seules ses épaules oscillaient lentement au rythme du roulis.


– Je… je suis vraiment désolé, monsieur.


Et ce Dalyell qui souriait bêtement ! Des gouttes d’eau dégoulinaient de la veste de Bolitho et humectaient la toile en damier qui recouvrait le pont.


– Il me semble, reprit mielleusement Pears, que votre chemise est passablement trempée, monsieur – et, se tournant vers Foley : Veuillez apporter un morceau de toile et le poser sur cette chaise, ce sont des choses difficiles à remplacer dans les circonstances que nous vivons.


Bolitho se rassit bruyamment, partagé entre colère et humiliation.


Il essaya d’oublier le ton acerbe de Pears et la chemise humide qu’il avait arrachée à la volée à la corde du carré. Redevenu plus calme, Pears reprit le fil de son discours.


– Messieurs, nous appareillerons à l’aube. Le gouverneur de New York a des renseignements qui lui font penser que le convoi de Halifax va être attaqué. Ce convoi, escorté par deux frégates et un cotre, comporte de nombreux bâtiments. Mais, avec ce temps, les navires peuvent se retrouver dispersés, certains seront tentés de se rapprocher de la côte pour prendre un relèvement.


Il serra violemment le poing.


– Et c’est précisément là que nos ennemis vont frapper.


Bolitho se pencha un peu en avant, sans plus se rendre compte de la gêne que lui causait sa chemise mouillée à la taille.


– C’est donc ce que je disais à Mr Cairns, continua Pears. Il est impossible de remporter une guerre purement défensive. Nous avons certes des bâtiments, mais l’adversaire connaît à fond les parages, ce qui lui permet d’utiliser des unités plus petites et plus rapides. Si nous voulons l’emporter, il nous faut maintenir ouverte la route des convois, trouver et écarter tout navire suspect, manifester fortement notre présence. Les guerres ne se gagnent pas à coups de grandes idées, mais avec de la poudre et des boulets. Et cela, ce sont des choses dont l’ennemi manque dramatiquement – pour l’instant.


Il fit lentement le tour de l’assistance, le regard vide.


– Le convoi de Halifax transporte de la poudre et des munitions, ainsi que des canons, le tout destiné aux garnisons de Philadelphie et de New York. Si par malheur une seule de ces précieuses cargaisons tombait dans des mains ennemies, nous en subirions les tristes conséquences pendant des mois. Questions ?


Sparke se leva.


– Mais pourquoi nous envoyer nous, monsieur ? Naturellement, je suis fier de combattre pour mon pays, pour essayer de corriger certaines…


– Oui, oui, le coupa sèchement Pears, venez-en au vif du sujet.


Sparke rougit violemment, ce qui faisait ressortir une large balafre qu’il portait à la joue.


– Pourquoi ne pas envoyer de frégates, monsieur ?


– Parce qu’il n’y en pas suffisamment, il n’y en a d’ailleurs jamais assez. En outre, l’amiral juge qu’une démonstration de force est assez opportune.


Bolitho se raidit soudain, quelque chose lui échappait. C’était le ton du capitaine, comme un léger doute. Il observa rapidement ses camarades, mais personne ne manifestait rien. Il avait peut-être rêvé, ou la rancœur lui faisait chercher la petite bête.


– Quoi qu’il arrive cette fois, poursuivit Pears, notre vigilance doit être sans défaut. Ce bâtiment est la première chose dont nous soyons responsables, il doit être notre souci permanent. Le cours de la guerre évolue de jour en jour, le traître d’aujourd’hui peut très bien devenir le patriote de demain. Prenez par exemple un homme qui a répondu à l’appel de sa patrie – il jeta un regard sarcastique à Sparke : On l’appelle loyaliste à présent, comme si lui et ses semblables étaient des monstres.


Erasmus Bunce, le pilote, se leva lentement, le regard charbonneux.


– Un homme doit agir selon sa conscience, monsieur. C’est Dieu qui décidera qui a raison.


Pears sourit gravement. La foi solide du vieux Bunce était célèbre et un jour, à Portsmouth, il avait sévèrement réprimandé un marin qui blasphémait en chantant une chanson à boire.


Bunce, originaire du Devon, avait pris la mer dès l’âge de neuf ou dix ans. À présent, il avait la soixantaine passée, mais Pears n’arrivait pas à se l’imaginer jeune.


– C’est vrai, répondit-il, vous avez parfaitement raison.


Cairns s’éclaircit la gorge.


– Vous n’avez plus rien à ajouter, monsieur Bunce ?


Le pilote se rassit en croisant les bras.


– Non, monsieur, c’est tout ce que j’avais à dire.


Il n’y avait plus grand-chose à discuter, Pears fit signe à Foley qui apporta verres et pichets.


– Messieurs, je vous invite à porter un toast à notre bâtiment, et que les ennemis du roi aillent au diable !


Bolitho vit Probyn qui cherchait du regard quelque pichet : son verre était déjà vide. Il se remémora ce que venait de dire leur capitaine à propos de leur bâtiment : si Probyn avait le malheur de les mettre au plein après un verre de trop, que Dieu ait pitié de son âme !


On leva la séance. Bolitho songeait qu’il n’avait rien gagné à approcher un peu le capitaine, si ce n’est une bonne réprimande.


Il poussa un profond soupir. Les aspirants s’imaginent que la vie de lieutenant est un paradis. Peut-être le capitaine avait-il lui aussi peur de quelqu’un, mais, pour l’instant, c’était chose difficile à croire.


 


 


Le temps s’était un peu éclairci à l’aube, mais sans plus. Le vent bien établi soufflait du noroît, la neige était devenue crachin. Ajoutez à cela des embruns et cela vous faisait des ponts brillants comme du verre.


Bolitho avait assisté à tant d’appareillages qu’il aurait été bien incapable de les compter. Et pourtant, il ressentait à chaque fois la même émotion, la même excitation. Chaque homme rejoignait son poste pour faire du navire un être vivant, une machine rodée à la perfection.


Une division était affectée à la manœuvre de chacun des mâts. En haut, les gabiers volants, les plus habiles, tandis que les plus âgés restaient sur le pont pour manier drisses et bras. Dans les trilles des sifflets, des hommes surgissaient de partout, de chaque écoutille, de chaque claire-voie. Lorsque l’on pensait que le Trojan faisait péniblement deux cent cinquante pieds de long, on avait peine à croire qu’il pût embarquer tant et tant de monde. Et pourtant, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, des groupes compacts de marins et de fusiliers se pressaient au pied des mâts, tandis que les officiers mariniers, leur feuille de rôle à la main, se livraient à l’appel.


Le grand cabestan tournait déjà, de même que son jumeau du pont inférieur. Le bâtiment frémissait déjà, impatient de pointer son étrave vers le grand large.


Les officiers étaient également à leur poste. Assisté de Dalyell, Probyn était chargé du mât de misaine. Sparke avait la responsabilité du grand mât ainsi que de tout le pont supérieur. C’est là que résidait leur principale force, avec tous ces espars, cordages, surfaces de toile, des longueurs de manœuvres courantes, tout ce qui allait donner vie à cette énorme coque. À l’arrière, Quinn s’occupait enfin de l’artimon avec le lieutenant de fusiliers et ses hommes, prêt à obéir aux premiers ordres de Cairns.


Bolitho jeta un regard de biais à Sparke. L’homme n’était pas facile à déchiffrer, mais c’était un vrai plaisir de le voir à l’œuvre. Il maniait son équipe, les drisses et les écoutes avec l’aisance d’un chef d’orchestre.


Soudain, tout se tut, et Bolitho se retourna vers l’arrière. Le capitaine s’avançait vers la lisse de dunette. Il salua le vieux Bunce, puis vint s’entretenir avec son second.


Très haut au-dessus du pont, à la pointe du grand mât, la longue flamme rouge pointait comme une lame de métal sous la pression du vent. Le vent était favorable, mais Bolitho était néanmoins réconforté à l’idée que ce n’était pas lui le responsable de la manœuvre, mais bien le capitaine et le vieux Bunce.


Il examina ensuite ce qui se passait en abord, essayant d’imaginer ceux qui les observaient : amis ? Espions qui transmettaient déjà la nouvelle aux agents de Washington ? Un bâtiment de guerre appareillait, mais où allait-il, pour quoi faire ?


Il détourna le regard et revint à des soucis plus immédiats. Si la moitié seulement de ce qu’il avait entendu dire était vraie, leurs ennemis en savaient probablement plus qu’eux-mêmes. On leur avait laissé entendre qu’à New York, chez les civils comme dans l’armée, beaucoup trop de gens avaient du mal à tenir leur langue.


Cairns leva son porte-voix :


– Activez-vous donc un peu, monsieur Tolcher !


Tolcher, le bosco, leva sa canne et cria :


– Allez, au cabestan, on rêve ! Du nerf, les gars !


Il se tourna vers le chantre :


– Joue-nous donc un air, vieux fainéant, ou tu vas tâter de mes bottes !


Un cri à l’avant :


– L’ancre est à pic, monsieur !


– Du monde en haut ! À déferler les huniers !


La voix de Cairns, déjà sonnante à souhait, était encore amplifiée par le porte-voix et sonnait comme un clairon.


– À envoyer la misaine !


La toile volait de toute part, claquait avec fracas sous la prise du vent. Alignés sur les vergues, les gabiers se démenaient pour tenter de maîtriser ce torrent sauvage jusqu’au moment où l’on donnerait l’ordre de laisser le vent gonfler les voiles.


– Aux écoutes ! ordonna Sparke. Monsieur Bolitho, prenez le nom de cet homme !


– Bien, monsieur !


Bolitho se laissa aller à sourire. Avec Sparke, c’était toujours le même refrain : « Prenez le nom de cet homme ! » Il ne s’agissait de personne en particulier, mais cela donnait aux matelots le sentiment que Sparke avait toujours l’œil sur eux.


Un cri des bossoirs :


– Dérapé, monsieur !


Libre de ses attaches, la première ancre déjà presque claire et saisie, le Trojan abattit lourdement pour se placer travers au vent. La toile jaillissait de partout, claquait dans un bruit assourdissant, les hommes raidissaient les écoutes, le dos courbé sous l’effort.


L’une après l’autre, les voiles se bandaient sous la tension des bras, pareilles à des plaques de cuirasse, les vergues s’orientaient lentement dans le vent. Le bâtiment prit lentement son erre, le bordé s’ourlait d’écume, les sabords inférieurs sous le vent étaient déjà dans l’eau.


Bolitho courait d’une section à l’autre, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles, les tympans assourdis par le fracas des poulies qui s’entrechoquaient, le claquement de la toile, le grondement des haubans et des étais.


Il s’arrêta une seconde pour reprendre son souffle. Sandy Hook défilait rapidement, des gens dans une yole leur firent de grands signes lorsque le bâtiment passa par leur travers.


– À envoyer les perroquets ! ordonna Cairns.


Bolitho leva les yeux pour observer les vergues supérieures du grand mât. Il aperçut quelques aspirants expédiés en haut, des marins qui se hâtaient d’envoyer encore et encore de la toile. Tournant son regard à l’arrière, il vit Bunce, les mains dans le dos, le visage sculptural, qui détaillait tout ce qui se passait sur le pont, campé comme un roc. Le pilote hocha lentement la tête pour manifester sa satisfaction, ce qui était encore le plus grand signe d’enthousiasme que Bolitho lui eût jamais vu.


Il essayait d’imaginer à quoi pouvait bien ressembler le vaisseau, vu de terre : la féroce figure de proue éblouissante, ce guerrier troyen avec son casque à plumet rouge, les embruns qui jaillissaient de partout par-dessus la guibre et le boute-hors, l’énorme coque noire luisante qui réfléchissait la crête des vagues, comme pour se débarrasser des impuretés du rivage.


Probyn hurlait des ordres pour faire saisir la seconde ancre. Il va lui falloir une bonne rasade pour se remettre de tout ça, songea Bolitho.


Ses hommes redescendaient dans les enfléchures, d’autres se précipitaient dans les passavants pour se rassembler au pied du mât. Bolitho se rendit soudain compte que le capitaine l’observait et leurs regards se croisèrent le temps d’un éclair.


Instinctivement, Bolitho se redressa et rectifia sa coiffure. Vrai ou faux, il eut le sentiment que le capitaine lui avait adressé un petit signe de reconnaissance.


Mais le rêve s’évanouit immédiatement, le Trojan ne laissait guère le loisir de s’abandonner aux épanchements ou aux rêveries.


– Du monde aux écoutes, paré à virer !


– Monsieur Bolitho ! hurla Sparke.


Bolitho toucha le bord de son chapeau.


– Oui, monsieur, je sais : Prenez le nom de cet homme !


Le temps de virer de bord, manœuvre qui se déroula à la satisfaction tant du capitaine que de Bunce, la terre s’était évanouie dans la brume.







II


UN PLAN DÉMENT


Le lieutenant Richard Bolitho traversa lentement la dunette pour passer au vent et dut s’accrocher au filet de branles pour garder l’équilibre. Le Trojan le dominait de toute sa pyramide de toile et, même pour un marin accoutumé à ce genre de spectacle, la perspective était plutôt saisissante. D’autant plus saisissante qu’ils venaient d’endurer quatre jours et demi particulièrement éprouvants.


Le vent les avait accompagnés gentiment jusqu’à Sandy Hook avant de tourner en l’espace de deux ou trois heures, comme sous l’impulsion du diable en personne. Il sautait, faisait demi-tour sans prévenir et l’on devait à chaque quart appeler tout le monde sur le pont pour régler les voiles ou prendre un ris. Il ne leur avait pas fallu moins d’une harassante journée pour parer les récifs de Nantucket, dans une mer qui bouillonnait comme chauffée par quelque mystérieuse force venue droit de l’enfer.


Ils avaient tant bien que mal fini par faire route à quatre ou cinq nœuds, puis le vent avait repris ses facéties : les hommes épuisés se battaient contre la toile rebelle, tentaient de s’agripper vaille que vaille, luttaient bec et ongles très loin au-dessus du pont dans un combat qui les rendait littéralement fous.


Les choses étaient différentes à présent. Le Trojan faisait cap pratiquement plein nord, huniers brassés aussi serrés que possible. L’eau qui bouillonnait le long de la coque témoignait suffisamment qu’ils taillaient convenablement la route.


Bolitho laissa son regard errer sur le pont principal : des hommes se reposaient, bavardaient, attendant selon la coutume de voir ce que le coq avait bien pu mitonner pour le dîner. À en juger d’après le panache graisseux qui s’échappait de la cambuse, Bolitho pariait pour du bœuf salé bouilli, assorti de biscuit de mer spongieux, avec une poignée de flocons d’avoine plus des restes datant de la veille. George Triphook, cuistot en chef, était unanimement détesté à bord, excepté de ses marmitons. Cependant, et contrairement à la plupart des gens, il adorait être haï et savourait pleinement les torrents d’injures qui saluaient régulièrement ses triomphes culinaires.


Du coup, Bolitho se sentit soudain un solide appétit. Malheureusement, le menu du carré ne serait probablement pas bien meilleur que ce qui lui flattait les narines.


Il songea soudain à la grande vieille demeure grisâtre de Falmouth, à sa mère, et s’éloigna un peu de son adjoint de quart, l’aspirant Couzens, qui gardait en permanence les yeux rivés sur lui. Le choc avait été terrible. Dans la marine, on risquait la mort de toutes les façons possibles : maladie, naufrage, boulet, et les murs de l’église de Falmouth étaient recouverts de plaques commémoratives de ce genre, où s’inscrivaient les noms et les hauts faits de tous les enfants de la paroisse qui étaient partis pour ne jamais revenir.


Mais sa mère, sa mère ! Pas elle, jeune et vivante comme elle était, toujours prête à prendre sur ses épaules le fardeau de la maison lorsque son mari, le capitaine James Bolitho, était au loin, ce qui était souvent le cas !


Bolitho et son frère Hugh, ses deux sœurs Felicity et Nancy, chacun d’entre eux avait aimé leur mère à sa manière. Quand il était rentré chez lui, à son débarquement de la Destinée, encore mal remis de sa blessure, il avait eu désespérément besoin d’elle. Et la maison ressemblait à un tombeau. Elle était morte. Même à présent, il ne parvenait toujours pas à accepter qu’elle ne fût plus à Falmouth, à observer la mer au-delà de Pendenis Castle, à rire de ce rire si communicatif qui savait chasser au loin toute tristesse.


Elle avait pris froid, à ce que l’on racontait, puis une fièvre subite, et la fin en quelques semaines.


Il se figurait clairement la réaction de son père à ce moment-là. Le capitaine James, comme on l’appelait dans le pays, était devenu un magistrat respecté après avoir perdu un bras au combat, ce qui l’avait contraint à quitter le service. Bolitho voyait la maison en hiver, les chemins emplis de boue, les nouvelles qui tardent, la campagne recroquevillée pour lutter contre le froid et l’humidité, trop préoccupée d’elle-même pour se soucier de renards en maraude, d’animaux perdus ou même de cette guerre qui faisait rage au loin. Mais son père avait certainement l’œil à tout : couvant comme une poule ses poussins un navire de guerre à l’ancre dans Carrick Roads, désespérément à la recherche de cette vie qui l’avait quitté, à jamais seul.


Oui, se dit tristement Bolitho, les choses devaient être mille fois pires pour lui.


Cairns fit son apparition sur le pont et, après avoir jeté un coup d’œil au compas puis à l’ardoise sur laquelle le maître de quart portait les calculs d’estime, s’en fut rejoindre Bolitho.


Bolitho le salua.


– En route au nordet, monsieur.


Cairns approuva d’un hochement de tête. Il avait les yeux clairs, et l’on avait toujours l’impression qu’il vous transperçait du regard.


– Il va peut-être falloir prendre un ris de mieux si le vent continue de forcir, j’imagine. Nous serrons au maximum ?


Il s’abrita les yeux de la main pour observer ce qui se passait sous le vent, mais le soleil ne risquait pas de l’éblouir. Il était même difficile de distinguer la limite entre mer et ciel, la mer était comme un désert d’acier. Les déferlantes, plus espacées à présent, explosaient régulièrement contre la coupée au vent avant de poursuivre leur chemin de l’autre bord.


La mer était à eux. Après avoir donné du tour à Nantucket et être entrés dans la baie du Massachusetts, ils étaient à l’écart de tout trafic local comme de la terre. Boston était à soixante milles au vent. À bord du Trojan, bien peu de gens se souvenaient encore de la Boston du temps passé, avant que les rancœurs accumulées finissent par tourner à l’effusion de sang.


À l’exception de rares têtes brûlées, plus personne ne se risquait dans la baie. Elle servait de repaire à des corsaires parmi les plus hardis, et Bolitho se demandait – ce n’était pas la première fois – s’il n’y en avait pas un à l’affût en ce moment même.


Cairns portait une grosse écharpe autour du cou. Il demanda :


– Que pensez-vous de ce temps, Dick ?


Bolitho était occupé à observer les hommes qui sortaient par les panneaux pour se rendre à la cuisine avant de retourner dans leurs postes surpeuplés.


Il avait pris le quart alors que Bunce restait sur le pont pour surveiller le rituel du point de midi. Encore que, avec cette mauvaise visibilité, il n’y eût rien à en attendre. Les aspirants étaient alignés, le sextant à la main, et les maîtres d’équipage évaluaient leurs progrès, ou leur absence de progrès.


– Brume, répondit doucement Bolitho.


– Encore une de vos fantasmagories celtes ? répondit Cairns en le fixant.


– Non, fit Bolitho avec un sourire, c’est le pilote qui le dit.


Le second soupira.


– Alors, va pour la brume. Mais, avec ce début de tempête, ça m’étonnerait bien !


– Ohé, du pont !


Ils levèrent les yeux d’un seul mouvement, soudain aux aguets après tant d’isolement.


Bolitho apercevait à peine la silhouette de la vigie qui se détachait contre les nuages bas. Le seul fait de la regarder le rendait malade.


– Une voile au vent, monsieur !


Les deux officiers attrapèrent leurs lunettes et grimpèrent dans les enfléchures. Mais ils ne voyaient rien, juste la crête des lames, encore plus agressives à travers la lentille grossissante, et une vague lueur en halo.


– Dois-je prévenir le capitaine, monsieur ?


Bolitho avait les yeux fixés sur Cairns, devinant ce qui se passait dans sa tête. Une voile. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Un navire ami paraissait peu probable, même un navire perdu ou un capitaine fou ne se seraient pas risqués au milieu de ces dangers.


– Non, attendez.


Cairns se tourna vers l’arrière.


– De toute façon, il a sûrement entendu la vigie, il ne viendra pas nous ennuyer avant que nous soyons prêts.


Bolitho réfléchit un instant à ce que venait de dire le second : voilà un aspect du capitaine Pears qui lui avait échappé. Mais c’était vrai. Le capitaine ne montait jamais en catastrophe sur le pont, comme faisaient certains de ses congénères, qui s’inquiétaient pour leur bateau ou essayaient d’obtenir une réponse alors que la question était insoluble.


Il regarda Cairns : lui aussi inspirait confiance.


– Voulez-vous que je monte pour aller voir par moi-même ? demanda-t-il.


– Non, répondit le second, je pense que le capitaine n’a pas encore besoin d’un rapport complet.


Bolitho regarda Cairns qui escaladait les enfléchures, la lunette en bandoulière comme un mousquet. Il grimpait toujours, passa la hune et ses élongis, continua dans le mât de hune jusqu’à atteindre la vigie installée à califourchon sur les barres, apparemment aussi à l’aise que s’il avait été assis sur un banc.


Il finit par détourner les yeux : voilà le genre de spectacle qu’il ne pourrait jamais supporter. Il détestait grimper dans les hauts. Chaque fois qu’il devait le faire, ce qui, Dieu soit loué, ne lui arrivait plus guère, il ressentait cette même nausée, cette terreur de tomber.


Il aperçut à l’avant une silhouette qu’il connaissait bien et se sentit rempli d’une bouffée d’affection pour l’homme impressionnant en chemise à carreaux et pantalon blanc. Encore quelqu’un qui lui rappelait la Destinée. Il s’agissait de Stockdale, le lutteur de foire qu’il avait secouru près d’une auberge alors qu’il était à la tête d’un détachement de presse.


Stockdale s’était adapté à la mer comme s’il était né pour cela. Il avait beau être fort comme cinq, il n’abusait jamais de sa puissance et se montrait en fait plus doux que beaucoup d’autres. Son maître de l’époque l’avait fouetté à coups de chaîne pour le punir d’avoir perdu un combat contre un homme de Bolitho. En fait, Stockdale avait dû faire exprès de perdre, car la chose ne s’était jamais plus produite depuis lors.


Il ne parlait guère et, quand il prononçait trois mots, cela lui demandait un gros effort. Ses cordes vocales avaient beaucoup souffert des innombrables combats qu’il avait dû soutenir sur les champs de foire.


Le voir ainsi, nu jusqu’à la taille, cinglé par les coups de chaîne de son maître, Bolitho n’avait pu le supporter. Quand il avait proposé à Stockdale de s’engager, il l’avait fait sans penser aux conséquences. Stockdale avait acquiescé d’un signe, avait ramassé ses affaires et l’avait suivi à bord.


Depuis lors, chaque fois que Bolitho avait besoin d’aide ou connaissait un ennui quelconque, Stockdale était là. Par exemple, lorsque ce sauvage s’était précipité sur lui avec un coutelas arraché à un matelot tué. Il n’avait appris le détail de l’affaire que plus tard : comment Stockdale avait rassemblé les survivants, l’avait emporté comme un enfant et l’avait sauvé.


Lorsque Bolitho avait été désigné pour le Trojan, il avait pensé que cela mettrait fin à leur étrange relation. Mais Dieu sait comment, Stockdale avait trouvé la solution.


– Un jour, monsieur, lui avait-il glissé, vous serez capitaine. Et, ce jour-là, vous aurez besoin d’un cuisinier.


Bolitho lui fit un sourire. Stockdale savait pratiquement tout faire : nouer une épissure, prendre un ris, gouverner. Mais il était désormais chef d’une des trente-huit pièces de la batterie haute du Trojan. Et, comme par hasard, cette pièce était dans la division de Bolitho.


– Alors, Stockdale, qu’en pensez-vous ?


Le visage torturé du marin se fendit en un large sourire.


– Ils sont en train de nous observer, monsieur Bolitho.


Bolitho voyait bien qu’il avait peine à parler, et l’air salé n’arrangeait pas les choses.


– Vous croyez ça ?


– Oui – il semblait plein d’assurance : Ils savent que nous sommes dans le coin et où nous allons. Je parierais bien qu’il y en a un autre hors de vue.


Cairns se laissait glisser sur un hauban avec la souplesse d’un aspirant et atterrit sur le pont.


– Une goélette par le travers, mais on n’y voit goutte avec cette brume – il fut pris d’un grand frisson : Même route que nous.


Et, voyant que Bolitho faisait un sourire à Stockdale :


– Puis-je partager vos fines plaisanteries ? ajouta-t-il.


– Stockdale me disait qu’il y en avait un autre à nous observer en restant bien au vent, monsieur.


Cairns allait ouvrir la bouche pour les contredire, mais il se reprit.


– Je crains qu’il n’ait raison. Au lieu de faire une démonstration de force, le Trojan risque fort de conduire la meute au convoi que nous essayons de protéger – il se frotta le menton : Mais, par Dieu, ce n’est pas une pensée très réjouissante. J’aurais imaginé une attaque sur l’arrière du convoi, la tactique habituelle qui ne laisse pas à l’escorte le temps d’intervenir. Mais cela revient au même – il se frottait de plus en plus vigoureusement le menton : Ils ne se risqueront pas à attaquer avec les bordées du Trojan dans les parages.


Bolitho entendait encore la voix de Pears, pendant la conférence, ce ton de doute. Voilà que ses soupçons prenaient de la consistance.


Cairns se retourna. Les deux timoniers étaient campés près de la roue, jetant alternativement un œil aux voiles et au compas.


– Pas la peine de déranger le capitaine pour ça, Dick. Il a reçu ses instructions, et le Trojan n’est pas une frégate. Si nous perdons notre temps pour des prunes, nous ne rejoindrons pas le convoi à temps. Vous avez pu constater les sautes d’humeur du vent, cela peut recommencer demain ou même tout de suite.


– Souvenez-vous, répondit tranquillement Bolitho, de ce que le Sage a dit : le brouillard.


Cairns parut frappé par la remarque.


– Si nous sommes contraints de mettre en panne, nous ne servirons à rien ni à personne, insista Bolitho.


Cairns le fixait attentivement.


– J’aurais dû y penser tout seul. Ces corsaires connaissent les parages mieux que nous tous – il sourit : Nous tous, sauf le Sage.


Le lieutenant Quinn montait sur le pont et vint les saluer.


– Je viens vous relever, monsieur.


Il observa longuement les voiles. Bolitho s’apprêta à prendre un rapide repas au carré, il avait hâte de connaître la réaction de Pears. Quant au sixième lieutenant, écrasé sous la responsabilité du Trojan et qui n’avait que dix-huit ans, le quart allait lui paraître bien long.


Bolitho s’apprêtait à la réconforter mais se retint : Quinn devait apprendre à se débrouiller tout seul. Un officier qui a besoin d’aide lorsque les choses sont un peu difficiles devient totalement inutile lorsqu’elles deviennent vraiment graves.


Il suivit Cairns dans la descente, tandis que Quinn consultait ostensiblement le compas et le journal.


– Il a l’étoffe d’un bon officier, fit Cairns ; il faut simplement lui laisser le temps.


Bolitho alla s’installer à la table du carré. Mackenzie et Logan avaient fait de leur mieux pour améliorer la présentation des plats : bœuf bouilli et gruau, biscuit de mer agrémenté de mélasse, fromage à profusion. Heureusement, une cargaison d’excellent vin rouge avait été livrée par le dernier convoi arrivé à New York. Et, à voir sa tête, Probyn en avait fait bon usage.


– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de voile ? demanda Probyn à Bolitho en lui jetant un œil soupçonneux. Les gens deviennent un peu trop nerveux, hein ? Dieu du ciel, la marine n’est plus comme dans le temps, conclut-il en se tournant vers les autres.


Bunce était installé au bout de la table et ingurgitait sa nourriture à grosses bouchées, sans lever la tête.


– Dieu n’est pour rien là-dedans, monsieur Probyn, il n’a rien à faire des athées.


– Cette nourriture est vraiment infecte, fit négligemment Sparke, il faut absolument que je déniche un autre cuisinier. Ce misérable devrait danser au bout d’une vergue au lieu de nous empoisonner.


La coque partit au roulis et des mains s’emparèrent instinctivement des assiettes et des verres qui entamaient une glissade.


Bunce sortit sa montre et la consulta attentivement.


– Et ce brouillard, monsieur Bunce, lui demanda Bolitho, vous croyez vraiment qu’il va tomber ?


Thorndike, le chirurgien, partit d’un rire bizarre.


– Vous plaisantez, Erasmus, du brouillard alors qu’on tangue comme des fous !


Bunce fit comme s’il n’avait rien entendu.


– Demain. Il faudra mettre en panne, il y a trop d’eau pour mouiller – il hocha la tête : Ce qui signifie perte de temps, et des milles qu’il faudra rattraper plus tard.


Estimant qu’il en avait assez dit, il se leva de table. Lorsqu’il passa près de lui, Probyn déclara :


– Nous aurons bien le temps de voir alors qui est le plus nerveux des deux, j’imagine.


Il claqua des doigts pour réclamer du vin et finit par exploser :


– Vraiment, il devient complètement fou en vieillissant, celui-là.


Il essaya de rire, mais rien ne sortit.


Le capitaine D’Esterre l’observait tranquillement.


– Lui au moins, on dirait que le Seigneur est avec lui. Et vous, qui vous assiste ?


Dans la chambre du capitaine, au-dessus d’eux, Pears était assis à sa grande table, la serviette passée dans sa cravate. Il avait entendu les officiers rire au carré et dit à Cairns :


– Il semblerait qu’ils soient plus heureux à la mer, non ?


– Il semblerait, approuva Cairns.


Pears réfléchissait, le second attendit le résultat.


– Qu’elle soit seule ou non, cette goélette représente une menace. Si seulement on nous avait donné un cotre ou un brick pour chasser ces loups. Mais…


Il se contenta de hausser les épaules.


– Puis-je faire une suggestion, monsieur ?


Pears découpa un petit morceau de fromage et le regarda d’un air songeur.


– C’est pour cela que vous êtes venu me voir, sans aucun doute – il sourit : Parlez.


Cairns croisa les bras dans le dos, les yeux brillants d’excitation.


– Vous avez entendu ce que dit notre pilote, monsieur ? Il prévoit du brouillard.


Pears acquiesça.


– Je connais bien ces eaux, le brouillard y est fréquent, encore que je ne me risquerais pas à faire une prévision aujourd’hui – il repoussa le fromage : Mais en général le pilote a raison.


– Dans ce cas, monsieur, nous devrons mettre en panne pour attendre qu’il se lève.


– Je sais ; malheureusement, j’ai déjà pris cela en compte.


– Mais notre chien de garde devra en faire autant : il y va de sa sécurité et il aura peur de nous perdre. Le brouillard pourrait bien être notre allié.


Il fit une pause, le temps de voir la réaction du capitaine.


– Si nous pouvions le repérer et le prendre à l’abordage…


Il n’eut pas le temps d’en dire plus.


– Dieu tout-puissant, monsieur Cairns, mais qu’allez-vous chercher ? Cela veut dire mettre les embarcations à l’eau, leur trouver un armement de qualité et envoyer tout ce beau monde dans ce fichu brouillard ! Mais, par l’enfer, monsieur, ce serait les expédier à une mort certaine !


– Il se pourrait bien qu’il y ait un autre bâtiment avec lui – Cairns avait pris son air le plus bête : Ils vont montrer des feux. Avec un peu d’adresse et un bon compas d’embarcation, je crois qu’une attaque a de bonnes chances de réussir.


Pears restait visiblement dubitatif.


– Cela nous fournirait un bâtiment supplémentaire, peut-être deux, des renseignements, des informations sur ce que trament les corsaires.


Pears s’enfonça dans son fauteuil et le regarda avec un petit sourire.


– On ne peut pas dire, vous avez des idées.


– Non, c’est le quatrième lieutenant qui a imaginé cela, monsieur.


– J’aurais dû m’en douter.


Pears se leva et s’approcha d’une fenêtre.


– Foutus Cornouaillais, de la graine de pirates et de naufrageurs. Je suppose que vous êtes au courant…


Cairns restait impassible.


– À ma connaissance, Falmouth, là où habite Mr Bolitho, est la dernière ville qui ait soutenu le roi Charles contre Cromwell et le Parlement, n’est-ce pas, monsieur ?


Pears eut un pâle sourire.


– Bien répondu. Mais l’idée n’en reste pas moins dangereuse. Nous risquons de ne jamais récupérer nos embarcations, elles peuvent très bien ne pas trouver l’ennemi et ont encore moins de chances de s’en emparer.


Mais Cairns insistait.


– L’autre bâtiment sera pris dans le brouillard bien avant nous, monsieur. Je suggère que, dès que ce sera le cas, nous virions de bord pour nous rapprocher.


– Et si le vent nous est défavorable ? Du calme, du calme, monsieur Cairns. Je comprends votre dépit, mais je suis responsable de tout, et je dois penser à tout.


Au-dessus d’eux, la vie suivait son cours : le cliquetis d’une pompe, les bruits de pas à l’arrière, les hommes de quart qui s’activaient pour brasser une vergue ou refaire une épissure.


– Du moins, cela aurait l’avantage de la surprise, reprit Pears, pensif.


Il se décida.


– Faites présenter mes compliments au pilote et demandez-lui de nous rejoindre dans la chambre des cartes – petit ricanement : Encore que, le connaissant, je pense qu’il y est déjà.


Sur la dunette balayée par le vent, Bolitho observait les hommes au-dessus de sa tête, le frisson des grandes voiles. Il allait falloir prendre un ris, donc prévenir le capitaine. Il avait bien subodoré qu’il se passait quelque chose dessous, le capitaine s’était rendu avec Cairns à la chambre des cartes, qui jouxtait la chambre de Bunce.


Un peu plus tard, Cairns était sorti sous le crachin, et Bolitho remarqua qu’il ne portait pas de coiffure, ce qui était plutôt inhabituel chez un homme toujours bien mis, quelles que fussent les circonstances.


– Des nouvelles de la vigie ?


– Oui, monsieur.


Bolitho se courba soudain à l’arrivée d’une douche d’embruns qui explosa par-dessus les filets de branles et les arrosa copieusement. Cairns, lui, avait à peine bougé.


– L’inconnu est toujours au vent à nous, même relèvement. Je vais prévenir le capitaine, ajouta Cairns, qui rectifia sur-le-champ : Du reste, le voici.


Bolitho s’empressa de regagner le bord sous le vent, comme il est de coutume lorsque le capitaine monte sur la dunette, mais un ordre bref l’arrêta net.


– Restez avec nous, monsieur Bolitho.


Pears était campé à la lisse de dunette, le chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles.


– Je crois savoir que vous avez mijoté une petite combine invraisemblable avec le second.


– C’est-à-dire, monsieur, je…


– C’est de la folie furieuse – Pears contemplait la grand-voile, tendue à craquer sur sa vergue : Mais il y a tout de même un petit soupçon, un minuscule soupçon d’idée là-dedans.


Bolitho le fixait, éberlué.


– Je vous remercie, monsieur.


Pears pensait déjà à autre chose et ordonna à Cairns :


– Il faudra se contenter des deux cotres. Je veux que vous choisissiez vous-même les hommes un par un, vous savez comme moi de quoi nous avons besoin pour un sale boulot de ce genre.


Et, se radoucissant soudain en voyant la tête que faisait Cairns :


– Mais vous ne ferez pas partie de l’expédition.


Cairns s’apprêtait à protester, il le coupa :


– Je ne peux pas risquer de vous perdre, je peux très bien disparaître demain matin, et si vous n’êtes pas là, que deviendra le Trojan, n’est-ce pas ?


Bolitho les observait tous deux, un peu gêné d’être témoin pour la première fois des sentiments de Cairns.


– Bien, monsieur, répondit le second, je m’occupe de tout ça.


Comme il s’éloignait, Pears ajouta :


– Mais vous pouvez envoyer ce jeune homme, il ne nous manquera pas trop !


Et il alla rejoindre à l’arrière Bunce qui l’attendait, son étrange chevelure flottant au vent comme de la filasse, avant d’ordonner :


– Faites dire au second lieutenant de monter.


Ça y est, se dit Bolitho, je vais y aller, et en compagnie de Sparke. Prenez le nom de cet homme…


Cairns avait dit au capitaine qui avait la paternité de la combine, ce qui donnait aussi une idée de l’homme : de nombreux seconds auraient essayé de la mettre à leur crédit pour en tirer un profit éventuel.


La nuit tombait de plus en plus tôt, les nuages bas et le crachin persistants rendaient l’atmosphère sinistre.


Lorsqu’il quitta son quart, Cairns l’attendait.


– Je vous ai choisi des hommes de premier brin, Dick. Le second lieutenant prendra la tête des opérations et sera assisté par Mr Frowd, le meilleur pilote que nous ayons, ainsi que par l’aspirant Libby. Quant à vous, je vous donne Mr Quinn et Mr Couzens.


Il regardait ailleurs.


Bolitho n’était pas trop heureux de ce choix : à l’exception de Sparke et de Frowd, voire de lui-même dans une moindre mesure, tous les autres étaient des blancs-becs qui n’avaient jamais participé à ce genre d’action. Que ce fût le timide Quinn ou Couzens, malgré sa bonne volonté, aucun n’avait jamais dû entendre un coup de feu de sa vie, si ce n’est peut-être des coups de pétoire à la chasse au gibier d’eau.


Il mit pourtant un mouchoir sur ses regrets et répondit seulement, songeant au comportement de Cairns avec le capitaine :


– Merci, monsieur.


Le second lui posa la main sur le bras.


– Allez donc enfiler des vêtements secs, si vous en avez encore – il s’apprêtait à rejoindre sa chambre, mais ajouta : Vous aurez le redoutable Stockdale avec vous. Moi-même, j’hésiterais à essayer de l’arrêter !


Bolitho traversa le carré et pénétra dans sa chambre minuscule. Il se déshabilla et se frictionna vigoureusement jusqu’à ressentir une certaine chaleur.


Assis sur sa couchette instable, il écoutait les bruits du bord, craquements, tremblements, éclat d’une gerbe d’embruns qui passait par-dessus les sabords.


Demain, il serait peut-être en route pour un véritable désastre, ou peut-être même déjà mort. Un grand frisson l’envahit, il se frotta l’estomac pour essayer de vaincre cet accès d’inquiétude. Mais, au moins, il allait avoir à faire. Il passa une chemise propre et se lança à la recherche d’un pantalon. Il venait de l’enfiler lorsqu’il entendit de grands cris qui se rapprochaient.


– Tout le monde sur le pont ! Tout le monde sur le pont ! Du monde en haut, à prendre un ris dans les huniers !


Il se leva comme un ressort et se cogna violemment la tête contre un anneau.


– Par l’enfer !


Il se précipita sur le pont comme il put. Lorsque le Trojan réclamait, plus rien n’avait d’importance.


Il passa à côté d’une silhouette informe – Probyn – qui lui dit en ricanant :


– Le brouillard arrive, c’est ça ?


– Allez au diable, lui répondit Bolitho.


Il leur fallut bien deux heures pour prendre des ris et préparer le bâtiment pour la nuit avant que le capitaine se montrât satisfait de la manœuvre. La rumeur d’une attaque prochaine s’était répandue dans tout le bord comme une traînée de poudre, et Bolitho surprit les commentaires les plus insolites : dans des circonstances de ce genre, la frontière entre la vie et la mort n’est jamais très nette.


Et pourtant, il ne se passerait probablement rien du tout. Depuis qu’il était à bord, le cas s’était présenté mainte et mainte fois : on se prépare, et un incident se présente au dernier moment.


Bolitho savait pertinemment qu’ils avaient très peu de chances de trouver et de prendre ce bâtiment. Il savait aussi qu’il serait profondément déçu si l’opération était annulée.


Il redescendit au carré. La plupart des officiers avaient regagné leur couchette pour se remettre de cette journée harassante.


Il ne restait plus que le capitaine D’Esterre et le chirurgien, qui jouaient aux cartes dans un coin près de la seule lampe encore allumée, du côté de la fenêtre de poupe. Le lieutenant Quinn, l’air pensif, contemplait la mèche du gouvernail. À la pauvre lueur du fanal, il semblait plus jeune que jamais.


Bolitho alla s’asseoir près de lui. Logan, leur garçon, arriva avec un pichet de vin en terre cuite.


– Ça va, James ?


Quinn leva lentement les yeux, un peu étonné de la question.


– Oui, merci, ça va, monsieur.


Bolitho lui fit un grand sourire.


– Appelez-moi Richard, et même Dick si vous préférez.


Quinn avait l’air extrêmement abattu.
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