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Avant-propos

            
               Avait-il besoin de se confier ? Lui fallait-il, avant de mourir, mettre des mots sur
                  ce qu’il fut, sur ce qu’il fit ? Dans les dernières années de sa vie, Pierre Bergé
                  a voulu prendre la parole.
               

               On connaissait de lui l’apparence : le grand patron de haute couture, l’ex-directeur
                  de l’Opéra de Paris, l’ami fidèle de François Mitterrand, le fondateur du Sidaction,
                  le militant du Mariage pour tous, le mécène qu’institutions, festivals, artistes n’hésitaient
                  pas à solliciter. On savait qu’il était de ces esprits éclairés que beaucoup venaient
                  consulter pour sa sagesse, son expérience, son intuition. Et aussi pour ces sonnets
                  de Louise Labé, ces vers d’Apollinaire qu’il connaissait par cœur et glissait sans
                  prévenir au détour d’une phrase. Et encore pour l’originalité et la liberté de penser
                  d’un homme qui disait fuir les gens normaux, exécrer le conformisme et préférer aux
                  autoroutes trop monotones les chemins buissonniers.
               

               Ce livre qu’il a relu avant sa mort, survenue le 8 septembre 2017, n’est donc pas
                  une autoroute qui filerait en ligne droite. Plutôt un entrelacs de voies dérobées
                  qui mènent à l’intime, s’aventurent au-delà des clichés qu’il avait en horreur, loin
                  du personnage public, médiatique et médiatisé.
               

               C’est un livre accompli en deux temps et deux conversations. Elles ont convergé l’une
                  vers l’autre pour finalement se rejoindre. 
               

Fidèle à son habitude de cloisonner, comme Mitterrand, ses activités, Pierre menait
                  parallèlement avec chacune d’entre nous des entretiens sans que nous le sachions.
                  Le premier faisait suite à l’enregistrement de À voix nue sur France Culture, le second était né de son désir de s’exprimer sur sa passion
                  des livres quelques semaines avant la vente de sa bibliothèque. De part et d’autre,
                  les rendez-vous ont été nombreux et se sont poursuivis jusqu’à la fin de ce qu’il
                  savait être son dernier été.
               

               Un jour il nous a parlé, à chacune, de l’autre entretien en se sentant un peu coupable
                  de ne pas nous en avoir averties plus tôt ! Nous avons éclaté de rire. Il ignorait
                  que nous étions amies. C’est donc avec bonheur et son assentiment que nous lui avons
                  proposé d’en faire un seul texte : le sien.
               

               L. A. & J. G.

            

         

      

   
      

La nuit va bientôt tomber

         

      

   
      
         
            
               La nuit va bientôt tomber, le crépuscule est là mais j’y vois encore assez pour fouiller
                  dans ma mémoire et rabouter les morceaux épars. Le mieux est de commencer par le début :
                  je suis né sur une île – île d’Oléron – et j’ai toujours aimé cela comme j’aime les
                  endroits secrets, protégés, mystérieux. Mon père était employé aux contributions indirectes,
                  ma mère institutrice. C’était leur premier poste et c’est là qu’ils se sont connus.
                  Nous ne sommes pas restés si longtemps que cela dans l’île et, après un court séjour
                  près de Niort où mon frère Michel est né, nous sommes arrivés à Lisieux. C’est de
                  là que date mon goût pour la Normandie, les champs de pommiers, les aubépines, les
                  chemins bordés de haies qui s’enfoncent dans les terres. C’est de là que date mon
                  goût pour la musique puisque, même si j’étais loin d’être doué, j’ai appris le solfège
                  et à jouer du violon. C’est de là que date mon goût pour l’écriture puisque c’est
                  là que j’ai découvert David Copperfield de Charles Dickens. C’est de là que date mon goût pour la politique puisque pendant
                  la guerre d’Espagne, mes parents, très engagés aux côtés des républicains espagnols,
                  ne manquaient pas d’écouter à la radio – on disait la TSF – les nouvelles de cette
                  guerre, et qu’ils avaient en évidence une photo de Sébastien Faure, théoricien anarchiste,
                  et une de Louise Michel.
               

               À propos de Dickens, un jour que ma mère m’avait envoyé faire des courses à l’épicerie,
                  je découvris avec émerveillement que l’épicière me rendait la monnaie qu’elle sortait d’une boîte à cigares qui portait
                  le frontispice de Charles Dickens. Je n’eus de cesse qu’elle me la donnât, ce qu’elle
                  fit avec une grande gentillesse, et je rentrai chez moi fier de ce trésor dans lequel
                  je rangeai avec soin mes autres trésors. C’est-à-dire quelques cartes postales, des
                  lettres de ma grand-mère, des primevères que j’avais fait sécher. Puis survint la
                  guerre et, en 1940, nous partîmes sur les chemins de l’exode chez mes grands-parents
                  qui habitaient à côté de Royan. On devine que je n’ai pas laissé la boîte à cigares
                  ni David Copperfield.
               

               P. B.

            

         

      

   
      

ENFANCE

            
               JOËLLE GAYOT : Commençons, si vous le voulez bien, par votre enfance. Où et quand êtes-vous né ?

                

               Pierre Bergé : Je suis né le 14 novembre 1930 dans une école, à Arceau, sur l’île
                  d’Oléron. Mes premiers souvenirs se confondent avec l’odeur de la craie et de l’encre
                  violette. J’ai vécu dans cette école jusqu’à l’âge de neuf ans. Je me demande si elle
                  existe encore. Le dimanche, la cour nous appartenait, à moi ainsi qu’aux autres enfants
                  d’instituteurs. J’en connais encore un, il me téléphone, il vient parfois me voir.
                  Ma mère a été mon institutrice. Je suis resté un an dans sa classe et ce n’est pas
                  un bon souvenir. Elle se croyait obligée, probablement à juste titre, d’être plus
                  sévère avec moi puisque j’étais son fils. Mais c’était une bonne enseignante, comme
                  me l’ont assuré certains de ses élèves que j’ai revus depuis.
               

                

               J. G. : Est-ce elle qui vous a appris à lire ?

                

               P. B. : Non, je ne l’ai eue qu’après la maternelle. D’ailleurs, j’ai appris à lire tôt et, avant même de savoir les lettres, je connaissais les notes.
               

                

               J. G. : Quelle personne était votre mère ?

                

               P. B. : Elle adorait la musique et elle avait d’ailleurs une voix formidable. J’ai souvent
                  regretté qu’il n’y ait pas eu, à l’époque, d’appareils enregistreurs parce que aujourd’hui
                  j’aurais une trace de son talent. Elle a failli en faire sa profession et abandonner
                  l’enseignement pour devenir chanteuse professionnelle. Elle participait parfois à
                  une chorale laïque. C’était une vraie soprano lyrique. Je ne suis pas la voix du sang,
                  je n’ai pas de problème de famille. Si je dis que ma mère avait une voix extraordinaire,
                  c’est qu’elle avait une voix extraordinaire. Je sais de quoi je parle. Elle avait
                  un souffle incroyable. Elle était passionnée d’opéra.
               

                

               J. G. : Venait-elle avec vous à l’opéra Bastille lorsque vous en étiez le président ?

                

               P. B. : Oui. Parfois avec moi, parfois avec ses amis. Lorsque j’ai dirigé les lundis de
                  l’Athénée, elle était présente chaque fois que se tenait un récital. Son goût était
                  très sûr. Son amour de la musique a été ma chance. Grâce à elle, j’ai étudié et pratiqué
                  le solfège pendant dix ans. Je sais lire une partition. Mais quelqu’un d’autre a aussi
                  compté dans mon apprentissage. Vers l’âge de dix ou douze ans, j’ai fait la rencontre
                  d’un homme formidable, enseignant d’allemand à la retraite qui, lui aussi, a été déterminant
                  dans mon éveil à la musique. Il s’appelait Victor Riemer et avait été le professeur
                  de Sartre en 1914 lorsque ce dernier vivait à La Rochelle. Je lui dois beaucoup. Il m’a appris la poésie. Si je sais par cœur des poèmes en allemand, c’est grâce
                  à lui. On écoutait des disques ensemble. Ce n’était pas le temps du microsillon, et
                  c’est chez lui que j’ai entendu pour la première fois la Neuvième Symphonie de Beethoven, les Variations Goldberg, Don Giovanni, Monteverdi ou Schubert. C’est chez lui que j’ai développé ce goût de la musique
                  qui jouera, par la suite, un rôle essentiel dans ma vie.
               

                

               J. G. : Enfant, avez-vous appris à jouer d’un instrument ?

                

               P. B. : J’ai appris le violon parce que ma mère l’aimait. Elle a voulu que j’apprenne à
                  en jouer dès l’âge de cinq ans. Un violon, ça coûtait moins cher qu’un piano. Ça prenait
                  moins de place et peut-être que c’était aussi, à ses yeux, un objet poétique : on
                  voyage avec son instrument. Le violon, c’est un quart, un moitié, un entier. J’étais
                  tellement petit que même le quart était trop grand pour moi. Il a fallu trouver un
                  violon qui avait été fabriqué pour un petit virtuose, ce que je n’étais pas. J’en
                  ai fait pendant des années. Une catastrophe ! J’ai détesté ça parce que je savais
                  que je n’étais pas bon. Il est trop tard pour faire des reproches mais je pense que
                  ma mère a eu une très mauvaise idée. Et je regrette encore aujourd’hui de ne pas avoir
                  appris le piano. Même en étant moyennement doué, on peut obtenir des résultats au
                  piano tandis qu’au violon, c’est impossible. Quand j’ai essayé de m’y mettre, c’était
                  trop tard, j’avais autre chose à faire. Tout ça, c’était gâché.
               

                

               J. G. : À quoi ressemblaient vos journées de petit garçon ?

                

               P. B. : Je passais beaucoup de temps dans les livres. J’adorais ça. C’était ma nourriture.
                  Comme ma famille était très libérale, je pouvais lire n’importe quoi. Tout m’était
                  autorisé. Un jour ma mère m’a dit : « Si tu veux lire ce livre, tu le peux, je ne
                  t’ai jamais rien interdit, mais à ta place, j’attendrais encore deux ou trois ans. »
                  Je l’ai remis sur son étagère. C’était L’Amant de lady Chatterley. J’avais dix ou onze ans. J’étais en effet un peu jeune ! Par contre, j’ai lu David Copperfield à l’âge de neuf ans et Guerre et Paix à quatorze ans. Vous savez, à l’époque, on ne parlait pas des surdoués. On ne les
                  connaissait pas. Avec le recul, je suis persuadé que j’en étais un. Je m’ennuyais
                  en classe. À tort ou à raison, je pense que j’étais vraiment un enfant surdoué. Je
                  ne prends surtout pas ça pour une qualité. Les vrais surdoués (j’en connais) n’ont
                  pas fait carrière mieux que les autres et ça ne leur apporte rien de plus.
               

                

               J. G. : Mais aimiez-vous retrouver des copains, sortir en bande avec eux ?

                

               P. B. : J’avais des amis. Mais je préférais la lecture ou la musique aux relations avec
                  des adolescents de mon âge. Et puis, vraiment, je refusais les études et l’école.
                  Je suis sûr que j’aurais été plus à l’aise si j’avais pu être dans un établissement
                  où on pratiquait l’enseignement à la façon des nouveaux pédagogues, comme Maria Montessori
                  ou Célestin Freinet.
               

                

               J. G. : Le goût de l’art, dont vous avez été très vite saisi, a-t-il découlé de cet ennui
                     ressenti à l’école ?

                

               P. B. : Oui. En fait, ce que l’école et les amis ne m’apportaient pas, j’allais le chercher
                  dans l’art. De toute façon, très tôt, j’ai su que je ne voulais pas d’une vie dans
                  la norme ou la conformité. Alors que mes parents rêvaient sûrement pour moi d’une
                  carrière d’avocat ou de notaire, j’ai décidé de prendre les chemins de traverse et
                  de venir à Paris. Comme ils étaient tous deux formidables, ils ont compris et m’ont
                  encouragé. Ils ont sollicité leurs amis, m’ont trouvé une chambre et m’ont envoyé
                  un peu d’argent tous les mois. J’ai eu beaucoup de chance dans la vie, je mesure ma
                  chance. Je la mesure même aujourd’hui.
               

                

               J. G. : La chance, ça se construit ? Ça se saisit au bond ?

                

               P. B. : Je suis de ceux qui croient qu’on fabrique son destin. Je suis de ceux qui méprisent,
                  un peu, ceux qui attendent que le destin vienne se coucher à leurs pieds et les leur
                  lécher. Ça, ça n’existe pas. Le destin, il faut le prendre au collet et le courber.
               

            

         

      

   
      

ANARCHISME

            
               JOËLLE GAYOT : De quelle manière l’anarchisme, qui sera si décisif, si fondateur et si structurant
                     pour vous, est-il entré dans votre vie ?

                

               PIERRE BERGÉ : Mes parents, ma mère surtout, étaient très engagés politiquement. J’ai suivi leur
                  mouvement sans savoir avec clarté derrière quoi je me rangeais. J’ai eu la chance
                  de ne pas avoir des parents Croix-de-Feu, parce que je les aurais peut-être suivis
                  de la même manière. Les gens oublient toujours de dire qu’on est très peu responsable
                  de ses choix, surtout quand on vous les indique depuis votre enfance.
               

                

               J. G. : Vous êtes né entre deux guerres également épouvantables. Cela s’est-il inscrit en
                     vous d’une façon ou d’une autre ?

                

               P. B. : Bien sûr ! Ça a fait de moi un militant. C’est assurément vrai. Je suis né entre
                  deux guerres et mes parents étaient tous deux d’obédience anarchiste. J’ai entendu
                  chez moi le procès de toutes les guerres. J’ai entendu surtout, répétée mille fois,
                  cette phrase de Bertrand Russell, le philosophe anglais : « Aucun des maux qu’on évite par la guerre n’est aussi grand que la
                  guerre elle-même. » Il faut réfléchir à ces propos. Ceux qui disent que les guerres
                  sont parfois nécessaires se trompent. Il n’y a pas de guerre juste. La guerre, c’est
                  sale et ce n’est jamais nécessaire. Cette conviction est profonde, elle vient de mon
                  enfance. Elle est peut-être excessive mais je l’assume dans un contexte où il est
                  de bon goût de détester le pacifisme. Bien sûr, je n’ignore pas qu’il y a le pacifisme
                  qui est tombé dans la collaboration, mais ce n’est pas celui dont je parle. Je ne
                  parle pas de ces faux pacifistes qui ont choisi le camp de la guerre. Je parle de
                  ceux qui préfèrent la paix. Pas le Si vis pacem para bellum mais le Si vis pacem para pacem. C’est très naïf mais c’est ainsi.
               

                

               J. G. : Avoir des parents militants, concrètement, qu’est-ce que cela impliquait pour l’enfant
                     que vous étiez ?

                

               P. B. : Ça veut dire que j’ai commencé mon enfance et mon adolescence en révolté. À six
                  ans, j’écoutais à la TSF chaque jour, religieusement, des nouvelles de la guerre d’Espagne.
                  J’accompagnais mes parents lorsqu’ils allaient jeter des vêtements et des livres dans
                  l’Ariège, au-dessus du camp du Vernet où étaient emprisonnés les républicains espagnols.
                  J’accompagnais ma grand-mère paternelle, à Auterive, à côté de Toulouse, dans une
                  cantine qu’elle avait faite pour ces républicains. Mes parents avaient même entrepris
                  d’adopter un petit Espagnol. Ils avaient entamé les démarches dans ce sens et ne les
                  ont interrompues que parce que, heureusement, l’enfant a retrouvé sa famille.
               

                

J. G. : C’est un engagement qui allait très loin !

                

               P. B. : Bien sûr, ils étaient très militants, ils ne faisaient pas les choses à moitié.
               

                

               J. G. : Aviez-vous des conversations politiques avec eux ?

                

               P. B. : Oui, on discutait. Grâce à eux, à douze ans, j’ai fait la connaissance du théoricien
                  anarchiste Sébastien Faure. Il avait créé un journal, Le Libertaire, et publié ce qu’on a appelé l’Encyclopédie anarchiste. Il est mort en 1942, à Royan. Nous sommes allés voir sa veuve, Blanche Faure. Pour
                  m’accompagner dans mon apprentissage, elle m’a alors donné l’édition de cette encyclopédie
                  qui appartenait à son mari. J’ai toujours avec moi les volumes personnels de Sébastien
                  Faure. Ils sont au nombre de quatre. Et puis, à dix-sept ans, j’ai interrompu, seul,
                  un meeting pour de Gaulle qui se déroulait à la salle du conservatoire de La Rochelle.
                  J’ai demandé la parole, je suis monté sur la scène et j’ai failli me faire casser
                  la gueule. Je n’ai dû mon salut qu’à La Marseillaise. Quinze jours plus tard, pour me soutenir, la Fédération anarchiste a organisé un
                  grand meeting qui s’appelait « Réquisitoire contre de Gaulle » où j’ai pu m’exprimer
                  en public. Je suis anti-gaulliste. Je l’ai toujours été. Le 18 juin 40, mes parents
                  étaient anti-pétainistes et anti-gaullistes.
               

                

               J. G. : Vous ne gardez et vous ne sauvez rien chez de Gaulle ?

                

               P. B. : Si, je lui reconnais beaucoup de choses. Comme celle d’avoir été pour François
                  Mitterrand le seul adversaire à sa mesure (et vice versa). Mais il a dit une chose
                  qui fait que je ne peux pas être gaulliste. Il a dit : « Pourquoi voulez-vous qu’à soixante-sept
                  ans je commence une carrière de dictateur ? » Je ne peux pas entendre ces mots sans
                  avoir envie de répondre : non, non et non ! Quand on peut fabriquer une constitution
                  qui vous donne tous les pouvoirs, on est un dictateur. Et c’est ce qu’a fait de Gaulle, avec Debré. Il s’est octroyé tous
                  les pouvoirs ! Y compris celui de se faire projeter à l’Élysée à 18 heures les informations
                  qui devaient passer à 20 heures au journal télévisé.
               

                

               J. G. : Il avait vraiment les infos deux heures avant ?!

                

               P. B. : Oui ! Vous ne saviez pas ça ? Deux heures avant on lui présentait les actualités.
                  Et il avait un droit de veto. C’était l’ORTF, c’était l’État !
               

                

               J. G. : C’est important ce que vous racontez, cette action contre de Gaulle, vos parents qui
                     jetaient les livres par-dessus les murs de la prison, votre grand-mère. Votre grille
                     de lecture, vos lunettes pour regarder le monde, ce sont vraiment celles de l’anarchisme ?

                

               P. B. : Mais oui, l’anarchisme est mon humus ! C’est pour cela que la lecture du livre
                  de Fernando Pessoa, Le Banquier anarchiste, a été si importante et reste pour moi, encore aujourd’hui, un sujet de stupéfaction.
                  Je pourrais reprendre mot pour mot ce qui y est écrit : « Vous savez, Monsieur, on
                  dit que vous étiez anarchiste dans votre jeunesse. — Qui vous dit que je ne le suis
                  plus ? » C’est moi ! À l’heure qu’il est, des décennies plus tard, et même si j’ai
                  emprunté des voies qui semblent s’en éloigner, je revendique plus que tout cet anarchisme
                  de ma jeunesse. Il me fonde. Il me structure. Il me définit. Je sais que c’est la chose la plus digne
                  du monde, que le reste n’est que compromission. L’anarchie, c’est l’absence de compromissions.
               

                

               J. G. : Quand vous étiez adolescent, il ne devait pas y avoir beaucoup de gamins anarchistes
                     dans les collèges et les lycées. J’imagine que vous avez fait savoir que vous l’étiez.
                     Faisiez-vous du prosélytisme ?

                

               P. B. : Bien sûr ! J’ai toujours fait du prosélytisme pour mes idées politiques.
               

                

               J. G. : Et vous argumentiez ? Vous aviez de quoi étayer vos propos ?

                

               P. B. : À seize ans j’avais lu les théoriciens anarchistes : Jean Grave, E. Armand, Max
                  Stirner, Pierre Kropotkine, Lapeyre. J’avais lu Mikhaïl Bakounine, Sébastien Faure.
                  C’était une affaire très sérieuse.
               

                

               J. G. : Lire à dix-huit ans, et même bien avant, tous ces penseurs anarchistes, devait parfois
                     être ardu. Est-ce qu’ils ont déclenché chez vous le désir d’aller voir de plus près
                     ce qu’il en était de la philosophie ?

                

               P. B. : Bien entendu. Mais lire ces penseurs vous met surtout à l’abri ou plutôt à l’écart
                  du marxisme. Nous savons que tous les philosophes construisent quelque chose. Certains,
                  comme Platon, ont laissé un grand nom. Mais aucun n’a su ou pu, comme l’a fait Karl
                  Marx, transformer la vie d’autant de gens, bouleverser autant de pays et de structures. Il n’existe pas de philosophe qui, à travers les siècles, ait eu
                  son importance. Or, quand vous rencontrez les penseurs anarchistes, vous découvrez
                  une tout autre histoire. Vous découvrez, pour commencer, que l’anarchie ce n’est pas
                  le bordel. L’anarchie a des règles. Elles ne sont pas imposées mais partagées. Cette
                  idée du partage, qui m’a immédiatement séduit, est ce à quoi je crois le plus au monde.
                  Et puis encore, dans l’anarchie, on ne respecte que ce qu’on veut voir respecté et
                  pas ce qu’on vous dit de respecter. Une des coqueluches du moment consiste à dire
                  que les écoles vont mal et qu’on ne sait plus éduquer les enfants. Il existe pourtant
                  deux écoles de tendance anarchiste, Freinet et Montessori (que j’évoquais précédemment),
                  qui n’ont pas de règles imposées. Pour le dire vite, les élèves ne vivent pas ces
                  règles comme leur étant imposées. Ils les partagent, ils les inventent. Dans la construction
                  de la société, c’est la même chose qui se passe avec l’anarchisme.
               

                

               J. G. : Parmi ces lectures, y a-t-il un penseur anarchiste qui a compté plus que d’autres ?

                

               P. B. : Max Stirner ! Je l’aime profondément. Il n’a écrit qu’un livre. Fondamental, essentiel
                  dans ma vie. C’est L’Unique et sa propriété. Chez mes parents se trouvait une revue inspirée de cet ouvrage. Elle était éditée
                  par E. Armand – E comme Émile ou Étienne, je ne sais pas, il n’a jamais voulu le dire.
                  Dans cette revue, j’ai lu cette phrase de Stirner : « Il n’y a pas de liberté, il
                  n’y a que des hommes libres. » Elle ne m’a plus jamais quitté. Si cela fait plus de
                  soixante-dix ans qu’elle me poursuit c’est parce qu’elle m’empêche d’être marxiste.
                  Des années plus tard, m’aventurant du côté de Hegel, j’ai compris ce qui l’avait opposé à Stirner. Stirner
                  avait fait partie, avec Feuerbach, Richter et d’autres, de ce qu’on appelait la gauche
                  hégélienne. Mais lorsque Hegel avançait en brandissant une oriflamme où il était écrit
                  « l’Esprit » (der Geist), Stirner, pour sa part, tenait une oriflamme où on lisait « l’Homme ». Toute la
                  différence est là. L’esprit d’un côté et l’homme de l’autre. C’est ce qui a conforté,
                  toute ma vie, mon esprit antireligieux. Alors que Hegel brandissait l’État (et quel
                  État !), Stirner brandissait l’homme. Pour lui, tout repose sur l’homme. Seul compte
                  l’homme. Cela signifie que, quoi qu’on lui dise, de quelque manière qu’on le traite,
                  l’homme reste un homme. Stirner dit l’essentiel lorsqu’il affirme : « Vous pouvez
                  faire d’un homme ce que vous voulez, il restera un homme. C’est pour lui qu’il faut
                  lutter. » Cet homme peut tout s’approprier, c’est le sens du « et sa propriété » qu’on
                  trouve dans le titre du livre. Pour Stirner, les hommes ne sont pas des moutons qui
                  se rassemblent (je ne dis pas ça de manière péjorative). Ce sont des individus différents.
                  Chaque homme a droit à tout. Ce n’est pas pour autant quelqu’un qui néglige les autres.
                  Mais il est unique en soi. Prétendre l’inverse parce qu’il se fond dans la masse,
                  comme l’affirme Marx, est faux. Stirner a marqué la rupture avec les autres théoriciens
                  qui voulaient construire un modèle de relation sociale et travailler ainsi à la construction
                  d’un État. On pourrait objecter qu’il méconnaît volontairement les relations sociales.
                  N’étant pas aveugle, je vois clairement ce qu’il y a d’égoïste là-dedans. Mais cette
                  théorie amène à une conception singulière de l’individualisme anarchiste. Stirner
                  était un individualiste anarchiste. C’est très important de le rappeler, car il faut
                  prendre conscience que c’est en voulant lui répondre et en étant contre lui que Marx, convaincu des bienfaits du collectivisme, a écrit Le Capital.
               

                

               J. G. : Donc quand Marx écrit Le Capital, d’une certaine manière, il doit sa propre philosophie à la pensée de Stirner ?

                

               P. B. : Peut-être, peut-être pas. En tout cas il ne pouvait évidemment pas accepter Stirner
                  parce qu’il était l’homme de l’individualisme, et rien n’est plus opposé au collectivisme
                  que l’individualisme (et vice versa). Collectivisme contre unicité, ça ne peut pas
                  marcher. J’ai toujours eu pour les communistes une espèce de tendresse. Je ne parle
                  pas des penseurs communistes mais des communistes de base. Et même si les régimes
                  communistes ont tous, sans exception, fini en dictature, je ne confonds pas le fascisme
                  et le communisme. Je ne confonds pas des idées qui portent en elles, consubstantiellement,
                  le fascisme et se terminent en dictature avec le communisme lorsqu’il suit pourtant
                  le même trajet. Alors il faut se poser la question. Pourquoi ? Pourquoi, alors qu’il
                  n’y a pas trace de fascisme dans sa pensée, le communisme aboutit-il à la dictature ?
                  S’il y aboutit, que ce soit chez Fidel Castro, chez Staline ou chez Kim Jong-un, c’est
                  parce qu’il le permet justement à cause de ce collectivisme qui fait qu’on se donne
                  un chef. Chez Stirner, on récuse le chef. Il ne peut pas y en avoir. La flambée romantique
                  et enthousiaste autour de la guerre d’Espagne découlait de ce principe. Deux régions,
                  Aragon et la Catalogne, ont vécu dans un système anarchiste (qui, au demeurant, n’a
                  pas duré). Mais tout de même, la Catalogne a supprimé l’argent et institué le troc.
                  La tentative était allée très loin. D’ailleurs, les révolutions romantiques comme
                  Mai-68 étaient elles aussi de même nature. « Il est interdit d’interdire » : c’est une phrase d’anarchiste. À l’époque, pourtant,
                  je n’étais pas dupe et je savais très bien, en 68, que tous ces jeunes gens finiraient
                  sur l’autoroute de l’Ouest dans la quatre-chevaux de leur père. Ce qui s’est passé.
               

                

               J. G. : Mais est-ce que cette révolution que Marx appelait de ses vœux a été réellement mise
                     en place dans les pays communistes ? Les communistes ne se sont-ils pas, en réalité,
                     arrêtés au milieu du gué en opérant une déviance par rapport aux préconisations marxistes ?

                

               P. B. : Sans doute. Mais toutes les révolutions s’arrêtent au milieu du gué. À commencer
                  par la Révolution française. On a fait les assemblées du tiers état et puis la bourgeoisie
                  a tout récupéré. C’est toujours la même histoire.
               

                

               J. G. : Donc les révolutions des Printemps arabes étaient elles aussi vouées à l’échec ?

                

               P. B. : Les révolutions des Printemps arabes, il faut en parler. Elles contiennent en elles
                  un poison mortel qui les empêche d’exister et, pire, les condamne à ne pas exister.
                  Ce poison, c’est le Coran. D’ailleurs vous noterez que les Américains, vivant dans
                  le plus grand pays démocratique du monde, n’ont pas davantage osé s’attaquer au problème
                  religieux. Ils se moquent des Arabes mais le président des États-Unis continue de
                  jurer sur la Bible « In God we trust » ! Pour ma part, je suis toujours étonné devant ces gens pourtant riches de grandes
                  expériences politiques qui croient (je simplifie, évidemment) qu’on chasse un dictateur
                  pendant un mois, puis le mois suivant on installe un soi-disant démocrate, puis le mois d’après on organise des élections libres, enfin, dans la foulée,
                  on est devenu une démocratie, et alors tout va très bien… Je voudrais rappeler que
                  si on prend le cas de la France, sans remonter aux Lumières, sans aller plus loin
                  que la Révolution, nous avons eu un empire, trois restaurations, une vague petite
                  république, puis un second empire, un troisième empire. Quand, enfin, est arrivée
                  une date essentielle pour la France et les libertés, 1905.
               

                

               J. G. : Séparation de l’Église et de l’État ?

                

               P. B. : Oui. Séparation de l’Église et de l’État. De ce jour-là, mais pas avant, nous pouvons
                  dire que nous vivons dans un pays démocratique. J’ai l’habitude d’expliquer cela,
                  au Maroc, devant des femmes qui partagent mon avis mais qui n’osent pas le dire. Et
                  si je défends le roi du Maroc, Mohammed VI, c’est que je sais qu’il voudrait aller
                  plus loin sur beaucoup de sujets de société mais qu’il ne le peut pas. Certes il n’y
                  a pas de pape au Maroc mais il y a plusieurs religions musulmanes, les Chiites, les
                  Sunnites, etc. Tant qu’elles seront là, pesant de tout leur poids, le pouvoir politique
                  sera impuissant.
               

                

               J. G. : Faudra-t-il au pouvoir politique marocain le temps qu’a mis la France à accoucher
                     de cette séparation Église-État pour pouvoir s’affranchir, à son tour, de la loi coranique
                     dans les affaires du royaume ?

                

               P. B. : Oui. Je séjourne souvent au Maroc. Je suis frappé du respect des cinq prières par
                  jour, du respect du ramadan ou du sacrifice du mouton. Chez nous, la pratique religieuse
                  est tombée en désuétude. Une petite frange de pratiquants fervents existe mais on
                  célèbre surtout la religion lors des mariages et des enterrements.
               

                

               J. G. : Et là, vous ne parlez pas juste des intégristes ?

                

               P. B. : Je parle de gens qui ne sont en aucun cas intégristes mais qui n’envisagent pas
                  du tout la vie autrement.
               

                

               J. G. : De ce point de vue, les femmes sont-elles identiques aux hommes ? N’y a-t-il pas chez
                     elles un désir d’émancipation ?

                

               P. B. : Il faut se méfier du regard que nous posons, nous les Occidentaux, sur les femmes
                  marocaines. Nous disons un peu trop facilement qu’elles sont maintenues en cage (rappelons
                  au passage qu’au Maroc il n’y a pas de niqab.) Mais beaucoup de femmes marocaines
                  portent le voile parce qu’elles le veulent. Sans doute est-ce parce qu’elles n’ont
                  pas réfléchi ou parce qu’on le leur a tellement seriné qu’elles finissent par le vouloir.
                  Pour débarrasser les Arabes d’où que ce soit, et surtout du Maghreb, de ces habitudes-là
                  et de leurs convictions, il faudra du temps.
               

                

               J. G. : Vous n’êtes pas très optimiste…

                

               P. B. : Non, mais je suis optimiste sur le fait qu’il y aura peut-être des chefs d’État
                  ici ou là qui, tout en respectant les habitudes religieuses, prendront, un jour, un
                  peu de distance avec elles.
               

            

         

      

   
      

PHILOSOPHIE

            
               JOËLLE GAYOT : Vous êtes un grand lecteur de philosophie. La pratique de la philosophie fonctionne-t-elle
                     pour vous par capillarité ?

                

               PIERRE BERGÉ : Oui. Une philosophie amène à une autre philosophie. On ricoche de philosophe en
                  philosophe, et, sur ce chemin, il y a des gens qui vous aident à avancer. Ils vous
                  prennent par la main et vous guident. Ça a été le cas pour moi avec un écrivain qui
                  a mal fini car il a terminé dans la collaboration, même s’il ne s’agissait pas de
                  la collaboration active. Il s’appelait Félicien Challaye. Il a écrit deux très bons
                  essais pour les adolescents : la Petite Histoire des grandes religions et la Petite Histoire des grandes philosophies. Bien plus tard, Edgar Morin, pour qui j’ai une immense admiration, a réitéré pratiquement
                  le même geste en publiant Mes philosophes. Le principe est identique, c’est un court ouvrage qui reprend les philosophes, à
                  cette différence près qu’Edgar Morin cite Walter Benjamin et sait qui est Jean-Paul
                  Sartre, quand Challaye, bien sûr, à son époque, ne les connaissait pas.
               

                

J. G. : Comment avez-vous circulé dans la lecture des philosophes ?

                

               P. B. : On ne sait pas comment on circule, mais on circule si on aime les idées, si on
                  croit que les mots ne sont pas là uniquement pour dire « bobo, malade, j’ai faim »,
                  mais aussi et surtout pour aider à penser. Penser, et autre chose bien sûr ! Je suis
                  bien trop amateur de poésie et de littérature pour dire des mots qu’ils ne sont là
                  que pour penser. Mais enfin, notre supériorité sur les autres animaux qui vivent sur
                  la Terre, c’est que nous avons des mots et nous pouvons penser. Et nous pensons depuis
                  Aristote. Et puis, bien avant Bernard-Henri Lévy, Jean-Paul Sartre a mis la philosophie
                  à la mode, si j’ose coller ensemble deux mots qui n’ont rien à voir l’un avec l’autre :
                  mode et philosophie.
               

                

               J. G. : Sartre avait cette phrase incroyable qui me fait penser à vous : « Je suis un homme
                     fait de tous les hommes et qui les vaut tous et que vaut n’importe qui. »

                

               P. B. : Sartre, c’est considérable. Pas comme Camus que je n’apprécie pas et avec qui les
                  gens le confondent toujours. J’ai un peu connu Sartre. Je l’ai rencontré à la fin
                  des années 40, lorsque je suis arrivé à Paris et me suis engagé aux côtés de Garry
                  Davis. Il manifestait avec nous. À l’époque, j’ai occupé un Vél’d’hiv plein à craquer
                  avec lui et Simone de Beauvoir. C’était formidable de le voir auprès de nous. J’ai
                  beaucoup de tendresse pour lui. Victor Riemer, ce professeur d’allemand que nous avons
                  partagé à des décennies d’intervalle, me parlait souvent de lui. Il m’a fait lire Le Mur et La Nausée.

                

J. G. : Vous avez l’habitude de dire de Sartre qu’il s’est trompé sur beaucoup de choses mais
                     pas sur lui-même. C’est-à-dire ?

                

               P. B. : C’est-à-dire qu’il a, par exemple, fait erreur en soutenant Fidel Castro. Mais
                  il a su construire son personnage. Il ne s’est pas trompé sur le rôle qu’il devait
                  jouer. Et même s’il est allé à Cuba, chez Castro, je dirais que là était sa place.
                  C’était sa place de se tromper. La différence entre Sartre et bien d’autres philosophes,
                  c’est que ces autres philosophes disent qu’ils s’engagent alors qu’on voit bien que
                  c’est faux. Ils mettent juste le bout du pied dans l’eau pour voir si elle est froide.
                  Et ce, même s’ils font des films…
               

                

               J. G. : Bien sûr vous ne citez personne…

                

               P. B. : Je ne cite personne… Chez Sartre, l’engagement était total.
               

                

               J. G. : Où est la différence pour vous ?

                

               P. B. : Tout simplement dans le fait de payer cash. C’est énorme.
               

                

               J. G. : Qu’est-ce qu’un philosophe ?

                

               P. B. : Un philosophe c’est quelqu’un qui construit un système. Il ne lui suffit pas de
                  dire des choses sur la vie et la mort, ou la vie et la ville. Le dernier grand philosophe
                  a été Jacques Derrida. Ce qu’il écrit est remarquable et, contrairement à ce qu’on suppose, pas si difficile à appréhender.
               

                

               J. G. : Mais pour les néophytes, les philosophes peuvent paraître très compliqués à approcher…

                

               P. B. : C’est à cause du jargon.
               

                

               J. G. : Et aussi des concepts qui sont difficiles à assimiler ?

                

               P. B. : Moins qu’on ne le dit. C’est surtout à cause du jargon.
               

                

               J. G. : Ce n’est tout de même pas à la portée de tout le monde de lire Hegel, comme vous l’avez
                     vous-même lu !

                

               P. B. : Non, effectivement. Mais c’est à la portée de tout le monde de lire Nietzsche.
               

               Lorsqu’on lit la philosophie, on n’a pas besoin d’être agrégé pour se familiariser
                  peu à peu avec le jargon. Il faut l’apprivoiser. En réalité, ce qui empêche l’accès
                  à la philosophie vient d’ailleurs : nous sommes entrés dans une ère où les gens, qu’ils
                  le veuillent ou non, seront de plus en plus informés et de moins en moins cultivés.
                  Tout est mis en place pour aboutir à cette dichotomie. Même si je préfère demain à
                  hier, je suis navré de constater que l’arrivée des moyens technologiques et techniques
                  produit une réelle distance entre culture et information. Autrefois quand, dans une
                  conversation, quelqu’un entendait le nom de Schopenhauer, il le notait sur un bout
                  de papier ou le gardait dans un coin de sa tête et puis, s’il le voulait, il cherchait
                  dans les livres qui était Schopenhauer. Le fait de chercher était déjà un pas vers un peu plus de culture. Aujourd’hui, dans les dîners,
                  les déjeuners, au cinéma, cette même personne sort son smartphone, surfe hâtivement
                  et elle croit tout savoir. Elle ne comprend pas le fond du sujet mais elle sait tout,
                  en surface. Voilà qui lui épargne de se renseigner plus avant. Elle sait qui est Schopenhauer
                  de la même manière qu’elle connaît l’âge du président de la République du Guatemala,
                  la date du décès de tel ou celle du mariage de tel autre. Elle n’a jamais su autant
                  de choses parce qu’elle a accès à tout. Mais est-ce suffisant ? Je fais parfois ce
                  rêve : Si cette personne avait à la fois la capacité d’accès à l’information et la culture, qu’est-ce que cela donnerait ? Ce serait formidable. Mais ne rêvons pas…
               

                

               J. G. : Quand vous allez vers des philosophes, avez-vous à cœur de lire plusieurs de leurs
                     essais ?

                

               P. B. : Oui, en général. Mais j’en aime certains plus que d’autres. Par exemple, j’aime
                  beaucoup Kant parce qu’il a tourné autour de l’idée du temps et de l’espace, une théorie
                  qui me séduit totalement. Le temps, dit-il, ne peut être que successif tandis que
                  l’espace est simultané. Il faut se débrouiller avec ça et c’est ce qu’il a fait. Et
                  puis Kant avait des idiosyncrasies et c’est quelque chose qui me plaît beaucoup chez
                  les gens. Le jour où, lors d’une promenade quotidienne, il a vu qu’on avait coupé
                  trois arbres, il a fait faire demi-tour à la voiture et n’est plus jamais repassé
                  par là de sa vie. Il n’a pas voulu revoir ce lieu où on avait coupé les arbres. Kant
                  est un personnage formidable.
               

                

               J. G. : Justement, comment êtes-vous arrivé à lui ?

                

               P. B. : Je ne sais plus. Mais j’ai aimé le personnage. Et puis, étant germaniste, je me
                  suis attaqué à son œuvre dans sa version allemande mais je ne maîtrisais pas assez
                  bien la langue. J’ai vite séché et suis passé au français. Mais l’allemand est très
                  beau. C’est la langue des philosophes, celle de Stirner, de Kant, de Nietzsche, celle
                  de Goethe. La langue aussi, c’est pour moi essentiel, de Wagner et de Mozart. Ce n’est
                  pas rien. Enfin, c’est la langue du Bauhaus et celle de Freud. Freud tient une grande
                  place dans ma vie. Lui et Marx sont les deux piliers du XXe siècle. Les deux philosophes (car Freud est un philosophe) qui ont bouleversé le
                  siècle et construit le monde dans lequel nous vivons. Peut-être pas si bien que ça
                  en ce qui concerne Marx, mais il faut accepter son apport.
               

                

               J. G. : Qu’est-ce qu’on apprend en lisant Freud ? Que comprend-on de soi ou des autres ?

                

               P. B. : Freud a fait reculer un éternel point d’interrogation qui n’est pas près d’être
                  résolu. Avant lui on ne posait pas de questions. On acceptait les femmes et les hommes
                  tels qu’ils étaient. Depuis lui (et on peut élargir jusqu’à Melanie Klein), on n’accepte
                  plus les femmes et les hommes, les enfants et même les fœtus comme ils sont. On veut
                  savoir ce qu’il y a derrière. On veut savoir pourquoi ils sont là. Et comme on va
                  rarement trouver, on continue de chercher. Pendant ce temps, le point d’interrogation
                  recule. Avant, on ne savait pas que l’homme est doté d’un cerveau qui n’est pas là
                  uniquement pour voir un trottoir et l’éviter. On ignorait les fonctions et les possibles
                  de ce cerveau. Ce n’est pas forcément Freud qui l’a découvert mais c’est lui qui l’a
                  exploité. Son génie est d’avoir montré que le cerveau marche vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Avant la psychanalyse, on
                  pensait ne pouvoir sauver les vies que par des saignées, puis par les herbes et, enfin,
                  par la pharmacopée. Depuis les expériences menées en 1894 à la Salpêtrière par Eugen
                  Bleuler, on sait qu’on peut sauver une vie en parlant et en faisant parler. D’où l’exceptionnelle
                  importance du langage. Encore une fois, le langage, ce n’est pas juste « moi, bobo,
                  papa, maman », ça va beaucoup plus loin.
               

                

               J. G. : Vous êtes vous-même très vigilant sur l’emploi des mots et la structure de vos phrases
                     lorsque vous parlez. Surveillez-vous votre langage ?

                

               P. B. : Je suis très conscient de faire des lapsus lorsque je m’exprime. Mais, depuis mon
                  plus jeune âge, je veux parler le français. C’est, chez moi, une obsession. J’essaye
                  de parler le français. Comme tout le monde, je fais des solécismes. Mais il me faut
                  me contenir lorsque, dans une conversation, j’entends quelqu’un dire « un espèce de
                  livre » au lieu d’« une espèce ». J’aime tellement la langue que mes oreilles s’en
                  trouvent écorchées.
               

                

               J. G. : Êtes-vous à l’écoute de vos rêves ?

                

               P. B. : Je ne rêve plus. Mais je fréquente des psychanalystes. J’aime énormément Élisabeth
                  Roudinesco. J’apprécie les freudiens. Je me souviens de cette lettre de Joyce à l’une
                  de ses amies anglaises. Ce courrier raconte à lui seul l’histoire contemporaine de
                  la psychanalyse. Joyce se trouve alors à Zurich. Il écrit, évoquant sa fille Lucia,
                  qui était schizophrène : « Vous me demandez des nouvelles de ma pauvre Lucia. On m’a recommandé un médecin qui se nomme Jung. Je vais aller le voir
                  mais je crains que ce soit le blanc bonnet de ce bonnet blanc de médecin qui habite
                  Vienne et s’appelle Freud »… C’est une réflexion admirable !
               

                

               J. G. : L’inconscient collectif tel qu’en a parlé Jung vous a intéressé ?

                

               P. B. : Oui, c’est une approche séduisante. Mais Jung m’intéresse moins que Freud avec
                  qui, d’ailleurs, il s’est fâché. Toute la vie de Freud me plaît, depuis ses chiens
                  chows-chows jusqu’à son lien avec sa traductrice Marie Bonaparte, ou le fait qu’il
                  ait analysé sa propre fille, ce qu’il n’aurait pas dû faire.
               

                

               J. G. : Et le génie ou la folie de Lacan ?

                

               P. B. : Lacan était probablement génial mais les querelles internes des lacaniens ne m’intéressent
                  pas. Pas plus que la façon dont ils se sont comportés après sa mort. Mais ça ne veut
                  pas dire que Lacan ne soit pas un très grand psychanalyste.
               

                

               J. G. : Lire Freud, ça vous est utile dans la vie ? Dans vos relations avec les autres ?

                

               P. B. : Bien sûr. Ce que je sais de la psychanalyse, de ce continent qu’est l’inconscient
                  qu’il a mis au jour, tout ça me permet de décrypter beaucoup de choses. Avoir étudié
                  un peu le sujet, être rentré dans la route de la psychanalyse, c’est passionnant,
                  ça permet de saisir certains comportements humains. Il y a des gens qu’on ne voit pas de la même manière. On comprend
                  immédiatement ce qu’ils sont.
               

                

               J. G. : Avez-vous suivi une psychanalyse ?

                

               P. B. : Non. Sûrement parce que j’ai craint d’y découvrir quelque chose que je ne voulais
                  pas y trouver. Peut-être ai-je eu tort. Peut-être, également, n’ai-je pas fait la
                  rencontre du bon praticien. Mais je n’en ai pas ressenti le besoin. N’ayant pas eu
                  d’Œdipe, je n’ai pas subi les conflits qu’il entraîne et que beaucoup traversent.
                  Je crois voir assez clair en moi.
               

                

               J. G. : Est-ce que la philosophie rend sage ?

                

               P. B. : À dire vrai, je ne sais pas si la philosophie rend sage, ni même si l’âge rend
                  sage. D’ailleurs, faut-il être sage ? J’aime le mot de Gide. Il n’y a pas une semaine
                  où je ne me le répète pas : « J’aurai commencé ma vieillesse le jour où j’aurai cessé
                  de m’indigner. » Gide ne parle pas de sagesse mais d’indignation. Il parle de conviction,
                  d’engagement. Est-ce que la philosophie sert à quelque chose ? Est-ce qu’elle le doit ?
                  Je ne sais pas si la philosophie m’a servi à quelque chose.
               

                

               J. G. : Vous doutez beaucoup ?

                

               P. B. : Non, pas beaucoup. Je devrais ?
               

                

               J. G. : Je ne sais pas ! Vous avez lu Descartes…

                

               P. B. : Évidemment ! Mais non, je ne doute pas. Mais il ne faut pas oublier que tous ces
                  écrivains, ces philosophes, ces penseurs et ces chercheurs que j’évoque avaient au-dessus
                  de leur tête un point d’interrogation. Certains l’ont appelé le Grand Horloger. Leur
                  problème essentiel était de trouver comment ce Grand Horloger remontait les pendules.
                  Ils n’avaient sans doute pas compris (et je ne veux pas leur faire injure) que leur
                  travail ne servirait à rien. Que même s’ils avaient trouvé comment le Grand Horloger
                  remontait les pendules, ils n’auraient pour autant pas compris comment il était arrivé là. Évidemment, Descartes, Pascal, eux ils ne pouvaient pas ne pas
                  douter.
               

                

               J. G. : Diriez-vous de votre pensée qu’elle est plutôt dialectique, analogique, empirique,
                     intuitive ?

                

               P. B. : Je suis quelqu’un qui pense de façon intuitive. Je me souviens de cette phrase
                  de Cocteau à qui on reprochait de faire tout et n’importe quoi. Cocteau répondait :
                  « C’est vrai, je saute de branche en branche mais toujours dans mon arbre. » J’aime
                  cette phrase. Elle reflète précisément ce que j’essaie de faire. Pas dans la création,
                  contrairement à Cocteau, mais dans les recherches que j’entreprends. J’essaie d’aller
                  de branche en branche pour voir ce qu’il y a, mais toujours dans mon arbre. Je ne
                  m’interdis pas de me promener ailleurs. Étant citoyen du monde, je peux aller partout.
                  Mais comme tout le monde, et d’autant plus à l’âge que j’ai, il y a des frontières
                  que je ne franchis pas.
               

                

               J. G. : Avez-vous défini des périmètres ?

                

               P. B. : Je ne les ai pas définis. Ils se définissent tout seuls. Et je ne m’y aventure
                  pas parce qu’ils touchent à des choses qui, fondamentalement, ne m’intéressent pas.
                  Je l’admets volontiers. C’est le cas, par exemple, des recherches religieuses qui
                  suscitent, chez d’autres, une satisfaction, une joie liée à la réflexion quand, en
                  ce qui me concerne, elles présupposent quelque chose d’indispensable, autrement dit
                  l’existence d’un au-delà, à quoi je ne crois pas. Je vous ai dit que la psychanalyse
                  sauve des gens, ça c’est tangible et j’y crois. Je suis athée mais d’origine protestante.
                  Je revendique le protestantisme pour une seule et unique raison : la Réforme, c’est-à-dire
                  la liberté, le mariage des pasteurs, ces fenêtres rouvertes qui avaient été closes
                  par l’Église catholique. Cette religion s’est construite contre les autres. Les protestants
                  ont payé leur foi de leur vie, ils ont été massacrés et chassés. Le sort qu’on leur
                  a réservé m’a rendu, sinon proche, du moins à l’écoute du peuple juif qui lui aussi
                  a dû fuir vers les États-Unis pour se sauver. Ceux qui sont capables de mourir pour
                  des idées me plaisent. Certes, c’est mourir pour une idée de Dieu à laquelle je ne
                  crois pas. Mais c’est mourir, malgré tout, pour ses convictions : être capable de
                  ça, ça m’impressionne.
               

                

               J. G. : Vous est-il arrivé, dans certaines situations ou expériences de vie, de regretter
                     d’être athée ?

                

               P. B. : Jamais. Mais l’athéisme m’a parfois fait basculer dans l’anticléricalisme, ce qui
                  est le danger et je le regrette. Face au comportement de celles et ceux qui grossissaient
                  les rangs de La Manif pour tous, il était facile d’être anticlérical. Je l’ai manifesté
                  et je regrette d’avoir cédé à cette impulsion. D’autant que j’apprécie les positions du pape actuel, même s’il est un
                  jésuite.
               

                

               J. G. : Les lectures que vous avez faites, de Pascal ou Montaigne, sont des lectures de grands
                     croyants qui plaçaient Dieu au-dessus de tout…

                

               P. B. : Pascal, que je lis assidûment, n’a pas une phrase où Dieu ne soit pas. Cocteau,
                  encore lui, avait un mot génial. À une question qu’on lui posait : « S’il y avait
                  le feu chez vous, qu’emmèneriez-vous ? » il a répondu : « Le feu. » Je ne peux évidemment
                  qu’adorer sa réponse. Elle me ramène à Pascal car, pour moi, Pascal c’est du feu,
                  alors que Montaigne c’est de la réflexion. Mis à part son deuxième livre qui n’a pas
                  d’intérêt puisqu’il s’agit de se défendre contre des ennemis, Montaigne, c’est exceptionnel.
               

                

               J. G. : Ce sont des auteurs que vous relisez régulièrement ?

                

               P. B. : Je ne prétendrais pas que je les relis de la première à la dernière ligne. Mais
                  ils me sont proches, j’en consulte des passages. J’ai toujours un petit Pascal qui
                  traîne pas loin de moi. C’est la même chose avec les poètes. Je ne lis pas Clément
                  Marot tous les jours ni Louise Labé, mais j’ai toujours un Marot ou un Louise Labé
                  près de moi. Il y a ainsi un huitain de Marot que je connais par cœur.
               

                

               J. G. : Lequel ?

                

               P. B. :       « Plus ne suis ce que j’ai été
               

               
                  Et plus ne saurais jamais l’être

                  Mon beau printemps et mon été

                  Ont fait le saut par la fenêtre

                  Amour tu as été mon maître

                  Je t’ai servi sur tous les dieux

                  Ah si je pouvais deux fois naître

                  Comme je te servirais mieux. »

               

                

               J. G. : J’imagine que c’est un huitain qui se colore, à chaque fois que vous le lisez, de
                     manière différente ?

                

               P. B. : Bien entendu. Vous avez compris. Je sais que l’automne va foutre le camp par la
                  fenêtre, rejoindre mon printemps et mon été. Je sais qu’à ce moment-là j’arriverai
                  à l’hiver. Si j’y arrive.
               

            

         

      

   
      

PARIS

            
               JOËLLE GAYOT : Vous avez dit, lorsque nous évoquions votre enfance, avoir convaincu vos parents de
                     vous laisser venir à Paris. Pourquoi aviez-vous cette envie si puissante de quitter
                     La Rochelle pour gagner la capitale ?
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