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PRÉFACE



Après quatre ans d’une amitié qui l’avait entraîné dans l’orbite du grand sculpteur et qui l’avait introduit dans « la petite maison de Meudon », jusque dans l’intimité de celui qu’il regardait comme son maître, Rilke fut soudain séparé de Rodin, au printemps de 1906, par un de ces malentendus qui froissent d’autant plus douloureusement ceux qu’ils atteignent que le point de départ en est parfois plus anodin. À propos d’une lettre, à laquelle Rilke, secrétaire bénévole de Rodin, avait répondu sans consulter le maître, celui-ci, incapable de contenir son humeur, fit un éclat dont la nature sensible du poète ne put supporter l’injuste excès. Le jour même, Rilke, renonçant à l’hospitalité de son ami, retournait à Paris pour s’installer dans une maison meublée du Quartier latin.


Il faut se rappeler quelle immense attente l’amitié de Rodin avait comblée en Rilke et de quelle façon il s’était donné à ce grand vieillard pour comprendre à quel point cette rupture dut l’affecter. Quelques jours plus tard, il lui fallait refuser d’accompagner son amie Ellen Key, arrivée de Suède, chez celui que, pourtant, il tentait malgré tout d’excuser dans son for intérieur. « Je ne puis, écrivait-il, te parler des circonstances dans lesquelles j’ai pris congé de Rodin. Je ne puis que te dire ceci – car il faut que tu le saches – qu’il ne me sera pas possible de t’accompagner chez lui et que je dois en outre te prier de ne pas lui parler de moi. Ne va pas, cependant, conclure de ceci que je n’ai pas gardé pour Rodin toute l’admiration et tout l’amour que j’ai jamais éprouvés pour lui. Mes rapports intimes avec lui n’ont pas changé, mais je ne puis les extérioriser pour le moment, et je dois laisser au temps le soin d’amener un équilibre qui me rétablisse dans l’exercice de mes sentiments. »


Ainsi, la brutalité de Rodin n’avait pas atteint les sentiments profonds de Rilke à l’égard du « grand plasmateur » des êtres et des choses, et peut-être même ce discernement généreux jusque dans l’interprétation de l’injustice devait-il laisser le poète plus déchiré, plus inquiet, plus inconsciemment impatient de combler le vide ouvert par cette brisure douloureuse.


C’est l’époque où, déjà, les images sombres et discontinues des Cahiers de Malte Laurids Brigge ont commencé à se projeter dans son esprit. Dans la maison meublée de la rue Cassette, où il a élu domicile, Rilke aura bientôt pour voisin cet étudiant atteint d’une maladie nerveuse dont les crises nocturnes devaient finir par l’éprouver lui-même et dont l’inquiète figure se retrouvera dans les Cahiers. Cependant, il a repris ses habitudes d’avant son séjour à Meudon. Ses journées se partagent entre des matinées à la Bibliothèque nationale, de longues visites au Louvre ou au musée de Cluny, des promenades au jardin du Luxembourg, et des heures de travail solitaire devant son pupitre, à la fenêtre de sa chambre, d’où il découvre de grands marronniers au-dessus d’un mur couvert d’affiches, et « le coin d’une nef d’église, sans mât, enfoncée dans le ciel comme une épave dans la mer ». Et plus loin : « Paris, lumière et soie, pâli une fois pour toutes, jusque dans ses ciels et ses eaux, jusqu’au cœur de ses fleurs, par le soleil trop puissant de ses rois. »


« Je pense, écrit-il, à Malte Laurids Brigge, qui eût aimé tout cela comme moi s’il avait survécu à sa grande détresse… »


L’été venu, un voyage en Belgique et en Allemagne a permis à Rilke de revoir sa femme et sa fille, puis une invitation le conduit à Capri pendant les mois d’hiver. Mais le printemps le ramène à Paris, dans ce même hôtel meublé, non plus dans la chambre qu’il avait occupée avant son voyage, mais un étage au-dessus, avec la même vue sur les mêmes arbres du même jardin.


Si ce séjour parisien se distingue des précédents, c’est surtout, semble-t-il, par l’intérêt croissant que Rilke porte aux choses d’art. Est-ce une évolution naturelle ou un retour inconscient vers les sujets dont il avait coutume de s’entretenir avec Rodin, et dont il parle, à présent, en des lettres presque quotidiennes, à sa femme, Clara Rilke ? Tantôt il raconte une visite à Bagatelle, où une exposition de portraits de femmes lui a fait surtout admirer un « merveilleux Manet » ; tantôt il décrit la collection Moreau-Nélaton, récemment inaugurée au musée du Louvre. Il a vu chez Bernheim-Jeune des Van Gogh, des Maillol ; ailleurs, des dessins japonais. Un peu plus tard, Fragonard et Chardin le retiendront, le premier par de « merveilleux nus », le second par « des choses, des choses de la vie bourgeoise, d’une objectivité sans exemple dans la peinture ». Puis ce sont des Courbet, au Petit Palais : « Les deux jeunes filles à l’ombre d’un arbre, au bord de la Seine, sont très belles. Je ne savais rien de Courbet, je ne savais même pas qu’il y eût un tel tableau. Et, de plus, tout coloré qu’il soit, il est fondu comme un tapis et apaisant dans sa force. »


Entre-temps, Rilke a rendu visite au Jardin des plantes, passant une après-midi entière à observer les gazelles. À vivre ainsi dans les choses et les êtres, à se livrer si complètement à la moindre de ses expériences, Rilke ne laisse pas de compromettre sa santé et son équilibre nerveux. « Cette erreur serait excusable, écrit-il à une amie, si du moins je trouvais moyen d’en tirer pleinement parti pour mon art ; mais je n’en suis même pas encore capable, et c’est pourquoi je passe par de longues phases d’acclimatation laborieuse, par ces périodes de transition qui m’éloignent violemment d’autrui, sans m’accorder un contact sensible avec le nouveau qui approche. » Mais Rilke sait que l’art exige ce don total : « Les œuvres d’art, écrit-il à Clara Rilke, sont toujours les produits d’un danger couru, d’une expérience conduite jusqu’au bout, jusqu’au point où l’homme ne peut plus continuer. Plus l’on s’écarte, plus l’expérience devient personnelle, particulière, unique, et l’objet d’art est l’expression nécessaire, irrépressible et aussi définitive que possible de cette unicité… »


Malgré tout ce qu’elle tenait en réserve d’inquiétudes secrètes et d’interrogations intimes en vue d’un avenir plus lointain, cette année a été finalement pour Rilke féconde en réalisations immédiates. Il a achevé le premier volume des Poèmes nouveaux, dont il avait promis le manuscrit à son éditeur, Anton Kippenberg, pour le 1er août. Il a même réussi à surmonter les empêchements intérieurs nés de la rupture avec Rodin au point d’avoir pu écrire la seconde partie de son essai sur le sculpteur.


Au commencement d’octobre, Rilke commence à ressentir la réaction inévitable après ces mois trop remplis. « L’instant arrive où je dois payer un été entier que j’ai passé debout à mon pupitre ; ces dernières semaines, au prix d’une forte contrainte et avec peu de joie. » L’automne, au surplus, est pluvieux et froid. Rilke est grippé. Il lui semble que Paris se cabre et se secoue pour le désarçonner, « comme un cheval fait à son cavalier ». « Tu connais ces moments où Paris devient insupportable », écrit-il à Clara Rilke.


Obéissant à des nécessités matérielles, Rilke a accepté, malgré sa répugnance pour ces contacts trop artificiels avec le public, d’aller lire quelques-unes de ses œuvres à Prague, Vienne et Breslau. Or, voici que cet automne froid le fait soudain rêver d’un séjour à Venise. Il croit calmer ce désir en étudiant à la Bibliothèque nationale l’histoire de la Vénétie, mais sa nostalgie n’en devient que plus impatiente. Disposera-t-il de l’argent nécessaire pour faire le détour de Venise avant de se rendre à Prague ? Ou doit-il tenter d’y passer l’hiver, au lieu de retourner à Capri comme l’an dernier ? Quoi qu’il en soit, Rilke ne songe plus qu’à partir : « Représente-toi Paris, tel qu’il est d’ordinaire au commencement de novembre, et tu sentiras qu’il n’y a pour moi qu’une certitude : ne pas hésiter plus longtemps. Je n’ai plus rien à espérer ici… »


C’est alors que le hasard d’une visite au Salon d’automne, dans cette atmosphère de départ et d’arrière-saison, vint néanmoins lui apporter ce qu’il n’attendait plus : une de ces rencontres fécondantes qui parfont un être et le révèlent à lui-même. C’était la découverte de Cézanne.


[image: séparateur]


Dans le courant de l’été, Rilke avait vu à la galerie Bernheim quelques aquarelles de Cézanne et il s’était alors souvenu d’une conversation au cours de laquelle Paula Modersohn-Becker, avant de quitter Paris, lui avait parlé avec enthousiasme des œuvres de jeunesse de cet artiste. « Ces aquarelles sont très belles, écrit-il à cette amie, au lendemain de sa visite à l’exposition. Elles sont aussi nettes que les tableaux et aussi légères que ceux-ci sont massifs. Paysages, rapides contours à la mine de plomb, où ne se pose que çà et là, les soulignant ou les confirmant en quelque sorte, le hasard d’une couleur, une suite de taches, merveilleusement disposées, avec une sûreté de touche : comme si une mélodie s’y reflétait… »


Le 6 octobre Rilke sort de chez lui. « Bruissement de pluie et heures qui sonnent : un échantillon de dimanche. Quand même on l’ignorerait, on devinerait que c’est dimanche. Cela s’entend dans ma ruelle tranquille. Mais combien plus dominical encore, le vieux quartier aristocratique que j’ai traversé ce matin ! Les vieux hôtels fermés du faubourg Saint-Germain, avec leurs volets gris-blanc, leurs jardins discrets et leurs cours aux grilles doublées de tôle, leurs portails massifs et hermétiques. » C’est par ce chemin tout imprévu que Rilke est conduit au Salon d’automne, où il rencontre pour la seconde fois – pour la première fois, en un ensemble vraiment riche et complet – l’œuvre « émouvante et importante » de Cézanne.


Sa nostalgie de Venise tout d’abord retient encore le poète au bord de l’aventure, et après avoir fait à Cézanne en quarante-huit heures deux visites successives qui trahissent assez l’attraction subie, il faut qu’il retourne au Louvre confronter ses impressions toutes fraîches avec les œuvres des grands Vénitiens : Titien, le Tintoret, Guardi, Rosalba Carriera… Mais le bleu d’un portrait de cette dernière artiste, et des fruits de Chardin le font repenser à Cézanne. Les souvenirs d’Émile Bernard sur le vieux maître d’Aix, que vient de publier le Mercure de France, précisent au même moment l’image de ce curieux homme qui avait tout subordonné à son travail, qui, hargneux et méfiant, avait fui le monde pour s’adonner entièrement à son œuvre, ce peintre qui, comme Rodin, parlait de « plans », et qui, comme cet autre grand créateur d’évidences, s’était appliqué, de toutes ses forces, de toute son âme exigeante, à contraindre les choses à « signifier le monde entier, son bonheur et sa beauté ». Et tandis que la pluie monotone tombe au-dehors sur le jardin du séminaire, transformant peu à peu les marronniers en d’énormes éponges mouillées, Rilke, en de longues pages, raconte à sa femme l’étonnante vie de ce grand solitaire qui prétendait « réaliser » le monde extérieur en conférant à la couleur une fonction nouvelle, qui avait su, malgré toutes les attaques et toutes les moqueries, préserver sa puissante personnalité, et qui était mort, comme il se l’était juré, en peignant.


« Demain, je te parlerai de moi, écrit Rilke au terme de cette longue lettre, où il n’a été question que de Cézanne. Mais tu comprends à quel point je l’ai déjà fait aujourd’hui… »


Jour après jour, Rilke à présent va retourner au Salon d’automne, et jour après jour il fera part à Clara Rilke de ses découvertes. Comment n’a-t-il pas rencontré ce peintre plus tôt, à la galerie Paul Cassirer par exemple, à Berlin, où l’œuvre de Cézanne était certainement représentée ? Si ses yeux se sont ouverts si soudainement, c’est sans doute qu’il a lui-même changé. La nature, autrefois, n’était pour lui qu’« un stimulant de caractère général, une évocation, un instrument sur les cordes duquel mes mains se retrouvaient ».


« Je ne savais pas m’asseoir devant elle ; je me laissais entraîner par l’âme qui émanait de moi ; elle me dominait de son immensité, de sa grande présence démesurée, comme les prophéties entraient en Saül ; oui, exactement ainsi. Je marchais, les yeux ouverts, mais je ne voyais pas la nature, je voyais seulement les visions qu’elle m’inspirait. Comme j’aurais peu appris alors de Cézanne ou de Van Gogh ! »


Une fois de plus, Rilke est retourné auprès des tableaux de Cézanne, et il a senti « leur présence se fondre en une réalité formidable ». Il découvre peu à peu ce qui fait leur force de vérité.


Certes, il est naturel que l’artiste aime les choses qu’il crée. Mais pour que sa création soit pleinement valable, il s’agit pour lui de « dépasser l’amour », de « dire les choses » au lieu de les juger. La peinture d’impression, « qui ne vaut pas mieux que la peinture à sujet », n’a pas vraiment accompli cette transmutation nécessaire. « On a peint : j’aime cette chose, au lieu de peindre : la voici ! » Dans son entêtement de solitaire, dans sa nature profonde et personnelle, Cézanne, lui, a su ne plus voir que les choses et les exprimer pour elles-mêmes. « Il était capable de ravaler son amour pour chaque pomme et de lui prêter une expression éternelle sous la forme d’un fruit peint. »


Qu’importe que, devant cet effort sans précédent, le public se répande encore en sarcasmes et qu’un an après la mort de Cézanne, de « beaux messieurs », amusés, irrités et ironiques, déclarent devant ces toiles qu’elles ne signifient « absolument rien, rien, rien ». Cézanne « savait à quoi s’en tenir et laissait parler ». Il sut même rester indifférent au moyen suprême dont les hommes disposent pour arracher le solitaire à son œuvre : la gloire. « À ce bruit, écrit Rilke dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, la plupart levèrent les yeux et se laissèrent distraire. » Mais Cézanne tint bon jusqu’au bout. « Travailler sans le souci de personne et devenir fort ; le reste ne vaut pas le mot de Cambronne. » Telle fut sa devise jusqu’à la mort.
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Poursuivant depuis dix jours déjà son étude de Cézanne, Rilke pourtant se méfie de son jugement sur les qualités proprement picturales de ces toiles qui le fascinent si étrangement. Sans doute a-t-il été rassuré d’entendre Mathilde Vollmoeller, peintre elle-même, confirmer ses interprétations et lui suggérer des images dont la justesse le frappe vivement. Néanmoins il sent qu’il a peut-être trop cherché en Cézanne une extériorisation de ses propres expériences de poète. Le danger qu’il court, c’est de laisser déterminer son opinion par la tendance de cette peinture plus que par la peinture elle-même. « C’est pourquoi je dois être prudent si je veux essayer d’écrire sur Cézanne, ce qui, naturellement, me tente beaucoup. Ce n’est pas celui-là qui comprend des tableaux d’un point de vue si personnel, qui a le droit d’en parler ; celui qui saurait confirmer tranquillement leur existence sans les éprouver autrement que comme des faits leur rendrait sûrement le mieux justice. »


Mais quelle ne fut pas la surprise de Rilke lorsque, en lisant les souvenirs d’Ambroise Vollard sur Cézanne, il découvrit que le vieux peintre savait par cœur « Une charogne » de Baudelaire, c’est-à-dire justement ce poème impitoyable, effroyable peinture de la décomposition, que lui-même avait cité dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge (alors inachevés), pour en déduire toute une esthétique :


« Te rappelles-tu, avait-il écrit, le poème inouï de Baudelaire “Une charogne” ? Il se peut que je le comprenne à présent. La dernière strophe exceptée, il était dans son droit. Que devait-il faire après une telle expérience ?… Il lui incombait de voir parmi ces choses terribles, parmi ces choses qui semblent n’être que repoussantes, ce qui est, ce qui seul compte parmi tout ce qui est. Ni choix ni refus ne sont permis… Je m’étonne quelquefois de la facilité avec laquelle j’abandonne tout ce que j’attendais, pour le réel, même lorsqu’il est pire. »


Comment cette rencontre surprenante n’aurait-elle pas confirmé Rilke dans son sentiment d’avoir interprété fidèlement l’attitude fondamentale de Cézanne lorsqu’il reconnaissait dans son œuvre une forme nouvelle de cette « expression objective » pressentie par Baudelaire, et dont il avait cru découvrir d’autres exemples dans le réalisme puissant de Rodin ? Et Rilke de commenter cette découverte dans sa lettre du 19 octobre à Clara Rilke qui est une des clefs de son œuvre entière :


« Tu te rappelles certainement… dans Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, le passage qui traite de Baudelaire et de son poème « Une charogne ». Je me disais que, sans ce poème, tout le développement vers l’expression objective, que nous croyons discerner en Cézanne, ne se serait pas produit ; il fallait d’abord que ceci fût là, dans sa force impitoyable. Il fallait d’abord que le regard de l’artiste fût devenu assez maître de lui pour voir ce qui est, même dans ce qui paraît terrible et repoussant, pour voir ce qui compte parmi toutes les autres choses qui sont…


« Tu imagines combien j’ai été touché d’apprendre que Cézanne connaissait par cœur jusqu’à ces années dernières justement ce poème – « Une charogne » de Baudelaire – et qu’il le récitait mot à mot. On trouverait certainement parmi ses travaux plus anciens des œuvres où il se surmontait puissamment jusqu’à l’extrême pouvoir d’aimer. Derrière ce don commence, dans les petites choses d’abord, la sainteté, la vie simple d’un amour qui a tenu bon, qui, sans se glorifier, s’approche de tout, solitairement, discrètement, muet. La véritable tâche, l’accomplissement des devoirs, tout ne commence qu’au-delà de cette persévérance…


« Et tout à coup (pour la première fois), je comprends le destin de Malte Laurids. N’est-ce pas que cette œuvre a dépassé ses forces, qu’il ne l’a pas supportée, quoiqu’il fût intérieurement convaincu de sa nécessité, si convaincu qu’il la poursuivit avec tant de persévérance qu’elle finit par s’attacher à lui pour ne plus le quitter ?… »


Et voici que Rilke, oubliant momentanément Cézanne, se prend à rêver à ce livre qui n’est pas encore écrit et dont Clara Rilke seule connaît les fragments auxquels il vient de faire allusion. Et il conclut : « Le temps et le calme et la patience viendront un jour, qui me permettront de reprendre Les Cahiers de Malte Laurids ; je sais déjà beaucoup plus de choses sur lui, ou du moins je les saurai lorsque j’en aurai besoin. »


Ainsi, quelque éloignés qu’ils parussent l’un de l’autre, le vieux maître d’Aix qui disait : « La vie, c’est effrayant », s’est rencontré avec le jeune Danois perdu dans la solitude d’une ville étrangère, et ils se sont reconnus frères en esprit.


[image: séparateur]


Rilke, qui considéra toujours la musique avec quelque méfiance, en revanche s’est de bonne heure intéressé à la peinture, soit qu’il y puisât l’inspiration de certains poèmes, soit qu’il se plût à la commenter. Au nombre de ses écrits de jeunesse figurent des essais sur l’art russe, sur le graveur praguois Orlik, des comptes rendus d’expositions pour une revue viennoise, sans compter son étude sur les peintres de Worpswede, auprès desquels il vécut quelque temps. L’influence de Clara Rilke, qui faisait elle-même de la sculpture, l’aiguilla ensuite vers Rodin, à qui il consacra un de ses plus beaux livres. Durant les années qu’il passa à l’ombre de son grand ami, Rilke, peut-être guidé dans une certaine mesure par les rencontres qu’il faisait à Paris et à Meudon, ou par les initiations qu’il dut à Rodin, songea à plusieurs reprises encore à écrire sur l’art. C’est ainsi qu’en 1903 il voulait consacrer une étude à Eugène Carrière, et qu’en 1904, à Rome, il énumérait parmi ses projets une monographie sur le peintre espagnol Zuloaga. Plus tard, il manifesta encore l’intention de consacrer des études à Carpaccio et à Léonard de Vinci. Jamais cependant il n’envisagea ces sujets en critique ou en historien d’art. « Tu sens bien, écrivait-il à Lou Andreas-Salomé, que je ne veux pas étudier les sciences, car il faudrait une vie entière pour chacune d’elles… Je voudrais simplement cesser d’être un exclu, qui n’est pas capable de lire le journal profond de son temps. Ce n’est pas l’histoire de l’art… que je veux étudier ; je voudrais acquérir et mériter quelques certitudes grandes et simples qui sont là pour tout le monde. »


Aussi bien le Rodin lui-même est-il beaucoup moins un ouvrage d’interprétation critique proprement dite, qu’un portrait rilkéen, où la personnalité du maître est saisie dans toute son ampleur, mais sous un angle très particulier, présentée comme un exemplaire d’humanité, comme une figure de créateur, dans une aura d’admiration quasi mystique, plutôt qu’en un commentaire technique et précisément descriptif. Il en eût été sans doute de même pour Cézanne, si Rilke avait réalisé son projet de lui consacrer un livre. Il est visible que son explication des œuvres du peintre demeure liée et ne cesse d’être éclairée par ce que les souvenirs d’Émile Bernard et d’Ambroise Vollard lui ont appris sur l’homme. Et, détail significatif, il est attiré de préférence chez Cézanne par tout ce qui, à des degrés divers, lui rappelle Rodin : le goût de la solitude, la mystique du travail infini de l’artiste, l’amour des choses pour elles-mêmes, un certain sens de l’espace et des formes…


À mesure qu’il s’enfonce dans l’étude de Cézanne, Rilke pourtant sent l’importance de l’élément purement pictural dans cette œuvre, et il comprend que la réalisation doit nécessairement l’emporter ici sur l’intention ou la signification. On le voit alors tenter de décrire les toiles qui sont devant lui, en cherchant à retrouver la sensation même de l’artiste, et, multipliant ou emmêlant les images, essayer d’évoquer, dans un effort de reprise suraiguë, les nuances de cette palette, le frémissement de ces modelés, la vie de ces couleurs. Mais il n’est plus guidé ici, comme dans l’œuvre de Rodin, par la richesse d’un symbolisme capable d’éveiller des résonances. Et cette objectivité même qu’il admire chez Cézanne, cette « objectivité sans limites », décourage son analyse, en dressant entre l’œuvre et lui l’écran d’un métier qu’il connaît mal.


Sans doute est-ce là l’obstacle majeur auquel se heurta Rilke dans son projet de consacrer un livre à Cézanne. Il en avait pris conscience dès l’origine : « Chaque fois que j’ai eu le tort d’écrire sur l’art, je ne dégageais qu’une vue provisoire et personnelle, au lieu d’une réalité », se reproche-t-il à lui-même. Et il se méfiait des abstractions de la critique, de la traîtrise des mots : « Il n’est rien par quoi il soit plus difficile de toucher à l’œuvre d’art que par des paroles de critique : il n’en résulte jamais que des malentendus plus ou moins heureux. Les choses sont plus insaisissables et plus indicibles qu’on voudrait nous le faire croire. »
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