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« La machine à trancher les têtes. Conçue pour décapiter les membres de la noblesse, son mécanisme rapide est réputé moins douloureux que la hache ; mais, bien sûr, aucune de ses victimes n’a survécu pour en témoigner. »


 


Édimbourg, 1679. Lady Christian Nimmo est accusée d’avoir assassiné son amant, lord James Forrester. La nouvelle de son emprisonnement et de son procès s’étale dans les journaux, avec des titres qui ne laissent guère place au doute : Femme adultère. Putain. Meurtrière.


À peine un an plus tôt, Christian était encore une jeune mariée respectable et menait une vie de privilèges. Pourquoi tout risquer pour une liaison avec celui qui est également son oncle par alliance ? Cette passion interdite la rend-elle pour autant coupable de l’homicide dont l’accuse Violet, la prostituée engagée par James pour satisfaire ses appétits ? Elle aussi, pourtant, aurait eu des raisons de souhaiter sa mort…


 


Dans cette fiction haletante, librement inspirée d’une affaire criminelle sulfureuse et sanglante, Kate Foster redonne une voix à des femmes autrement réduites au silence par l’histoire.
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Pour Margaret Foster, ma mère.


J’aurais aimé que tu lises cette histoire.







C’était une femme à la vie impie, qui avait l’habitude de porter une épée sous ses jupons.


JOHN LAUDER, Lord Fountainhall,
Historical Notices of Scottish Affairs
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CHRISTIAN


Prison de la Tolbooth,
Édimbourg Octobre 1679


« Vous êtes condamnée à la décapitation. Que Dieu ait pitié de votre âme. Préparez-vous en priant. »


Entre le tribunal et la prison, les paroles du shérif, aussi pieuses que les cloches de la cathédrale Saint-Gilles, continuent de résonner. Six grands constables 1 du comté me traînent à travers la place, bâton au poing – juste au cas où. Je suis dangereuse, affirment les libelles affichés sur les murs. De l’autre main, ils saisissent toutes les parties de mon corps qui leur sont accessibles. Des doigts, des pouces agrippent mes boutons et mes nœuds. Les visages, trop proches du mien, se brouillent dans un désordre de hurlements et de bouches bées. Il ne me reste que mes pieds pour me défendre, repoussant à grands coups tout ce qui s’approche de moi.


Je suis au centre de l’agitation, mais comme en retrait, assaillie par les images fugitives de ce qui m’entoure. L’odeur aigrelette d’un marchand de légumes ambulant. L’aigrette rouge d’un chapeau. Le bruit d’une lame qui tombe.


Ils avaient dit que le juge me croirait peut-être.


« Portez votre robe de dentelle blanche. Mettez-vous à genoux et plaidez l’innocence. »


Maintenant, la robe traîne dans la poussière. La porte de la prison se referme derrière moi et les verrous claquent comme autant de coups de tonnerre. J’aurais dû chercher du regard Johanna dans la foule. J’aurais dû contempler une dernière fois le ciel.


On me tire jusqu’en haut des marches, dans la puanteur des couloirs éclairés par des lanternes à la lumière jaune, en passant devant des hommes condamnés pour dettes et des délinquants. La clameur leur a permis de deviner le verdict.


– Couic ! sifflent-ils entre leurs dents, et ils passent un doigt sale en travers de leur cou, une lueur d’excitation dans les yeux.


Après m’avoir jetée de nouveau dans ma cellule au sommet de la tour et avoir essuyé leur front couvert de sueur, les grands constables me lancent des regards interrogateurs : Eh bien, n’es-tu pas plus diabolique que tu n’en as l’air ? Ils ont tellement tiré sur ma robe que je suis débraillée, et ils me fixent tandis que je tente d’en rajuster le corsage. Malgré la pénombre, je vois étinceler leur sourire. Je me recroqueville dans le coin le plus éloigné de la porte, près de l’ouverture découpée dans le mur extérieur, et l’humidité de la pierre me transperce.


« On vous conduira lundi à l’échafaud de la Tolbooth, où vous serez exécutée par la lame de la Demoiselle. Trouvez-vous un pasteur de l’Église écossaise pour vos dernières heures, meurtrière ! »


Trois jours. Vont-ils obliger Mère à y assister ? Reverrai-je jamais Johanna ? Ou encore les champs de Corstorphine onduler sous la brise ? Entendrai-je à nouveau les ajoncs, aussi éblouissants et audacieux que je croyais l’être, hurler sur la colline ?


En attendant, je ne suis plus qu’un cœur qui bat à tout rompre et égrène les minutes à grands coups dans ma poitrine. Réduite à un obscur tas de cheveux sur une robe de dentelle compissée, je suis ligotée, pieds nus, et je gémis de peur.


J’aurais dû implorer le pardon avec davantage de véhémence.


J’aurais dû me montrer plus bouleversée par sa mort que je ne l’étais vraiment.


Les grands constables ont à présent retrouvé une apparence impeccable. Manteau défroissé et chapeau redressé, ils sortent de ma cellule avec fracas et je reste seule avec le gardien. Il emplit l’embrasure de la porte, sa tête effleurant le haut du chambranle. Ses doigts en frôlent les montants.


– Ce qui t’sert d’avocat patiente en bas, dit-il sans bouger d’un pouce.


Je lui demande s’il peut aller le chercher. J’ai appris à m’adresser à lui sur un ton empreint d’humilité.


– Et je gagne quoi en retour ?


Une lumière argentée filtre à travers la fenêtre à barreaux et éclaire son visage. Une étincelle luit dans ses yeux.


– Je le prierai de vous remettre deux sous, comme d’habitude.


– Oh, mais j’ai augmenté mes tarifs depuis que t’es condamnée à mort.


Je ne lui donnerai pas le plaisir de me voir tressaillir à ces mots. Je ne flanche pas.


– Alors annoncez-lui votre prix.


Il croise les bras sur sa poitrine et acquiesce, savourant chaque instant de notre échange.


– Compte sur moi. Et oublie pas : tu peux avoir tout ce que tu veux ici. Fais en sorte que tes derniers jours soient agréables. Suffit de payer en conséquence.


Il sourit et passe sa langue sur ses lèvres, le visage rougi par l’excitation d’être avec une meurtrière.


Je le remercie, en essayant de lui paraître aussi reconnaissante que possible.


Il sort une clé de son trousseau, referme la porte derrière lui et s’éloigne en sifflotant, les lèvres humides, répugnantes.


Je suis seule pour la première fois depuis le verdict.


La Demoiselle. On en trouve une description accompagnée d’un croquis dans une brochure cachée dans notre bibliothèque, à Roseburn House – Les Crimes les plus abominables d’Écosse. Je l’avais dénichée sur l’étagère la plus haute, là où étaient rangés les ouvrages qu’il m’était défendu de lire. Je bravais toutefois cet interdit les jours ou j’étais seule à la maison. Une machine à trancher les têtes avec un cadre en bois et une lame de fer. Un engin redoutable haut comme deux hommes. Conçu pour décapiter les membres de la noblesse, son mécanisme rapide est réputé moins douloureux que la hache ; mais, bien sûr, aucune de ses victimes n’a survécu pour en témoigner. La brochure comprenait une liste de ceux qui avaient souffert sous le coup de sa lame, damnés pour l’éternité.


Horrible. Après l’avoir reposée, j’avais fait grise mine pendant tout le déjeuner, et Johanna m’avait demandé, dans un chuchotement : « Quel mauvais coup as-tu encore fait, Christian ? »


« Vous avez tué lord James Forrester de sang-froid. »


Finalement, ce que j’ai dit au cours de mon procès n’a eu aucune importance. Personne ne m’a crue.


Et, bientôt, ils viendront par milliers se poster face à l’échafaud derrière la prison. Chaque perruque bouclée et chaque bol de mendiant se lèvera, à l’unisson.


Mes oreilles bourdonnent. De ce vrombissement sourd qui accompagne les chocs et précède mes vomissements. Je ne peux pas être malade. Sinon le gardien pourrait me déshabiller comme il l’a fait le jour de mon arrivée. Son souffle chaud dans mon cou. Ma belle cape. Ma coiffe. Mon jupon de soie. « T’auras pas besoin de ces beaux habits ici. » Il me faut de l’air. La cellule pue le pot de chambre. Je pose mon front contre les barreaux froids de la fenêtre, entendant encore la voix de ma mère qui me réprimande : « Christian, non. Tu vas prendre le soleil. Une lady ne saurait avoir des taches de rousseur. »


Mais je suis là. Et toujours une lady. C’est la seule chose noble qu’il me reste : je suis toujours lady Christian.


On entend venir d’en bas le martèlement obstiné de bottes en cuir de qualité sur les dalles de pierre. À travers le petit rectangle à barreaux de la porte, je vois mon avocat, Mr Dalhousie, enlever son chapeau. Au tribunal, pendant qu’il cafouillait et bégayait en lisant ses notes, il a tant fourragé dans sa barbe et tiré dessus qu’elle est ébouriffée. Il saisit les barreaux et je m’approche de lui.


– Nous ne pouvons rien faire de plus, dit-il. Je vais parler à l’aumônier. Il priera avec vous.


Sa voix est éraillée.


Consciente des relents aigres de mon haleine, je lui réponds en chuchotant :


– Mr Dalhousie, bien sûr que si, nous pouvons encore faire quelque chose.


Je serre ses mains si fort que mes doigts en blanchissent.


– Je crains que non, rétorque-t-il. Votre défense n’a guère été convaincante.


Il choisit ses mots avec soin et je me demande si lui-même m’a crue, son froncement de sourcils m’étant toujours apparu comme une question non formulée.


– L’aumônier a prodigué ses conseils à d’autres condamnés, milady. Il constitue une présence rassurante.


– Je ne veux pas que vous alliez chercher un aumônier, dis-je lentement.


Je me suis rendu compte, trop tard, qu’il n’était pas le plus avisé des hommes.


– Allez voir mon mari et dites-lui que je l’aime toujours, peu importe ce qu’il s’est passé. Et, s’il éprouve encore un tant soit peu d’amour pour moi, alors, je vous en prie, demandez-lui une dernière chose. À moins qu’il ne préfère subir l’humiliation de voir la tête de son épouse sur un billot.


Aucune lady ne s’est sans doute jamais adressée à Mr Dalhousie aussi franchement. Il déglutit. Je suppose que l’odeur d’excrément qui émane de la fosse d’aisances au centre de la prison incommode ses papilles.


– Je ne vois pas ce que votre mari peut faire désormais, chuchote-t-il. Mr Nimmo a dépensé une fortune pour votre défense, or rien ne l’y obligeait. Et la facture pour vous garder ici, bien nourrie et protégée des criminels, est déjà sacrément élevée, milady. Je crains qu’il ne soit temps d’accepter votre destin.


Je serre encore une fois ses doigts fins et parle à voix basse :


– Dites à mon époux que je veux proposer un pot-de-vin à mon gardien afin qu’il m’aide à m’échapper.


 


Mr Dalhousie ne reste jamais longtemps. Mais assez, j’en suis sûre, pour pouvoir raconter en détail mon quotidien et mon état fragile à ses confrères dans les tavernes qu’il fréquente. Ou expliquer à Mère et Johanna que je fais preuve de courage, que ma nature impétueuse a ses avantages.


Lorsque je suis de nouveau seule, ma respiration redevient à peu près normale. J’exhorte en pensée Mr Dalhousie à se présenter à la porte de mon mari dès qu’il le pourra ; à l’entraîner le long des devantures des gantiers et chapeliers des Luckenbooths et le pousser à monter dans un fiacre.


Je ne peux qu’attendre.


J’entends s’animer la grand-rue, en proie à la ruée de fin d’après-midi, où les gens se fraient un chemin parmi le crottin de cheval, les déjections d’oiseau et la merde humaine, en direction des apothicaires et des perruquiers, avant de s’adonner aux joies nocturnes des maisons closes. Les bars à huîtres et les coffee-houses bouillonneront alors de ragots ; gentilshommes et frères de la guilde liront attentivement les libelles en se demandant : De quel scandale parle-t-on en ce moment ? Et ils s’étrangleront en découvrant les procès-verbaux du tribunal : Mrs Christian Nimmo NIE avoir assassiné lord James Forrester, l’homme qui était son amant et aussi son oncle !


Qui l’eût cru ? L’épouse du marchand Nimmo ! Avec lord Forrester ? Honte à eux ! Honte à la famille ! Jugée coupable. Oui, vous n’avez pas vu tout ce cirque ce matin ? On aurait dit que les constables avaient été mordus et roués de coups de pied. Ô mon Dieu, ayez pitié de son âme.


 


À Édimbourg, les ragots se répandent comme une traînée de poudre ou des garnements en fuite. D’abord des libelles affichés dans les coffee-houses. La rumeur se propage ensuite le long des étroites venelles jusqu’au coin du feu et dans les alcôves avant d’arriver à la campagne, dans les grandes demeures. Dans les parloirs, de part et d’autre des tables de backgammon et jusqu’au fond des tasses de thé.


Mais, à l’instar des garnements, à mesure qu’elle court, la rumeur s’empare de trésors. Des trésors aussi précieux que la vérité et la réputation.


Je ferme les yeux et me rappelle qui je suis : ils ne peuvent pas m’enlever ça. Je m’accroche à mon histoire en remontant dans le temps et reviens au moment où tout a commencé. C’était un jour d’automne à Roseburn. Il y a un an. C’était hier.


 




LE CALEDONIA BROADSIDE


 


Édimbourg, le 26 septembre


 


CHRONIQUE DU PROCÈS DE MRS CHRISTIAN NIMMO
DEVANT LE SHÉRIF JOHN MACDONALD


 


L’unique témoin, miss Violet Blyth, domestique de lord James Forrester, la victime du meurtre : « Je l’ai vue comme je vous vois, monsieur. Parce que j’étais là, monsieur. Tout s’est passé sous le sycomore au bas de l’avenue du château. C’était elle, monsieur. »


(Le témoin désigne ici l’accusée, Mrs Nimmo.)


« Non, j’avais pas bu, monsieur, c’est à peine si j’ai bu une goutte d’alcool de toute ma vie, et ce jour-là j’avais avalé rien que des sucreries. Des cerises confites, si je me souviens bien, monsieur.


« Oh, ils ont crié, monsieur. Je l’ai expliqué aux constables, monsieur. Elle l’a transpercé de son épée. C’est peut-être une lady, mais elle est capable de se battre comme un homme.


« Oui, vous en êtes capable, milady. Ça sert à rien de répéter que c’est moi qui l’ai tué. Personne croit à vos sornettes. Je saurais pas me servir d’une épée, monsieur. »


 


Mrs Rita Fiddes, une connaissance de miss Violet Blyth : « Oh, Violet savait très bien s’y prendre avec l’épée d’un gentilhomme, si vous voyez ce que je veux dire, monsieur. Elle était très expérimentée en la matière. Très expérimentée. »


 


(Des ricanements et hoquets de surprise se sont fait entendre dans le public avant l’ajournement de l’affaire, à 16 heures. Ce soir-là, le shérif MacDonald avait rendez-vous pour dîner tôt.)






1. Titre donné aux officiers de paix engagés pour remplir des fonctions de police dans une paroisse ou une municipalité. 
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CHRISTIAN


Roseburn House, près d’Édimbourg
Octobre 1678


L’exercice physique permet de garder pures les pensées, dit-on. Chaque matin, après s’être assurée que nous avions mangé notre porridge et bu tout notre lait, Mère nous envoyait prendre l’air, Johanna et moi. Nous faisions le tour du jardin, toujours dans le même sens. Nous tournions à gauche en sortant de la maison et passions devant les haies de buis. Nous descendions ensuite vers les terrains boisés et revenions en remontant la grande allée. Nous nous arrêtions pour admirer les roses, mais n’en cueillions jamais. « Ne quittez pas le domaine. Ne vous approchez pas des garçons d’écurie. »


Nous marchions quarante-cinq minutes environ, même si Mère parlait de notre « heure d’activité physique » et nous surveillait de sa fenêtre pour vérifier que nous ne prenions pas de raccourci. Lorsque nous rentrions, elle insistait pour que nous la divertissions en lui racontant ce que nous avions vu, m’interrogeant toujours plus que Johanna. « Oh, les corneilles étaient très affairées à préparer leur nid aujourd’hui », disais-je, ou bien : « Regardez, des marrons d’Inde ! » Et, à travers ses gants parfumés, elle se caressait le menton du bout des doigts, hochait la tête et approuvait, « Fascinant, Christian », puis nous souriait avant de se rendre en carrosse à l’une de ses visites mondaines.


Il est important d’être fascinante. C’est une qualité qui permet de raconter des histoires captivantes à partir de presque rien. Et c’est essentiel si vous devez attirer l’attention d’un gentilhomme au cours d’un dîner alors que vous ne bénéficiez ni d’une bouche en bouton de rose ni de boucles dorées comme Johanna.


Ce qui était mon cas.


Pour cette raison je passai cette matinée d’automne à arpenter de nouveau le domaine, n’étant pas encore fiancée. Et, comme il le fallait depuis plusieurs semaines, j’aidai ma jeune sœur à préparer son mariage imminent, ce qui allait du choix de la couronne de fleurs qu’elle porterait à l’église à celui du service à thé destiné à son prochain foyer.


– Et les rideaux pour la chambre, une couleur claire ? Ou plutôt sombre ? Du bleu marine ? Il est tellement éprouvant pour les nerfs de prendre toutes ces décisions !


– Bleu marine pour la chambre, répondis-je en enjambant une branche tombée en travers du chemin.


Nous avions dû nous séparer de plusieurs jardiniers lorsque nous avions commencé à nous trouver à court d’argent.


– D’un point de vue pratique, des rideaux sombres sont préférables. Ils empêcheront les tissus d’ameublement de votre chambre de se décolorer sous l’effet du soleil, et ils garantissent aussi une certaine intimité.


Je n’enviais ma sœur ni d’avoir à faire ces choix pénibles ni de se marier la première, même si, à n’en pas douter, tout le monde à Édimbourg en parlait et disait que sa beauté éclipsait totalement la mienne. Malgré les mots doux qu’elle et Robert Gregor avaient échangés au cours des six derniers mois, leur union était avant tout dictée par la fortune du futur époux.


– Bleu marine, bien sûr, approuva Johanna avec un hochement de tête on ne peut plus gracieux.


Nous flânions dans un coin du parc au nord de la maison. Les arbres le cachaient à la vue de Mère, ce qui signifiait qu’il n’était pas entretenu. Les chardons envahissaient les bordures fleuries et les ronces grimpaient le long des murs. J’avais toujours préféré cette partie du jardin car, comme moi, elle semblait toujours vouloir s’échapper. Roseburn House était la propriété la plus grandiose à des kilomètres à la ronde ; ses cheminées et ses pièces mansardées surplombaient la Water of Leith, où les femmes lavaient leurs draps pieds nus dans le courant d’une eau sombre. Le linteau de notre porte portait l’inscription Là où réside l’Espérance, ce qui n’a jamais été aussi vrai que durant le temps passé à ma fenêtre, à suivre du regard le cours de la rivière.


Ce jour-là, alors que personne ne pouvait nous voir, je savais ce que Johanna allait demander.


– As-tu apporté le manuel, cette fois encore ?


C’était le cas. Un petit livre mince, à la couverture bordeaux et au titre imprimé en fines lettres noires : Instructions sur le mariage. Je l’avais trouvé sur la plus haute étagère de la bibliothèque. Les joues de Johanna rosissaient déjà joliment. Il était si facile de la faire rougir.


– Rien d’épouvantable cette fois, Christian, murmura-t-elle.


Je l’ouvris à la page sur laquelle j’étais tombée la veille et que j’avais lue dans mon lit à la lueur vacillante des bougies, les yeux écarquillés devant les illustrations et la légende qui les accompagnait :


 




Un mari doit s’introduire petit à petit et affrioler sa femme par des baisers, de la douceur et des mots inconvenants avant de tenter de mettre la main sur ses parties secrètes. Et, lorsqu’il le fait, elle doit se soumettre.




 


– Oh, Christian ! s’exclama ma sœur en frémissant.


Toute allusion aux rideaux bleu marine fut alors oubliée.


– Oh, Johanna ! C’est ce que va bientôt te faire Robert Gregor. Regarde ! Vois comment il faudra que tu t’allonges quand tu te soumettras à lui.


– Assez, je t’en prie ! répliqua-t-elle, refusant de jeter un œil à la page ouverte.


– Mais nous devons poursuivre, sans quoi tu ne sauras pas comment devenir une bonne épouse, insistai-je, sans parvenir à détacher mon regard des illustrations.


Je me posais des questions. Combien de temps une lady doit-elle rester allongée ainsi ? Il verra tout ! Est-ce douloureux ?


– Bien sûr que je serai une bonne épouse ! s’offusqua Johanna d’une voix sifflante. J’ai rencontré Mr Gregor une douzaine de fois et il s’est montré de plus en plus épris. C’est toi qui devrais t’inquiéter. Tu as presque 18 ans, et aucun prétendant.


Cette réflexion suffit à me faire taire. Je lui aurais bien donné un coup de coude dans les côtes, cependant elle avait raison. La sœur aînée devrait toujours se marier en premier. Mais qui aurait voulu de moi ? Mr Gregor était si riche que nos problèmes d’argent ne le décourageaient pas le moins du monde : il payait chaque point nécessaire à la couture des rideaux, les tasses de thé, et bien plus encore. Mère qualifiait Johanna de « jolie poupée » et s’enthousiasmait quand sa benjamine descendait l’escalier, rayonnante et élégamment coiffée. Robert avait persuadé Mère de lui céder sa main plutôt qu’à deux des frères Hardie, et on murmurait que des gentilshommes londoniens s’étaient manifestés eux aussi. Elle n’avait pas 16 ans et son avenir était déjà assuré.


Contrairement au mien. J’imagine que, dans mon dos, l’adjectif dont on me qualifiait était « ordinaire ». Des yeux d’un gris boueux comme le brouillard du Nor Loch. Des cheveux qui s’échappaient de leurs rubans. Pour les visites mondaines, Mère m’avait offert ses perles afin de rendre mon teint plus lumineux. « Quel dommage que personne n’ait encore demandé la main de la pauvre lady Christian, elle est d’une compagnie fascinante et excelle dans l’art de la peinture et la broderie. Peut-être faut-il attendre que Johanna soit partie. »


Mais, même après le mariage de Johanna, un mois plus tard, je resterais la jeune fille qui secrètement détestait danser et rêvait de voyager à travers le monde. Si je lisais avec voracité et écrivais avec brio, dépassant de loin les conseils du précepteur qui venait à Roseburn, ces atouts n’avaient pas autant d’attraits que l’obéissance, la quiétude ou le silence. En résumé, même si Mère et Johanna l’auraient nié en public, aucune de mes plus grandes qualités n’était souhaitable chez une lady d’Édimbourg.


On m’avait présentée à des jeunes gens éligibles au titre de prétendant partout dans la capitale. Pour ma part, aucun ne m’avait paru assez brillant pour m’éblouir, car rien ne me semblait plus assommant que regarder des hommes boire du whisky et vanter la manœuvrabilité des nouvelles voitures de leurs pères, ou parler des découvertes architecturales qu’ils avaient faites lors de virées à Glasgow ou à Londres, villes que je ne serais jamais autorisée à visiter. Et rien ne m’apparaissait plus importun que les voir me dévisager avec insistance. En ces occasions, je laissais transparaître mon ennui, étouffant des bâillements, mes yeux errant dans la pièce, avant de pousser un soupir de soulagement si ces rencontres n’étaient pas suivies d’une invitation dès le lendemain.


Lorsqu’il était encore en bonne santé, Père couvait parfois Mère d’un regard empli d’un amour absolu. Il ne regardait pas ses perles, ni ses manches bouffantes ou ses perruques, mais Mère elle-même, comme s’il était prêt à tout pour lui plaire. C’est le genre d’affection dont je souhaitais être l’objet, bien que cet espoir m’ait paru si osé que je ne l’aurais jamais avoué à voix haute, pas même à Johanna.


Ce jour-là, comme d’habitude, elle marchait devant moi.


– Allez, Christian, je n’ai pas envie que tu te traînes ce matin. J’ai des lettres à écrire. Et ne cueille pas les aubépines. Tu connais les règles.


Elle s’éloigna à grands pas, les volants de sa robe rebondissant sur ses talons. Elle avait l’air si sûre d’elle, malgré ses craintes au sujet de sa nuit de noces. Comment me sentirais-je quand viendrait mon tour, s’il venait un jour ? Resterais-je allongée comme il le fallait ? Et si je n’en avais pas envie ? Je rangeai le livre dans la petite poche sous mes jupons.


 


Lorsque nous rentrâmes, un carrosse que nous n’avions jamais vu, une voiture luxueuse fermée par des vitres, encombrait l’allée devant la maison et Mère nous attendait au pied du perron, tout agitée.


– Entrez vite, dit-elle. Johanna, le marchand de tissus est là avec ses suggestions pour ton nouveau foyer.


Puis elle m’attrapa par le poignet et le serra si fort qu’elle me pinça. Avant que je puisse réagir, elle me prévint :


– Il est venu en personne, nous en sommes donc grandement honorées. Le très réputé Mr Nimmo a apporté les échantillons les plus somptueux, et le récit divertissant d’un voyage à Calais en bateau. Tu vas le trouver charmant, Christian. Monte faire un brin de toilette.


Encore un gentilhomme avec des sornettes à raconter. Mais qu’est-ce que Mère pouvait faire d’autre ? On peut tout deviner de la prospérité d’une famille à la façon dont se comporte la maîtresse de maison. En société, parle-t-elle de sa nouvelle serre et arbore-t-elle une robe italienne ? Ou alors, derrière les plumes de son éventail tenu à légère distance de son visage, s’enquiert-elle discrètement de la situation matrimoniale des invités masculins ?


Ma mère, lady Hamilton de Roseburn, appartenait à cette dernière catégorie. Père, décédé deux ans plus tôt, avait dilapidé notre fortune aux jeux. Et à sa mort, son jeune frère avait hérité de son titre. Toutefois, lorsque nous avions été confrontées à des problèmes financiers, on nous avait prises en pitié et on nous avait autorisées à demeurer à Roseburn. Notre mère manquait d’argent, mais connaissait tout le monde à Édimbourg.


Le pincement avait rougi mon poignet. Andrew Nimmo devait être un riche célibataire. Quel ennui ! J’aurais voulu me remettre à ma peinture. Johanna m’avait dit de ne pas cueillir d’aubépine, mais comment en obtenir une étude précise autrement ? Les fleurs avaient trouvé place dans la petite poche sous mes jupons, à côté du manuel d’instructions sur le mariage. Je glissai le tout dans le tiroir de mon bureau avant de redescendre.


 


Mr Nimmo, assis dans le parloir avec Mère et Johanna, avait les cheveux légèrement clairsemés sur le sommet du crâne. Je soupçonnai une calvitie naissante, mais l’homme devait être trop peu soucieux de son apparence pour envisager le port d’une perruque. Il se leva d’un bond dès que j’entrai, son assistant s’affairant autour de nous pour présenter avec art des échantillons de tissu en un effet queue de paon.


Ce qu’il manquait de cheveux à Mr Nimmo était compensé par sa stature et la largeur de ses épaules. Son costume était parfaitement ajusté à sa silhouette et assorti à un gilet brodé de fils d’or. Il avait des yeux bleus, vifs, et des manières encore plus vives tandis qu’il s’inclinait pour me saluer et m’aidait à m’installer. Et, oh… ces échantillons ! Ils étaient déjà étalés sur la table : rubans de soie cramoisie, mousseline vaporeuse et coupons de velours épais. Certains retombaient sur l’assise des chaises. Ils avaient même un parfum d’épice. Fiona, la seule domestique que nous avions pu garder, servit le thé sur la table en noyer, près de la fenêtre, mais personne n’y prêta attention. Nous étions émerveillées par ce que nous voyions.


– Le commerce avec Londres et l’étranger se porte bien, déclara-t-il. La laine écossaise est très recherchée. Les ladies d’Édimbourg raffolent de tous ces tissus, et nous savons à quel point elles sont exigeantes. Lady Johanna, laissez-moi vous conseiller sur les choix que font les familles les plus en vogue, en vue de votre prochain mariage.


Rien de ce que nous avions sous les yeux n’était pour moi, j’en avais conscience, mais je ne pus me retenir. Je me levai et fis le tour de la pièce ; mes mains, caressant chacun des échantillons, en appréciaient la souplesse. Selon le grain du tissu, les velours avaient la douceur de la fourrure de lapin ou se faisaient grenus. Le bout de mes doigts picotait. La mousseline était raidie par la teinture, les soies étaient somptueuses. Leur exotisme les magnifiait.


– Je constate que avez du goût pour les belles étoffes. Certaines viennent de Chine, ajouta Mr Nimmo en m’observant.


Mère tressaillit ; elle n’avait pas touché à son thé. Johanna ne se rendait compte de rien tant elle était subjuguée par un coupon bleu marine.


– La Chine…


Prononcer ce nom me fit l’effet d’un coup de vent dans les voiles d’un navire.


– Y êtes-vous allé ? demandai-je.


Mr Nimmo sourit et ses yeux se plissèrent. Il en devint on ne peut plus charmant. Il s’approcha et baissa alors la voix.


– Non. Je ne suis pas allé jusque-là, répondit-il. Mais j’ai eu la chance de naviguer jusqu’en Norvège et au Danemark, et j’ai fait des voyages passionnants. En mer, tout est argenté et le ciel s’étend au-dessus de vous. Vous pouvez plonger le regard dans les vagues et imaginer que vous y voyez des sirènes ou des baleines.


Eh bien… c’était un discours fantaisiste tel que je n’en avais jamais entendu, et il n’était qu’un simple marchand. Pourtant, ce dont il parlait me semblait bien plus enchanteur que l’architecture de Londres.


– Et avez-vous déjà vu des sirènes danser dans les vagues et vous entraîner vers votre propre mort ?


Je ne pus m’empêcher de sourire, car ce Mr Nimmo me paraissait trop intelligent pour céder à l’appel d’une sirène.


– Non, je l’avoue, murmura-t-il. Mais peut-être sont-elles de meilleure compagnie que certaines ladies d’Édimbourg.


J’étouffai un rire. Je ne pus me retenir.


– Et que beaucoup de messieurs, ajoutai-je.


Mr Nimmo plongea ses yeux dans les miens plus longtemps que ne le permettaient les convenances, jusqu’à ce que nous soyons interrompus.


– Mr Nimmo, pourriez-vous me conseiller sur les embrasses de rideaux ? Nous ne voulons pas vous prendre tout votre temps, intervint Johanna en fouillant dans un tas de coupons.


Elle me jeta un regard noir et étrangement hargneux pour une future mariée.


– Certainement, lady Johanna, certainement.


Sur ce, le marchand reporta son attention sur elle tandis que je continuais à admirer les échantillons.


Ma sœur choisit un tissu qui ferait de beaux rideaux bleu marine et des tentures de lit assorties pour sa chambre. Au fil de la matinée, la décoration de sa nouvelle maison prit tournure. Mère ne cessait de répéter : « Elle doit avoir ce qu’il y a de mieux. »


Je m’attardai si longtemps sur une soie argentée que Mr Nimmo vint de nouveau me rejoindre.


– Quel raffinement ! dis-je en passant les doigts dessus. Je suppose que c’est ça, la couleur de la mer.


– En effet. Vous l’avez identifiée avec précision sans jamais vous être retrouvée au milieu de l’océan. Vous avez un œil d’artiste.


Il me prit l’échantillon des mains, sortit son couteau et en coupa une bande pour me la donner.


– Un souvenir, reprit-il, pour une lady qui apprécie les choses de la vie les plus délicates.


Après son départ, une fois que Mère eut veillé à ce que Fiona nous serve la tourte au poulet qu’elle avait préparée et que nous n’abusions pas de la crème d’orge, je montai me reposer. Je n’ouvris pas le manuel d’instructions sur le mariage. Ce serait pour le soir. Je me coiffai devant le miroir, aspergeant d’eau ma brosse à cheveux pour dompter les mèches rebelles. Puis je sortis le morceau de soie que m’avait offert Mr Nimmo, laissant la surface de cette mer argentée se rider sous mes doigts. Je pensai alors à des choses invraisemblables : de vastes horizons, des créatures sous-marines, des cieux étoilés. Était-ce ridicule ?


Je l’ignorais.


Je n’avais pas envie d’en parler à Mère ou à Johanna, de crainte qu’elles ne me disent que Mr Nimmo donnait sans doute des échantillons à toutes les ladies chez qui il se rendait.


 


Roseburn House, comme beaucoup de grandes demeures habitées par une veuve et des filles célibataires, ne restait jamais très longtemps sans qu’un gentilhomme ne vienne nous voir.


Le lendemain, nous reçûmes un autre visiteur.


Mon oncle par alliance, lord James Forrester, vint s’entretenir avec Mère au sujet d’une affaire particulièrement délicate qui, derrière les livres de prières, aurait fait jaser les bancs de l’église s’ils en avaient eu vent.


Il arriva juste après notre heure d’activité physique, au cours de laquelle j’avais lu à Johanna le passage suivant :


 




Une épouse doit s’assurer que son mari est satisfait et ne pas l’éconduire lorsqu’il l’approche, afin qu’il ne soit pas tenté de se livrer à la débauche, car les tentations sont nombreuses !




 


Il surgit dans un bruit de sabots, ses chevaux provoquant une vive agitation chez les corneilles, qui firent claquer leurs ailes au vent pour s’envoler de leur perchoir.


 




LE CALEDONIA BROADSIDE


 


Édimbourg, le 29 septembre


 


Shérif John MacDonald : « Messieurs, avant de commencer l’audience de ce matin, je voudrais vous rassurer. En effet, si j’ai bien pris connaissance de ces libelles vulgaires affichés sur les murs des coffee-houses, qui détaillent les circonstances de ce meurtre ignoble et la relation entre la victime et l’accusée, sachez qu’elles n’influent en rien mon jugement. En aucune façon. »
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CHRISTIAN


Roseburn House, près d’Édimbourg
Octobre 1678


James était un habitué de Roseburn House. Mais, depuis la mort de Père, il venait de plus en plus souvent.


Laissant derrière lui l’odeur de clou de girofle qui émanait de sa pomme de senteur et qui persistait des heures durant, il ne repartait jamais les mains vides. Un jour, il décrocha la tapisserie française d’Adam et Ève qui recouvrait un mur de la salle à manger et l’emporta. Une autre fois, il prit dans le hall d’entrée un coffre en chêne ouvragé. Ces biens disparaissaient dans les voitures qu’il envoyait. Et, pendant un certain temps, nous avions alors droit aux meilleurs morceaux de viande. Aux tourtes au bœuf et aux rognons. Aux côtelettes d’agneau. Aux robes neuves. J’avais compris ce qu’il se passait : il vendait nos biens au nom de Mère et, j’en étais sûre, prélevait une commission. Mais je ne pouvais interroger Mère à ce sujet. Les questions de cette nature n’étaient pas tolérées. Par ailleurs, quoi qu’il en soit, nous avions besoin de ces robes neuves.


J’étais à l’étage et je préparais un croquis des aubépines que j’avais cueillies dans le jardin quand sa voiture remonta bruyamment l’allée, provoquant dans la maison un maelström de portes ouvertes en grand, de tabliers rajustés, de poignets parfumés, de jupes froufroutant et d’exclamations : « Lord James ! C’est merveilleux ! »


Tel était l’effet que produisait mon oncle sur les femmes, y compris celles de sa famille. Y compris les domestiques.


Dans ces conditions, inutile de penser à dessiner. On m’appellerait bientôt pour descendre et il me fallait toujours exactement huit minutes pour discipliner mes cheveux, sans compter que ma robe était froissée. Je pris une grande inspiration devant le miroir, arrangeai du mieux que je pus les mèches rebelles échappées de leurs rubans et pinçai mes joues pour rosir mon teint. Je n’aurais pas aimé que mon oncle me trouve négligée.


Il restait toujours pour déjeuner, et nous divertissait en nous racontant les foires et bagarres ayant eu lieu à Corstorphine, le village où il était laird 1, situé une lieue à l’ouest de Roseburn. Je prenais alors de petites bouchées et faisais attention à mes coudes pour paraître aussi posée que possible. Il avait conscience d’être séduisant, chacun de ses froncements de sourcils et chaque moue sur ses lèvres l’attestaient, mais je ne voulais pas qu’il pense que son physique me troublait.


Nous parlions de Lillias, son épouse et la sœur de Mère, jadis d’une grande beauté. La maladie l’avait affaiblie et elle était depuis peu alitée au château de Corstorphine ; elle était devenue maigre comme un clou et le blanc de ses yeux était jaune.


« Elle était autrefois la coqueluche d’Édimbourg, n’est-ce pas ? rappelait James à Mère. Lorsque nous dansions, nous formions un couple magnifique, vous vous souvenez ? Sa maladie est une tragédie.


– Que Dieu bénisse ma chère sœur, répondait Mère. Elle ne saurait être entre de meilleures mains que les vôtres. »


Il acquiesçait et sirotait son vin. Mais son attitude était perturbante. Il donnait toujours l’impression d’avoir un rendez-vous pressant ailleurs. Comme si nous étions trop insignifiantes pour qu’il souhaite s’attarder davantage avec nous. Et, chaque fois qu’il jetait un coup d’œil dans ma direction, je me sentais nerveuse et n’osais ni utiliser ma fourchette ni lever mon verre, de peur qu’il ne me trouve dépourvue de grâce.


Je renonçai à arranger les rubans de mes cheveux quand j’entendis sonner la cloche du déjeuner. Je pris de nouveau une grande inspiration et descendis.


Il était installé au haut bout de la table, à l’endroit où Père avait l’habitude de s’asseoir, et Mère se montrait brusque avec Johanna :


– Ne touche pas au beurre tant que James n’est pas servi.


Fiona apporta le gigot de mouton coupé en tranches, et il engloutit sa part comme s’il n’avait pas mangé depuis plusieurs jours. Mère surveillait chacune de nos bouchées, James avait les yeux rivés sur le chandelier en argent, et Johanna n’en finissait pas d’évoquer les compositions florales qui orneraient le jardin le jour de ses noces. Toutefois, elle s’abstint, bien évidemment, de mentionner le manuel d’instructions sur le mariage.


Pour James, les noces de Johanna étaient un sujet de conversation futile, je le voyais à sa façon de jouer avec son verre de vin. Mais, ne voulant pas être surprise à le regarder, je reportai mon attention sur la fenêtre, avec sa vue sur la grande allée.


– Christian, dit-il, vous n’avez donc pas écouté Johanna ? Elle demandait si vous pensiez qu’il y aurait assez de bruyère pour décorer l’autel.


– Bien sûr, répondis-je. Je regardais les corneilles.


Il sourit.


– Les corneilles… Tiens donc. Si vous aimez tant les oiseaux, vous serez intéressée d’apprendre qu’au château de Costorphine nous avons achevé la construction du pigeonnier.


Voilà qui fit réagir vivement Mère.


– Un pigeonnier ? Ce sera un merveilleux atout, dit-elle en faisant signe à Fiona de lui resservir du vin.


– En effet, acquiesça lord James. Désormais, nous ne manquerons plus ni de tourtes au pigeon ni d’œufs de pigeon pochés. Nous en aurons en abondance. Si vous le souhaitez, je vous en apporterai lors de ma prochaine visite. Qu’en pensez-vous, Christian ? La viande de pigeon est bénéfique au teint d’une lady, me semble-t-il. Quoique le vôtre n’ait nul besoin d’être rehaussé.


Je sentis monter le si redouté rouge à mes joues. Il voulait seulement se montrer aimable, mais Johanna n’aurait ensuite de cesse de me taquiner à ce sujet.


– Ma sœur et Mr Gregor pourraient faire construire un pigeonnier eux aussi, dis-je afin de changer de sujet.


– Les Gregor pourraient sans doute s’en offrir un, approuva James. Quelles excellentes accordailles, ma chère nièce, ajouta-t-il à l’intention de Johanna.


Nous acquiesçâmes toutes trois et terminâmes nos tranches de mouton. La viande manquait de moelleux et aurait eu besoin d’une sauce. Je m’interrogeais : James aimait-il Lillias ou n’était-elle simplement pour lui qu’un bon parti ?


– Le marchand de tissus est passé hier et Johanna a eu l’embarras du choix, dit Mère.


Je n’avais cessé de songer à Mr Nimmo. Je me demandais s’il ferait bientôt un autre voyage, s’il se sentait seul en mer dans ces circonstances et s’il était fiancé – ce que Mère aurait sûrement su si tel avait été le cas. Les pensées se bousculaient dans ma tête. Ce qui ne me ressemblait pas.


– Johanna aura l’embarras du choix jusqu’à la fin de ses jours, fit observer mon oncle. Mais c’est Robert Gregor le plus chanceux, car il n’y a pas en Écosse de plus belles ladies que mes deux nièces.


Johanna et moi nous regardâmes et ma sœur leva les yeux au ciel. Elle était tellement habituée aux compliments qu’ils la laissaient indifférente.


Quant à moi, je dois bien l’admettre, je les savourais.


 


Après le repas, Mère nous renvoya afin que James et elle puissent poursuivre leur discussion. Je restai un temps devant mon chevalet à regarder l’esquisse des aubépines : je la détestais à présent. Je repris donc mes pastels avec une détermination nouvelle. Je ne pouvais ni contrôler la vente des meubles appartenant à la famille ni m’empêcher de me demander ce que faisait mon oncle. Mais, si je me concentrais assez, je pouvais ombrer et mettre en valeur ces baies rouges.


Et c’est ce que je fis, pendant une trentaine de minutes, jusqu’à ce que l’on frappe à ma porte.


C’était lui. Il franchit hardiment le seuil et se campa près du chambranle, les mains sur les hanches.


– Chère nièce, je me demande si vous auriez la gentillesse de me montrer vos dernières esquisses. Votre mère m’a dit que votre technique s’était beaucoup améliorée.


– Où sont Mère et Johanna ?


– Je me suis excusé un instant. Elles sont en bas, elles trient une partie de l’argenterie. Il est inutile qu’elle traîne dans des placards. Mieux vaut la vendre afin que vous puissiez rester à Roseburn aussi longtemps que possible.


Malgré la violence de ses propos, il parlait d’une voix douce.


Il entra et s’avança vers moi. Il se tenait si près que mes aisselles me picotaient comme au contact de la chaleur matinale dans le jardin. Les rubans de mes cheveux chatouillaient mon cou et je me sentis ridicule ; une fillette maniérée.


– Ne vous lassez-vous jamais d’être enfermée dans cette pièce ?


Il sourit avec l’air d’avoir le privilège de ne jamais devoir souffrir l’ennui.


– N’avez-vous pas le sentiment d’être contrainte de passer vos journées ici ?


Certes, je m’ennuyais au quotidien, mais jamais je ne lui aurais laissé entendre à quel point ma vie était morne.


– Bien au contraire, répondis-je. La vue sur le jardin est magnifique. Des écureuils et des cerfs. Et la rivière au loin. Tout change avec les saisons. Des bourgeons, des baies, des roses ou encore de la neige.


J’essayais de me montrer fascinante mais, évidemment, l’oncle James était si mondain que parler d’écureuils risquait de lui paraître assommant. Je me mordis donc la langue afin de ne pas m’égarer davantage.


Après avoir jeté un coup d’œil par la fenêtre – mais à ce moment-là la vue n’offrait que le doux hochement des branches de pommier –, il prit l’un de mes pinceaux et joua avec. Puis il s’assit et regarda mes esquisses. Ses boucles sombres brillaient et étaient parfaitement coiffées. Grâce à la pommade, supposai-je.


– Vous avez fait des progrès, en effet, dit-il en passant en revue mes dessins tandis que je m’agitais nerveusement par-dessus son épaule. Certains sont très élaborés.


C’était la seconde fois en quelques jours qu’un gentilhomme louait mes talents artistiques, et je n’étais pas loin d’y croire quand il reposa soudain les feuilles qu’il avait entre les mains.


– Christian, Lillias dessine quand elle a la force de s’asseoir dans son fauteuil. Je me demandais si vous ne pourriez pas apporter vos pastels au château de Corstorphine. Vous resteriez un jour ou deux et tiendriez compagnie à votre tante. Nous avons une vue superbe sur les Pentland Hills. Changer d’air et vous éloigner de ces discussions frivoles sur le mariage, qui doivent vous paraître déprimantes, vous ferait du bien.


– Oh, nous sommes beaucoup trop occupées par les préparatifs de Johanna ! répondis-je vivement.


– Eh bien, après la noce, alors. Lillias serait ravie d’avoir une jeune fille auprès d’elle pour lui tenir compagnie. Et vous en profiteriez. Vous pourriez étudier le nouveau pigeonnier. Ou les arbres. Ils sont magnifiques cette année, en particulier le sycomore, près des grilles du château.


Mon cœur battait à tout rompre. La tête me tournait. Une visite à Corstorphine sans personne d’autre que moi pour entretenir la conversation ? Comment être à moi seule une compagnie divertissante ? Je manquais tellement d’éclat quand lui était si mondain. J’en serais mortifiée.


– Je ne pourrai pas quitter Mère. Et j’aime cette pièce dans laquelle je peins.


– Dommage. Si vous changez d’avis, n’hésitez pas à me prévenir. Vous vous sentirez seule après le départ de Johanna. Et je me sens responsable à présent que votre père n’est plus là.


Je ne répondis pas ; évoquer Père m’aurait fait monter les larmes aux yeux, ce que je préférais éviter.


– Je vais donc vous laisser à votre art. Et à cette vue magnifique sur votre jardin, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil par la fenêtre avant de me saluer d’un signe de tête.


Il redescendit et je demeurai plusieurs minutes figée au milieu de la pièce, le cœur battant, à me demander si j’aurais dû accepter son invitation.


 


Lorsqu’il fut enfin parti, emportant avec lui un peu de notre argenterie, j’allai dans ma chambre et j’ouvris le tiroir du haut. Il n’était pas question de feuilleter le manuel d’instructions sur le mariage. Mais j’avais rangé là aussi l’échantillon de soie de Mr Nimmo. Une soie pâle. Douce. Sans défaut. Je me demandai s’il croyait aux sirènes. S’il avait pensé à moi ce jour-là. Et il me vint à l’esprit que Johanna se préparait à accueillir un mari choisi par Mère. Mr Nimmo n’était qu’un marchand, mais il m’intriguait plus que tous les jeunes aristocrates que j’avais rencontrés. Je sortis donc mon écritoire.


 




Cher Mr Nimmo,


Comme il est aimable à vous de m’avoir offert cette étoffe lors de votre visite chez moi hier !


Lorsque je la regarde, je m’imagine naviguant en haute mer, capitaine d’un navire. Hier, je l’ai exposée à la lumière et le soleil s’est reflété à sa surface avec tant d’éclat que j’y ai vu l’écume des marées !


Je suis curieuse. Avez-vous quelque chose de la couleur du ciel de minuit en Orient ?


Veuillez agréer l’expression de mes sentiments respectueux.


Dans l’attente de votre réponse,


Lady Christian




 




Chère lady Christian,


Votre description colorée des mers m’a paru si vivante que j’ai du mal à croire que vous n’ayez jamais voyagé sur l’océan ! Je suis resté assis à lire et relire vos lignes poétiques en dégustant mon vin de Bourgogne. Vous écrivez admirablement !


J’ai été ravi de vous rencontrer et j’espère que les préparatifs du mariage de votre sœur se déroulent bien. J’ai trouvé un échantillon de velours noir. On l’appelle noir profond mais, en l’approchant de ma fenêtre, j’ai vu dans la trame des reflets bleu marine et même verts.


Je suis convaincu qu’il a la même teinte que le ciel d’Orient par une nuit d’hiver.


Je dois passer à Roseburn House mardi prochain. J’en profiterai pour vous l’apporter, à moins que ma visite ne soit inopportune. J’apporterai également une bouteille de ce vin pour votre mère. Il s’agit d’un trop bon millésime pour ne pas le partager, et j’en ai une caisse entière qui prend la poussière.


Dans l’attente de vous revoir.


Humblement vôtre,


Mr A. Nimmo






1. Comparable au mot anglais « lord », « laird » désigne un propriétaire terrien en Écosse. 
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CHRISTIAN


Prison de la Tolbooth, Édimbourg
Octobre 1679


Quelle est la teinte du ciel au-dessus de la grand-rue d’Édimbourg lorsque le vent y siffle à 19 heures un soir d’automne, étouffant presque les carillons de Saint-Gilles ?


Si j’étais debout à mon chevalet pour peindre, la nuit prendrait toutes les nuances de rose et de jaune d’une palette de jeune fille ; mais ce soir n’est pas l’œuvre de mon imagination. Ce soir a la couleur du sang. Et mon sang bat au rythme des coups de marteau qui retentissent à l’extérieur de la prison pour s’assurer que la Demoiselle est prête à fonctionner. Ils s’affairent depuis le début de l’après-midi. Ses manivelles et ses poids sont soulevés et abaissés, et, chaque fois, un grondement, une clameur s’élève de la foule agitée, impatiente. C’est surtout pour créer du spectacle, j’en suis sûre, car une lame tranchante et lestée reste une lame tranchante et lestée. Un marchand ambulant s’est octroyé une place de choix pour être aux premières loges et vendre des « tourtes à la viande de mouton, les meilleures tourtes à la viande de mouton ». Mon estomac s’est figé d’effroi comme le gras sur le dessus de la meilleure tourte à la viande de mouton. Que ressentirai-je quand la lame tombera ? La laisseront-ils vraiment tomber ? Puis-je boire assez de bière pour être assommée ? Combien de temps resterai-je consciente, une fois la tête coupée ?


Vingt-quatre heures ont passé depuis que j’ai adressé ma requête à mon époux par l’intermédiaire de Mr Dalhousie. Le temps s’est arrêté.


Soudain un bruit de bottes dans l’escalier. Des pas légers. Que je ne reconnais pas. Je fouille du regard la pénombre. Je suis devenue aussi maligne qu’un rat pour percevoir le moindre son, la moindre agitation.


Un visage apparaît derrière les barreaux de la cellule. Je n’ai jamais vu cet homme. D’une main tremblante, il allume la lanterne accrochée au mur près de lui. Il a une touffe de cheveux blancs. Des veines sombres dessinent sur son nez une toile d’araignée. Il parle les yeux fermés.


– Lady Christian, je suis venu prier avec vous.


Ses paupières closes tressaillent. Il lève les mains en un geste de prière. Ses lèvres s’écartent. Son impatience ne pourrait être plus évidente s’il léchait ses petites lèvres minces.


Je ne dis rien. Il ouvre les yeux avant de les baisser et, enfin, ses iris gris se posent sur moi ; un regard plat et froid.


– Je suis le révérend Raeburn, dit-il. Joignez-vous à moi dans la prière.


La dernière fois que j’ai prié, c’était cet été, dans le silence de pierre de l’église, à Corstorphine. Les ecchymoses sur mes épaules s’étaient alors presque entièrement estompées.


– Seigneur, nous prions pour l’âme de cette femme qui, en vertu des lois écossaises, a été condamnée à la peine la plus lourde. Nous Te demandons de lui pardonner son péché mortel et de la prendre en Ton royaume lorsqu’elle Te sera confiée, dans deux jours.


Ses yeux sont de nouveau clos, ses paupières tressaillent. Je devrais fermer les miens moi aussi et demander à Dieu de me délivrer de ce destin, mais mes yeux restent ouverts, et ma gorge verrouillée. Mes mains, gelées, pendent le long de mon corps. Je suis incapable d’accomplir le moindre geste de prière.


Une respiration sifflante s’échappe du nez du révérend Raeburn. Lorsqu’il rouvre les yeux, je sursaute. Nous nous regardons.


– Je reviendrai dans la matinée après mon service à l’église, dit-il. Vous serez dans mes prières. Le Seigneur est avec vous ce soir.


Je ne sens pas Sa présence. Je ne pense pas l’avoir jamais sentie. Johanna dirait qu’Il est partout. À Roseburn, dans les fleurs écloses telles des boules de neige et dans les nuances d’un arc-en-ciel au mois de février. Mais Johanna ne savait rien des ténèbres qui pouvaient parfois s’abattre sur nous, jeter leur ombre sur la maison de notre enfance, effaçant les fleurs, les arcs-en-ciel et Dieu.


Alors que le révérend Raeburn se ressaisit et s’apprête à partir, d’autres pas se font entendre dans l’escalier. Mon avocat, Mr Dalhousie, et l’homme d’Église se saluent dans l’ombre en un tourbillon de manteaux, de chapeaux et de hochements de tête maladroits. Le révérend disparaît et je me retrouve seule avec Mr Dalhousie, rougeaud comme un samedi soir. Son allure évoque un rôti de bœuf accompagné d’une sauce très riche. Le vin, la fumée d’une pipe et une victoire aux cartes. Je me souviens d’avoir vu Andrew avec cet air-là. Ses plaisirs lui étaient toujours procurés par les choses les plus raffinées. Je me souviens de la façon dont je caressais mes avant-bras le soir, alors que nous étions assis l’un en face de l’autre à la lueur des bougies ; je l’observais et lui m’ignorait. Cette sensation douce-amère du bout de mes doigts sur ma peau à l’endroit où les siens auraient dû se poser.


– Bonne nouvelle, dit Mr Dalhousie. Très bonne nouvelle.


Je calme mon cœur avant qu’il n’explose. Jusqu’à présent, mon avocat n’a jamais été porteur de bonnes nouvelles.


– Je suis là ce soir pour payer le gardien. Votre mari a pris des dispositions afin d’organiser votre évasion. Je vous ai apporté les instructions à suivre.


Il glisse une bande de parchemin entre les barreaux.


– Vous devrez vous rendre directement dans le Sud, à la frontière anglaise, sans approcher du port de Leith. C’est là qu’ils iront vous chercher en premier. Lorsque les constables interrogeront Mr Nimmo, il dira n’avoir aucune idée de l’endroit où vous êtes mais que, si vous étiez en fuite, vous embarqueriez selon lui sur un bateau. Il leur montrera vos peintures de paysages italiens.


Le parchemin est fin et s’enroule facilement au creux de ma main. J’imagine mon époux penché sur son bureau pour griffonner ses instructions avec soin. Mr Dalhousie renifle. Il doit avoir envie de retourner à la taverne ou d’aller retrouver sa femme. Il a peut-être des filles. Durant mon procès, il est sans doute rentré chez lui chaque soir pour leur raconter des histoires édifiantes.


– Le gardien vous laissera sortir dans une heure ou deux, précise-t-il. Vous avez de la chance d’avoir épousé Mr Nimmo. Il souhaite que vous échappiez à la mort. Malgré tout.


Sur ce, il s’éclipse dans la nuit d’Édimbourg. L’agitation autour de la Demoiselle s’est calmée. Il n’y a plus de « meilleures tourtes à la viande de mouton ». Je savais qu’Andrew m’aiderait. En son for intérieur, il a conscience que sans lui je ne serais pas ici, en prison.


Je patiente à nouveau, le cœur en partie gonflé d’espoir. Une heure ou deux, c’est une éternité quand vous attendez de voir si un gardien compte vous libérer en échange d’un pot-de-vin.


Il finit par déverrouiller la porte, dans un bruit si métallique que le goût du fer me vient sur la langue.


Cette fois, il ne reste pas sur le seuil de manière menaçante, mais entre à grandes enjambées dans la cellule.


– Mon avocat a payé, lui dis-je en reculant vers le mur, même s’il ne me sera guère utile de me recroqueviller dans un coin.


– Cette partie de l’affaire est réglée, acquiesce-t-il, et il dépose un paquet de vêtements sur la botte de foin. Tu vas enfiler ces habits et te déguiser en homme.


Au lieu de partir, il m’observe tandis que je m’apprête à me changer.


– Mais, d’abord, il me faut un adieu digne de ce nom, dit-il. Et j’oublierai de te surveiller jusqu’au matin.


Je me doutais qu’on en arriverait là.


Lentement, il déboutonne ses culottes.


Si je peux en finir rapidement, il n’aura le temps que de me tripoter. J’avance vers lui et je le prends dans ma main. Il frissonne d’horreur et d’excitation.


Sa barbe me griffe l’oreille tandis qu’il me murmure des insultes.


– Putain. Meurtrière.


Je les ai déjà toutes entendues, mais jamais dans une proximité si obscène. Je me mords la lèvre si fort que je goûte mon sang.


– Pute, répète-t-il.


Je chuchote :


– Oui, monsieur, je suis une putain.


J’obtiens l’effet escompté. Je suis presque libre.


Il passe ensuite beaucoup plus de temps à reboutonner ses culottes qu’il n’en a mis à les déboutonner. Que puis-je faire sinon enfiler les vêtements d’homme qu’il m’a apportés et espérer qu’il n’exigera rien d’autre ? Un manteau ordinaire. Des culottes qui m’irritent les jambes. Un ruban noir pour mes cheveux. Coupé dans un très beau velours. Oh, Andrew. Je suis presque libre. Le gardien repart. Je lui emboîte le pas tandis que nous descendons les marches d’un escalier que je n’ai jamais vu. Nous traversons la prison en faisant des tours et des détours jusqu’à ce que j’en sois expulsée. Je songe un instant qu’il va encore me traiter de putain quand il me toise comme si je lui appartenais, avant de me fermer la porte au nez. Je suis libre.


Je voudrais déguerpir au plus vite, mais j’en suis incapable. Je n’ai jamais été aussi soulagée de mettre un pied dans ces rues misérables, où les habitations adossées les unes aux autres semblent prêtes à se battre. Les venelles sont dans l’ombre. Je tourne vers le Grassmarket puis vers Greyfriars Kirk. Mon pas est plus rapide que celui d’une innocente, plus léger aussi. J’ai la chance que tout soit calme, à l’exception de ceux qui sont trop ivres pour se rendre compte de ma présence. Devant l’église, comme l’indiquait la lettre d’Andrew, un homme attend avec un cheval. Je perds pied deux fois avant de parvenir à me hisser sur son dos car, après plusieurs semaines de captivité, mes jambes tremblent. Je m’assieds donc à califourchon, une position que je n’ai pas adoptée depuis que j’ai appris à monter. Mais, au vu des circonstances, il m’est impossible de m’asseoir en amazone. L’homme disparaît à nouveau dans l’ombre et je prends alors la route du sud, laissant derrière moi la prison, le procès, et le témoignage de cette garce de Violet Blyth, aussi faux que ses bijoux en toc.


L’odeur des barreaux métalliques de la prison de la Tolbooth continue de monter à l’assaut de mes narines.


Je vois encore James sur le sol, baignant dans son sang. Et Violet suffoquant, son épée à la main.


 




LE CALEDONIA BROADSIDE


 


Édimbourg, le 29 septembre


 


David Wilson, grand constable d’Édimbourg : « Nous avons trouvé le défunt dans un état des plus funestes, Votre Honneur. Poignardé avec une force toute-puissante. L’un de mes hommes a failli s’évanouir. Je n’oublierai jamais la façon dont le sang se répandait sur le sol. Épais et suintant. Comme si la victime avait été attaquée par un animal. J’ai du mal à croire qu’une telle violence ait pu être le fait d’une jeune femme aussi délicate que lady Christian. »
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CHRISTIAN


Roseburn House, près d’Édimbourg
Octobre 1678


Pour la visite d’Andrew Nimmo, Mère me suggéra de porter l’une des robes blanches de Johanna, au corsage très échancré. J’acceptai. Mère, quant à elle, se coiffa de sa perruque à chignon achetée au grand magasin de Mr Adam Scott.


Mr Nimmo apporta l’échantillon de velours noir profond et, pendant que Mère s’affairait à réprimander Fiona sur la façon dont elle avait disposé les tasses, il me fit signe de le rejoindre près de la fenêtre. Je fus ainsi très exposée à la lueur du jour ; pour autant, il regardait partout sauf en direction de mon décolleté, et je m’en réjouis, car j’avais la chair de poule, ce qui, j’en étais sûre, n’était pas convenable.


Il s’éclaircit la gorge et présenta le coupon à la lumière.


– Bien sûr, le tissu vient d’Italie. Le savoir-faire est d’un grand raffinement. Mais que voyez-vous ?


Je ne sus que dire, comprenant qu’il y avait très probablement à cette question une bonne et une mauvaise réponse. J’étudiai l’étoffe tout en jouant avec mes cheveux, ce qui selon Mère donnait l’air niais, mais si je m’en voulus je ne pus m’arrêter.


Jamais au grand jamais je n’incarnerais la parfaite lady édimbourgeoise.


– Allez, m’encouragea-t-il, vous ne regardez pas vraiment, vous êtes trop occupée à vous soucier des rubans de votre coiffure, qui sont parfaitement arrangés, je vous l’assure.


Il sourit. Mon estomac fit un bond et je fus tentée de porter mes mains à mes cheveux encore une fois mais, évidemment, je n’osai pas et les glissai derrière mon dos. J’examinai à nouveau l’étoffe. C’est alors que je le vis. Ce vert. Dans la lumière de l’après-midi, les fibres brillaient d’une couleur semblable à celle des algues de l’étang situé sur nos terres, mêlée de reflets bleus. Je risquai un regard vers notre visiteur.


Bleus comme ses yeux.


– C’est fascinant, Mr Nimmo. Je distingue des teintes turquoise.


– En effet ! approuva-t-il aussitôt. Cette nuance est très audacieuse et, la saison prochaine, elle sera portée par toutes les grandes dames. Qu’elle les avantage ou non. Quant à vous, elle s’accorde parfaitement à votre carnation. Je veillerai à ce qu’on vous en donne un rouleau. Et, s’il vous plaît, appelez-moi Andrew.


Pendant le repas, il fut charmant, affirmant que le poulet rôti était le meilleur qu’il ait jamais mangé, ce qui, j’en étais convaincue, ne pouvait être vrai, puisqu’il avait dîné en France et en Italie avec des têtes couronnées. Il nous confia que la plupart des ports étrangers ne valaient pas le déplacement, ils regorgeaient de voleurs. Il m’interrogea sur ma peinture et ma broderie ainsi que sur la fréquence à laquelle nous osions nous rendre en ville – car, malgré ses merveilleuses couturières, Édimbourg n’était pas un lieu où les ladies osaient s’aventurer seules.


– Pourtant, j’aimerais que nous autres ladies puissions parfois nous promener sans chaperon, intervins-je. Comme certaines le font à cheval dans la campagne tant qu’elles ne s’éloignent pas trop de chez elles.
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