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Né en Argentine en 1898 de parents russes ayant fui les persécutions antisémites, Joseph Kessel passe son enfance entre
l’Oural et le Lot-et-Garonne, où son père s’est installé comme
médecin. Ces origines cosmopolites lui vaudront un goût immodéré pour les pérégrinations à travers le monde.

Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une
carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation,
il tirera de son expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action
qu’illustreront par la suite Malraux et Saint-Exupéry.

À la fin des hostilités, il entame une double carrière de grand
reporter et de romancier, puisant dans ses nombreux voyages
la matière de ses œuvres. C’est en témoin de son temps que
Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écrivain délaisse
la fiction pour l’exercice de mémoire — Mermoz (1938), à la
fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque
qui fut son ami —, mais le versant romanesque de son œuvre
exprime tout autant une volonté journalistique : La passante
du Sans-Souci (1936) témoigne en filigrane de la montée inexorable du nazisme.

Après la Seconde Guerre mondiale, durant laquelle il joue
un rôle actif dans la Résistance, Joseph Kessel renoue avec
ses activités de journaliste et d’écrivain, publiant entre autres
Le tour du malheur (1950) et son grand succès, Le lion (1958).
En 1962, il entre à l’Académie française.

Joseph Kessel est mort en 1979.



 

Prologue

Himmler s’est suicidé près de Brême, en mai
1945, au cours de ce printemps où l’Europe ravagée, suppliciée, connut enfin la délivrance.

Si l’on compte seulement les années, cette époque est encore proche de nous. Mais tant d’événements, depuis, se sont accumulés, et si graves,
qu’elle semble déjà très lointaine. Déjà, toute
une génération est là, pour qui les temps maudits
ne sont que souvenirs vagues et brouillés. Et, au
vrai, même pour ceux qui ont subi en pleine
conscience, en pleine souffrance, la guerre et
l’occupation, il devient difficile, sans un grand
effort intérieur, de ressusciter, dans toute son
étendue, le terrible pouvoir dont Himmler disposait alors.

Qu’on y songe…

Les armées allemandes occupaient la France, la
Belgique et la Hollande, le Danemark et la Norvège,
la Yougoslavie, la Pologne et la moitié de la Russie
d’Europe. Et Himmler avait, dans ces contrées
(sans compter l’Allemagne elle-même, l’Autriche,
la Hongrie et la Tchécoslovaquie), une autorité
absolue sur la Gestapo, les formations S.S., les
camps de concentration et jusque sur la nourriture
des peuples captifs.

Il possédait sa police et son armée personnelles,
ses services d’espionnage et de contre-espionnage,
ses prisons tentaculaires, ses organismes d’affameurs, ses immenses terrains privilégiés de chasse
et d’hécatombe. Il avait pour fonction de surveiller,
traquer, museler, arrêter, torturer, exécuter des
millions et des millions d’hommes.

De l’océan Glacial à la Méditerranée, de l’Atlantique jusqu’à la Volga et au Caucase, ils étaient à
sa merci.

Himmler, c’était un État dans l’État : celui de la
délation, de l’inquisition, de la géhenne, de la
mort indéfiniment multipliée.

Au-dessus de lui n’existait qu’un chef : Adolf
Hitler. De lui, Himmler acceptait les besognes les
plus basses, les plus odieuses, les plus aberrantes,
aveuglément, joyeusement, dévotement. Car il vénérait, adorait Hitler au-delà de toute mesure. C’était
son unique passion.

Pour le reste, à l’ancien instituteur terne, chétif, dogmatique, méthodique à l’extrême, on ne
connaissait pas un sentiment vif, un désir ardent,
une faiblesse. Il suffisait à son bonheur d’être le
technicien sans rival en exterminations massives,
le plus grand usinier de tourments et de morts en
série que l’histoire ait connu.

 

Or, il s’est trouvé un homme qui, durant les
années maudites de 1940 à 1945, semaine par
semaine, mois par mois, a su arracher des victimes
au bourreau insensible et fanatique, Cet homme
a obtenu de Himmler le tout-puissant, de Himmler
l’impitoyable, que des populations entières échappent à l’épouvante de la déportation. Il a empêché que les fours crématoires reçoivent toute la
ration de cadavres qui leur était promise. Et seul,
désarmé, à demi captif, cet homme a forcé Himmler à ruser, à tricher avec Adolf Hitler, à duper
son maître, à trahir son dieu.

De cette aventure, j’ignorais tout, il y a quelques mois encore. C’est Henry Torrès qui, le premier, m’en raconta les grandes lignes. Il ajouta
que l’un de ses amis, Me Jean Louviche, connaissait bien Kersten et nous proposait une rencontre
avec lui. J’acceptai naturellement.

Mais, je l’avoue, malgré la caution du plus grand
avocat de ce temps et celle d’un juriste international remarquable, l’histoire me laissait plus que
sceptique. Elle était incroyable, insensée.

Elle le sembla davantage encore, quand je me
trouvai en présence d’un homme très gros, au
maintien paisible, aux yeux très doux, à la bouche débonnaire et gourmande : le docteur Félix
Kersten.

« Allons donc ! me dis-je. Allons donc ! Lui,
contre Himmler ! »

Cependant, peu à peu, je ne sais pourquoi ni
comment, je sentis que de cette masse tranquille,
de cette épaisse bonhomie émanait une influence
secrète et profonde qui calmait, rassurait. Je m’aperçus que le regard, malgré sa douceur, avait une
pénétration, une fermeté singulières. Que la bouche, pour gourmande qu’elle fût, avait de la finesse
et de l’énergie.

Oui, cet homme avait une étrange densité intérieure. Un pouvoir.

Mais de là, tout de même, à pétrir Himmler
comme une glaise molle !

Je regardai les mains de Kersten. Leur influence,
m’avait-on dit, expliquait le miracle. Le docteur
les tenait souvent entrelacées sur la courbe de
son ventre. Elles étaient larges, courtes, charnues,
pesantes. Bien qu’immobiles, elles possédaient
une vie propre, un sens, une certitude.

Mon incrédulité demeurait, mais moins aiguë,
moins entière. Jean Louviche, alors, me conduisit
dans une autre pièce de son appartement où tables
et chaises étaient encombrées de dossiers, de coupures de journaux, de rapports, de photostats.

— Voici les documents, dit-il. En allemand, en
suédois, en hollandais, en anglais.

Je reculai devant cet amas de papiers.

— Rassurez-vous, j’ai mis à part les plus courts
et les plus décisifs, dit Louviche, en indiquant une
liasse.

Et là, il y avait un message du prince Bernhardt
des Pays-Bas, où chaque mot était un éloge éclatant, presque démesuré, et qui disait les mérites
pour lesquels la grand-croix de l’ordre d’Orange-Nassau, la plus haute décoration néerlandaise,
avait été décernée au docteur Kersten.

Il y avait les photographies de lettres adressées
à Kersten par Himmler pour lui accorder les vies
humaines que le docteur avait demandées.

Il y avait la préface aux Mémoires, en langue
anglaise, de Kersten, écrite par H.R. Trevor-Roper,
professeur d’histoire contemporaine à l’université
d’Oxford et l’un des plus grands experts des services secrets britanniques sur les affaires allemandes pendant la guerre, et qui écrivait :

 

Il n’est point d’homme dont l’aventure semble à première vue aussi peu croyable. Mais il n’est point d’homme,
par contre, dont l’aventure ait subi une vérification
aussi minutieuse. Elle a été scrutée par des érudits, des
juristes et même par des adversaires politiques. Elle a
triomphé de toutes les épreuves.

 

Quand je revins au salon, la tête me tournait un
peu. Ainsi, le fait était vrai, prouvé, indéniable :
ce gros homme, ce médecin débonnaire dont
l’aspect tenait d’un bourgmestre des Flandres et
d’un bouddha d’Occident, avait dominé Himmler
au point de sauver des centaines de milliers de
vies humaines ! Mais pourquoi ? Mais comment ?
Par quel incroyable prodige ? Une curiosité sans
bornes avait remplacé mon peu de foi.

Elle a été satisfaite peu à peu, détail par détail,
souvenir après souvenir. J’ai passé des journées
avec Kersten, à l’interroger, à l’écouter.

Malgré les preuves indiscutables que j’avais eues
sous les yeux, il arrivait que je refusais d’accepter
certains épisodes du récit. Cela ne pouvait pas
être vrai. Cela n’était simplement pas possible.
Mon doute ne choquait pas, ne surprenait pas
Kersten. Il devait avoir l’habitude… Il sortait simplement, avec un demi-sourire, une lettre, un document, un témoignage, une photocopie. Et il fallait
bien admettre cela, comme le reste.
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La grande inondation qui ravagea la Hollande,
aux environs de l’an 1400, emporta les ateliers et
les fabriques où les Kersten, bourgeois opulents,
faisaient filer la bonne toile des Flandres, depuis
le Moyen Âge.

Après cette catastrophe, ils se fixèrent à Gœttingen, en Allemagne de l’Ouest, y reprirent leur
métier et rétablirent leur fortune. En 1544, lorsque Charles Quint visita la cité, Andréas Kersten
faisait partie du Conseil municipal et, pour récompenser son mérite, l’Empereur, sans toutefois
l’anoblir, lui donna des armes : deux poutres surmontées d’un casque de chevalier et semées des
lys de France.

La famille continua de prospérer à Gœttingen,
encore cent cinquante ans. Alors vint le feu : un
incendie la ruina sans appel.

Le XVIe siècle s’achevait. Il fallait des colons aux
marches de Brandebourg. Le margrave Johan Sigismund, qui en était le souverain, accorda une centaine d’hectares aux Kersten. Ils y travaillèrent,
paysans et fermiers, durant deux cents années. Le
Brandebourg n’était plus qu’une province de
l’Empire d’Allemagne, et le XIXe siècle approchait
de son terme quand un taureau enragé tua, en
pleine force de l’âge, Ferdinand Kersten, sur la
terre que le margrave avait donnée à son ancêtre
de Gœttingen.

La veuve, laissée sans grandes ressources, mais
avec une famille nombreuse, vendit la ferme
pour s’établir dans la petite ville voisine où elle
pensait qu’il lui serait plus facile d’élever ses
enfants.

Le cadet de ses fils était agronome, mais il n’avait
plus de terre qui lui appartînt. Il chercha un
emploi. Celui de régisseur lui fut offert en Pays
Balte, qui faisait partie de la Russie des tzars. Il
obéit au destin qui poussait les siens toujours plus
avant vers l’est.
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Le domaine de Lunia, en Liflande, était immense. Il appartenait au baron Nolke. La caste
dont il faisait partie n’existe plus. Mais elle était
assez nombreuse alors en Europe Orientale et Centrale. Possesseurs de terres grandes comme des provinces, les Magnats, les Barines, seigneurs indolents
et jouisseurs, laissaient leurs propriétés aux mains
des intendants et allaient dépenser à l’étranger des
revenus énormes.

Frédéric Kersten était d’une probité scrupuleuse
et d’une telle robustesse qu’il devait atteindre quatre-vingt-onze ans sans avoir connu un seul jour de
maladie. Cette probité, cette force, il les mettait
entièrement au service de la passion qu’il nourrissait pour le travail de la terre. Il aurait pu gouverner indéfiniment le domaine en l’absence de son
maître ; mais, comme il se rendait souvent à Yourieff, ville principale de la région, et célèbre par ses
vieilles universités, il y connut Mlle Olga Stubing,
fille du directeur des Postes, s’éprit d’elle, lui plut
et l’épousa. Il quitta le service du baron Nolke pour
faire fructifier les biens de sa femme et de son beau-père qui comprenaient une petite propriété aux
environs de Yourieff et trois maisons entourées de
grands jardins dans la même ville.

Frédéric Kersten et Olga Stubing furent très heureux.

La jeune femme était d’une bonté singulière. Elle
invitait presque chaque jour, chez elle, des enfants
pauvres, les nourrissait, les soignait. Les familles
nécessiteuses avaient l’habitude, dans les jours difficiles, de s’adresser à elle. On savait également, dans
la région, qu’elle guérissait, par simple massage et
bien mieux que les docteurs, fractures, rhumatismes, névralgies et douleurs d’entrailles. Quand on
s’étonnait de ce pouvoir qui ne lui venait d’aucune
étude, elle répondait avec humilité :

— C’est tout naturel, je tiens cela de ma mère.
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Un matin de septembre de l’année 1898, Olga
Kersten mit au monde un fils. Il eut un parrain
de marque : l’ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg. Ce diplomate, épris d’horticulture, s’était
lié d’amitié avec l’agronome Frédéric Kersten au
cours des séjours assez fréquents que celui-ci faisait dans la capitale pour ses affaires et ses travaux.
À cette époque, le Président de la République française était M. Félix Faure. En son honneur, le parrain ambassadeur choisit pour son filleul le prénom
de Félix.

Autour des premières années de l’enfant, il n’y
eut que douceur, bonhomie, droiture et bon sens.
Aux vertus sûres et modestes de la vieille Allemagne, se mêlait la généreuse chaleur humaine des
foyers russes.

Quant à la ville où grandit le petit garçon, elle
avait le charme des gravures d’antan.

Les maisons y étaient de bois, construites en grosses poutres apparentes, sauf pour la rue principale qui s’appelait Nicolaïevskaïa, du nom du Tzar
régnant. Là, les façades étaient de pierre. Là, le
dimanche, défilaient pour la promenade les équipages attelés de chevaux splendides, landaus et
victorias à la belle saison, traîneaux recouverts de
fourrures en hiver. À Yourieff, passait la rivière
Embach, qui coulait vers le lac Peïpous. Pendant
les mois de gel, on y patinait et les collégiens et les
étudiants, qui avaient des vareuses et des casquettes d’uniforme, s’empressaient autour des lycéennes
aux joues saisies et rosies par le froid, qui portaient, d’un bout à l’autre de la Russie, les mêmes
robes et les mêmes tabliers marron.

Yourieff était le siège du gouvernement de la province. Et le gouverneur et les fonctionnaires et les
magistrats et les policiers ressemblaient, par leur
hospitalité, leur bonhomie et leur vénalité, aux personnages que l’on voit chez Gogol, dans Le Revizor
ou Les Âmes mortes. Et les marchands avec leurs
nuques massives, leur barbe de fleuve, leurs bottes crissantes, leur parler spécial, on eût dit qu’ils
sortaient encore des pièces d’Ostrowski. Et les
moujiks tombaient à genoux quand ils passaient
devant la cathédrale. Et pour les Marches de Grâce,
toute la Sainte Russie resplendissait sur les vêtements et les icônes du clergé orthodoxe qui précédait les grands défilés religieux.

Le samovar chantonnait de l’aube à la nuit profonde. Les familles étaient vastes, les fêtes nombreuses ; la maison et la table toujours ouvertes.

Dans ce monde archaïque de nonchalance, de
facilité, de paresse et de largesse, la vie d’un enfant,
à condition assurément qu’il appartînt à la classe
aisée, et n’eût pas conscience de l’épouvantable
misère du peuple, était d’une douceur enchantée.

Dans celle du petit Félix Kersten, les événements marquants étaient les fêtes de charité où
chantait sa mère que, pour sa voix de soprano
délicieuse et son don musical, on avait surnommée : « Le rossignol de Liflande » et où, lui, il se
gavait en cachette de sucreries. Il y avait encore
les vacances qu’il passait au bord de la mer, à
Terioki, en Finlande. Il y avait les cadeaux d’anniversaire, de Noël, de Pâques…

Toutefois, son bonheur était gâché par ses insuccès à l’école. Les dons ne lui manquaient pas,
mais l’attention, l’application. Les maîtres disaient
de lui qu’il ne ferait jamais rien de sérieux. Il était
négligent, rêveur et d’une gourmandise extrême.

Son père, travailleur infatigable, ne pouvait pas
admettre ces échecs. Il les mit au compte du climat familial trop tendre. Lorsque l’enfant eut
sept ans, il fut envoyé dans un pensionnat, à cent
kilomètres de Yourieff. Il y resta cinq ans sans
beaucoup plus de succès. Puis il alla étudier à
Riga, la grande ville des Pays Baltes, réputée pour
la rigueur et l’excellence de ses cours et de ses
maîtres. Félix Kersten y termina très péniblement
ses études secondaires.

Au début de l’année 1914, son père l’expédia en
Allemagne pour entrer dans la fameuse école
d’Agronomie de Guenefeld, au Schleswig-Holstein.
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Ce fut là, six mois plus tard, que la première
guerre mondiale surprit Félix Kersten. Il se trouva
coupé brusquement de la Russie et des siens. En
fait, il n’eut pas à le regretter longtemps. Le gouvernement du Tzar n’avait aucune confiance dans la
population de souche allemande, si nombreuse en
Pays Balte, aux confins de l’Empire, et si fidèle à ses
origines. On déporta des milliers de familles en
Sibérie et au Turkestan. Les parents de Kersten
furent compris dans cet exode. Il les mena jusqu’à
l’autre bout de la Russie. Un village perdu dans la
région désolée de la Mer Caspienne leur fut assigné
comme résidence pour toute la durée de la guerre.

Félix Kersten, séparé des siens, à l’âge de seize
ans, par des armées en bataille et des espaces
immenses, ne pouvait plus attendre secours ni
appui de personne. Ce fut pour lui l’heure de la
vérité.

Jusque-là, ce grand garçon gourmand, assez gras,
indolent et rêveur, avait mal compris l’acharnement au travail que montrait son père. L’instinct
de conservation lui fit adopter d’un seul coup cette
vertu. Elle entra dès lors dans la règle de toute sa
vie.

En deux ans, il obtint à Guenefeld son diplôme
d’ingénieur agronome. Après quoi, il alla faire un
stage pratique dans une propriété de l’Anhalt. Les
autorités ne faisaient aucune difficulté pour le
séjour et les déplacements d’un étudiant né de
père allemand. L’administration voyait en Félix
Kersten un sujet de l’empereur Guillaume II. Mais
ces droits avaient des devoirs pour rançon. En
1917, Félix Kersten dut entrer dans l’armée.

C’était alors un jeune homme de haute taille,
bien en chair, aux mouvements mesurés, paisibles,
et d’une grande maturité d’esprit. Il admirait assurément la puissance de travail, la méthode, la culture et la musique allemandes, mais il avait en
horreur le goût pour l’uniforme, le militarisme à
la prussienne, les officiers et sous-officiers fanatiques de discipline et de chauvinisme. De plus, il gardait pour la Russie de son enfance une tendresse
secrète et nostalgique.

Il lui répugnait de se battre contre elle dans
une armée et pour une cause qu’il n’aimait pas. Il
finit par trouver un moyen terme, un accommodement.

Chacun des grands conflits qui a remis en cause
les structures de l’Europe a donné aux petites
nations, absorbées par des Empires massifs, l’espoir
et parfois le moyen de la liberté. Pour la conquérir, elles ont toujours aidé le camp qui menaçait
leur maître. Ainsi, dans la première guerre mondiale, les Tchèques opprimés par l’Autriche désertaient pour combattre aux côtés des Russes. Ainsi,
les Finlandais formaient en Allemagne une légion
pour se débarrasser de la domination des Russes.
Félix Kersten s’enrôla parmi eux.

Entre-temps, la révolution russe avait éclaté.
L’armée du Tzar n’existait plus. Les Pays Baltes,
eux aussi, avaient pris les armes pour leur indépendance. Une colonne finnoise vint au secours
des Estoniens. Félix Kersten, qui était devenu officier finlandais, en faisait partie. Il alla, ainsi, jusqu’à
Yourieff, sa ville natale, qui, libérée, avait repris le
vieux nom de Dorpat. Il eut la joie d’y retrouver,
en 1919, ses parents, rapatriés des bords de la Mer
Caspienne, après la paix de Brest-Litowsk.

Sa mère avait gardé sa fraîcheur d’âme et sa
bonté. Son père, bien qu’il approchât de soixante-dix ans, était toujours aussi robuste et ardent au
travail. Il acceptait avec philosophie la réforme
agraire au profit des paysans, qui avait été l’une
des premières mesures du nouveau gouvernements
d’Estonie. Elle lui enlevait pourtant la plupart de
ses biens.

— Une terre est toujours assez grande pour occuper les mains d’un seul homme, dit-il en souriant
à son fils, au moment où celui-ci le quittait pour
suivre son régiment qui continuait à refouler les
gardes rouges.

Félix Kersten eut à passer tout l’hiver, sans abri,
dans des marécages. Il y contracta des rhumatismes qui paralysèrent ses jambes et fut obligé de
partir sur des béquilles pour l’hôpital militaire
d’Helsinki.
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Tout en suivant sa cure, Kersten songeait à l’avenir. Il pouvait rester dans l’armée finlandaise. Il
appartenait au meilleur régiment de la garde. Mais
rien ne lui plaisait de la vie militaire. Son savoir
d’agronome ? Il ne possédait plus de terres où
l’appliquer et il ne voulait pas travailler chez les
autres.

Après avoir beaucoup réfléchi, Kersten choisit
de se faire chirurgien. Il confia ce projet au médecin-chef de l’hôpital, le major Ekman. Ce dernier
s’était pris d’amitié pour le jeune officier courtois,
d’humeur égale et d’une singulière maturité.

— Écoutez-moi, mon petit, lui dit-il, je suis chirurgien moi-même et je peux vous assurer que les
études sont très longues et très difficiles, surtout
pour un garçon comme vous, sans ressources, qui
a besoin de gagner sa vie tout de suite.

Le vieux médecin prit le poignet de Kersten et
poursuivit :

— À votre place, j’essaierais de me consacrer au
massage scientifique.

— Massage ! mais pourquoi ? s’écria Kersten.

Le major Ekman fit tourner le poignet, montra
la paume charnue et forte, les doigts larges et
courts.

— Cette main, dit le major, est parfaite pour le
massage et beaucoup moins indiquée pour la chirurgie.

— Le massage…, répéta Kersten à mi-voix…

Il se souvenait comment, dans son enfance, les
paysans, les ouvriers des environs venaient trouver
sa mère pour qu’elle guérît, de ses doigts agiles,
foulures, arrachements musculaires et même fractures légères. Déjà la mère de sa mère avait eu le
même pouvoir. Il le dit au médecin-chef.

— Vous voyez bien ! C’est un don de famille, dit
le major Ekman. Prenez vos béquilles et suivez-moi
à la polyclinique ; vous y prendrez vos premières
leçons sur le vif.

À partir de ce jour, les masseurs attachés à l’hôpital, qui traitaient les soldats blessés, commencèrent à instruire Kersten. Et un mois ne s’était pas
écoulé que les soldats préféraient, à tous les professionnels, le sous-lieutenant étudiant. Et lui, il
découvrait, avec un étonnement presque craintif,
avec un étrange bonheur, le pouvoir qu’avaient
ses mains de rendre au corps souffrant des hommes la souplesse, la paix, la santé.

Le massage, dans les contrées du Nord et surtout au pays finnois, est une science très vieille,
un art profond et respecté, À Helsinki, l’un des
plus grands spécialistes était alors le docteur Kollander. Il venait à l’hôpital militaire traiter les cas
difficiles. Il y connut Kersten et, voyant ses dons,
le prit pour élève.

Les deux années qui suivirent furent matériellement difficiles pour le jeune homme. Il ne manquait pas un cours, pas un exercice pratique, et,
en même temps, pour assurer sa subsistance, travaillait comme docker au port d’Helsinki, comme
serveur ou plongeur dans les restaurants. Mais il
avait une forte santé et un appétit féroce qui
s’accommodaient de tout. Là où un autre eût maigri, il prit de l’embonpoint.

En 1921, il obtint son diplôme de massage scientifique. Son professeur lui dit alors :

— Vous devriez aller en Allemagne, continuer
vos études.

Kersten trouva bon le conseil. Peu de temps
après, il arriva à Berlin sans aucune ressource.
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La question du logement fut la plus aisée à
résoudre. Les parents de Kersten avaient, dans la
capitale allemande, une vieille amie : la veuve du
professeur Lube, qui vivait avec sa fille Elisabeth.
La famille Lube n’était pas riche, mais d’une éducation stricte et d’une culture vaste. Elle donna
volontiers abri à l’étudiant démuni de tout. Pour les
autres besoins essentiels, nourriture, vêtements, inscriptions à l’université, Kersten s’arrangea, comme
il l’avait fait à Helsinki, par l’exercice de menus
métiers qui s’offraient à lui. Il fut plongeur, figurant
de cinéma et parfois, recommandé par la légation
finnoise, interprète pour des commerçants et industriels finlandais qui, de passage à Berlin pour affaires, ignoraient la langue allemande. Il y avait de
bonnes semaines et il y en avait de très mauvaises.
Kersten ne mangeait pas toujours à sa faim, qui
était dévorante. Ses vêtements laissaient à désirer.
Ses semelles, souvent, bâillaient. Mais il prenait sa
pauvreté en patience. Il était jeune, fort, d’une
résistance à toute épreuve, d’un caractère équilibré et optimiste.

Enfin, pour l’appuyer dans les instants les plus
pénibles, il avait trouvé au foyer même qui l’abritait une alliée merveilleuse : Elisabeth Lube, la fille
cadette de la maison, mais sensiblement plus âgée
que lui.

Leur amitié eut le caractère le plus immédiat et
le plus naturel. Elisabeth Lube était très bonne,
très intelligente et très active. Elle avait besoin de
mettre en œuvre ses forces intérieures. À cet égard,
le grand jeune homme courageux, sain, gai et si
pauvre qui débarqua un matin chez sa mère semblait vraiment envoyé par le sort. Et lui, voué une
fois de plus à refaire sa vie dans une ville inconnue, sans argent ni famille, comment aurait-il pu
répondre à ce dévouement efficace et sûr autrement que par toute sa reconnaissance et toute son
affection ?

D’ailleurs, Kersten avait le goût le plus vif pour
l’amitié féminine. Il voyait dans les jeunes filles et
les jeunes femmes qui lui plaisaient les créatures
mêmes dont les romantiques allemands et russes,
qu’il avait lus avec ferveur, ont peuplé leurs ouvrages. Elles étaient des anges. Elles étaient des chimères poétiques. Il les traitait avec une galanterie
désuète et des attentions exaltées. Ce comportement, peut-être, ne convenait pas tout à fait à son
teint florissant, à son embonpoint précoce, à la placidité de son visage. Mais jeunes femmes et jeunes
filles s’en montraient ravies. Son succès était vif.
N’en usait-il que platoniquement ? On aurait peine
à le croire… La gourmandise n’était pas chez lui
la seule forme de sensualité.

Mais avec Elisabeth Lube ses rapports ne sortirent jamais du domaine de l’amitié nette et pure.
Il est possible que cette réserve vînt de la différence d’âge qui les séparait, mais il semble davantage que sa cause profonde était dans un instinct
de sagesse également partagé. Elisabeth Lube et
Félix Kersten savaient leur affection si rare et si
précieuse qu’ils la mirent, par une sorte de réflexe,
à l’abri des risques et des troubles dont l’eût
menacée un sentiment d’une autre nature. Ils ne
s’étaient pas trompés. Leur alliance dure jusqu’à
ce jour, soit depuis près de quarante ans. Les péripéties d’une vie entière, les changements de fortune, de résidence, de condition familiale, la
tragédie de l’Europe et cinq années terribles pour
Kersten n’ont fait que renforcer la valeur et la
beauté d’un lien tout spirituel, noué en 1922, entre
la fille d’une bonne famille bourgeoise et un jeune
étudiant très pauvre.

Cela se fit sans propos ni gestes exaltés. Tranquillement, petitement, quotidiennement. Elisabeth Lube reprisa, lava, repassa le linge et les
vêtements de Kersten. Et quand vint le jour où le
jeune homme eut un besoin désespéré de chaussures neuves, Elisabeth Lube vendit en cachette
(il ne le sut que beaucoup plus tard) l’unique et
minuscule diamant qu’elle tenait d’un héritage.
Pendant qu’elle raccommodait et ravaudait, Kersten lui confiait ses projets, ses espoirs ou étudiait
près d’elle avec acharnement. Elle était pour lui,
disait-il, une grande sœur et une mère à la fois.
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Le professeur Bier, chirurgien de réputation
mondiale, enseignait alors à Berlin. Ce maître illustre, chargé de tous les honneurs officiels, s’informait
pourtant avec passion des techniques médicales
que la Faculté tenait alors pour peu orthodoxes :
chiropraxie, homéopathie, acupuncture et, tout spécialement, massage.

Quand le professeur Bier sut que l’un de ses
élèves était confirmé dans le massage finnois, il le
distingua, l’admit dans sa familiarité et, un jour,
lui dit :

— Venez dîner à la maison, ce soir. Je vous ferai
connaître quelqu’un qui vous intéressera.

Quand Kersten pénétra dans les grandes pièces
brillamment éclairées, il aperçut auprès de son
maître un vieux petit monsieur chinois, dont le
visage tout haché de menues rides n’arrêtait pas
de sourire au-dessus d’une barbe rare, rêche et
grise.

— Voici le docteur Kô, dit à Kersten le professeur Bier.

La voix du grand chirurgien avait eu, pour prononcer ce nom, un accent qui surprit Kersten par
sa déférence, sa révérence. Le docteur Kô ne fit
rien, ne dit rien, au début tout au moins, qui pût
justifier cette intonation. Le professeur Bier mena
presque entièrement l’entretien. Le frêle vieillard
chinois se bornait à hocher la tête par brèves et
rapides secousses de politesse et à sourire sans fin.
De temps à autre, les petits yeux noirs, agiles, mobiles et brillants à l’extrême arrêtaient, pour un instant, leur va-et-vient dans la fente des paupières
bridées pour considérer Kersten avec une intensité singulière. Après quoi, rides, sourires et prunelles reprenaient leur jeu aimable et vif.

Soudain, du ton le plus uni, le docteur Kô conta
son histoire au jeune homme.

Il était né en Chine, mais avait grandi dans
l’enceinte d’un monastère au nord-est du Tibet.
Il s’y était initié dès l’enfance, non seulement aux
préceptes et aux traditions de la plus haute sagesse,
mais encore aux sciences de guérison chinoise et
tibétaine telles que les lamas-médecins les transmettaient d’âge en âge. En particulier, à l’art millénaire et subtil des masseurs. Lorsqu’il eut consacré
vingt ans à ces études, le supérieur du monastère
l’appela :

— Nous n’avons plus rien à t’enseigner de ce
côté du monde, lui dit-il. Tu vas recevoir l’argent
nécessaire pour vivre en Occident afin de t’instruire
auprès des savants, là-bas.

Le lama-médecin gagna la Grande-Bretagne,
s’inscrivit dans une Faculté, y passa le temps qu’il
fallait pour obtenir le diplôme de docteur. Puis il
commença d’exercer à Londres.

— J’ai traité mes malades par le massage tel
qu’on l’enseigne là-haut, dans nos monastères
tibétains, dit le docteur Kô. Ce n’est pas l’orgueil
qui m’inspirait. Un lama, dans son initiation, se
dépouille de toutes les vanités. Je pensais simplement que, dans la science d’Occident, je n’étais
qu’un novice dépassé par tant et tant de docteurs
excellents. Tandis que, seul, je possédais ici les
moyens de guérir qui se pratiquent en Chine depuis
la nuit des temps.

— Et le docteur Kô a fait des merveilles, dit le
professeur Bier. Et ses confrères, naturellement,
l’appelaient rebouteux. Alors je lui ai écrit et il a
bien voulu nous faire l’honneur de venir travailler
à Berlin sous ma garantie absolue.

Ces paroles firent une impression profonde sur
Kersten. Un maître éminent entre tous, armé de
la plus haute culture scientifique, montrait une
confiance entière à ce petit magot jaune et ridé
venu du Toit du Monde !

— J’ai parlé au docteur Kô de vos études en Finlande, reprit le professeur. Il a désiré vous connaître.

Le docteur Kô se leva, s’inclina, sourit et dit :

— Nous allons laisser notre hôte. Nous n’avons
que trop abusé de son temps.

Le Tiergarten se trouvait dans le voisinage. Cette
nuit-là, les promeneurs qui erraient à travers le
grand parc semé de statues royales et de charmilles
obscures virent, à la clarté des lampadaires, cheminer lentement, côte à côte, deux silhouettes contrastées : l’une, haute, massive et jeune, l’autre
menue, vieillotte, chétive. C’étaient le docteur Kô
et Félix Kersten. Le médecin-lama interrogeait
sans répit l’étudiant. Il voulait tout savoir de lui :
les origines, la famille, le caractère, les études et,
surtout, ce que lui avaient enseigné ses maîtres en
massage à Helsinki.

— Parfait, parfait, dit enfin le docteur Kô. Je
n’habite pas loin. Allons bavarder encore un peu
chez moi.

Quand ils furent dans son appartement, le docteur Kô se déshabilla très vite, s’étendit sur un
divan et demanda à Kersten :

— Voudriez-vous me montrer votre science finnoise ?

Jamais le jeune homme ne s’appliqua autant que
pour pétrir ce corps léger, jaunâtre, fragile et desséché. Quand il se redressa, il était très satisfait de
lui-même.

Le docteur Kô remit ses vêtements, fixa sur Kersten le regard brillant et amical de ses yeux bridés
et sourit.

— Mon jeune ami, dit-il, vous ne savez encore
rien, absolument rien.

Il sourit et continua :

— Mais vous êtes celui que j’attends depuis trente
ans. Selon mon horoscope établi quand je n’étais
encore, au Tibet, qu’un novice, je devais rencontrer, dans l’année que voici, un jeune homme qui
ne saurait rien et à qui je devrais tout enseigner.
Je vous propose de vous prendre pour mon disciple.

C’était en 1922.

Les journaux commençaient à parler d’un illuminé délirant : Adolf Hitler. Et parmi ses séides
les plus fanatiques, ils citaient un instituteur qui
s’appelait Heinrich Himmler.

Mais ces noms n’avaient aucun intérêt, aucun
sens pour Kersten qui découvrait, émerveillé, l’art
du docteur Kô.

8

Ce que Félix Kersten avait appris à Helsinki et
ce que lui révélait le docteur Kô, il faut bien le
désigner sous le même terme de massage, puisque les deux enseignements avaient pour fin de
donner aux mains le pouvoir de soulager et guérir.
Mais, à mesure qu’il assimilait les leçons de son
nouveau maître, Kersten voyait qu’il n’existait pas
de commune mesure entre l’école finlandaise (dont
il savait pourtant qu’elle n’avait pas de rivale en
Europe) et la tradition d’Extrême-Orient dont le
vieux lama-médecin lui transmettait les principes
et les gestes.

La première lui apparaissait maintenant comme
un tâtonnement primitif et presque aveugle qui ne
pouvait soigner que d’une manière superficielle,
hasardeuse et provisoire. L’autre méthode de thérapie manuelle, qui venait de si loin et de si haut, avait
la précision et la souplesse du savoir et de l’intuition
à la fois. Elle allait à la substance profonde, à la
moelle de l’homme qu’elle avait à secourir.

Selon la science chinoise et tibétaine, enseignée
par le docteur Kô, le masseur avait en effet pour
premier devoir de découvrir, sans aucune aide
étrangère et sans même prêter attention aux plaintes de son patient, la nature de la souffrance et
situer son siège, sa source. Comment espérer, en
effet, guérir une maladie dont on ignore la racine ?

Pour ce diagnostic indispensable, le praticien disposait dans les corps de quatre pouls et de centres
et de réseaux nerveux, dénombrés, repérés par la
médecine chinoise depuis des siècles et des siècles. Mais pour instrument d’auscultation, il n’en
avait qu’un : la pulpe qui gonflait le bout de ses
doigts.

C’est elle qu’il fallait donc entraîner, éduquer,
affiner, sensibiliser à l’extrême pour lui permettre
de percevoir l’affection maligne qui couvait sous
la peau, la graisse et les chairs, et déterminer le
groupe nerveux dont elle dépendait. Après quoi
seulement il devenait utile d’apprendre les parades, c’est-à-dire tous les mouvements des paumes
et des doigts qui influaient sur les nerfs désignés
par le diagnostic et, grâce à leur truchement, allégeaient le mal ou l’éliminaient.

Pourtant, la connaissance de ces gestes n’était
pas la partie la plus difficile.

Sans doute, avant d’avoir la topographie des ramifications nerveuses toujours présente à l’esprit, et de
savoir la pression, la torsion, le pétrissement, le glissement propres à corriger telle ou telle défaillance
et de l’exécuter avec l’efficacité la plus grande, il
fallait un apprentissage long et pénible. Et peu
d’élèves y pouvaient parvenir. Mais le secret essentiel de l’art, c’était la faculté de toucher du bout des
doigts l’essence de la maladie, de mesurer son
intensité et savoir le centre vital d’où elle rayonnait.

L’éducation la plus poussée, la plus raffinée de
l’épiderme ne suffisait point. Pour rendre les
minuscules antennes tactiles capables de sentir
tous les nerfs de l’organisme et de répondre pour
ainsi dire à leur appel, le praticien devait, en
vérité, sortir de son propre corps et pénétrer dans
celui du patient. Ce pouvoir, seules le permettaient les méthodes millénaires des grandes initiations religieuses de l’Extrême-Orient, qui, par les
voies de la concentration spirituelle, des exercices
respiratoires spéciaux, et des états intérieurs tirés
du Yoga, portent l’esprit et les sens à un degré
d’acuité, d’intuition inaccessible autrement.

Ce qui semblait naturel au docteur Kô, voué
dès l’enfance aux épreuves et aux méditations des
lamas, était terriblement ardu pour un homme
d’Occident et de l’âge de Kersten. Mais il avait une
puissance de travail, de volonté très grande, et aussi,
sans doute, le don.

Pendant trois années, il passa aux côtés du docteur Kô chaque instant qui n’était pas indispensable aux cours de la Faculté et aux menus métiers
dont il tirait sa subsistance. Seulement alors le
docteur Kô se déclara satisfait de lui.

Or, ayant assisté l’ancien lama dans ses travaux,
Kersten l’avait vu opérer des cures étonnantes et
dont certaines paraissaient tenir du prodige. Assurément elles se bornaient à un domaine bien délimité. Le docteur Kô ne prétendait pas que sa thérapeutique du massage pouvait guérir toutes les
maladies. Mais son champ était si vaste (car les
nerfs jouent dans l’organisme un rôle dont Kersten aurait ignoré, sans la médecine chinoise, et
l’étendue et l’importance), qu’il pouvait combler
les désirs du praticien le plus ambitieux.

Ces trois années, malgré la grande pauvreté où
il continuait de vivre, passèrent très vite pour Kersten. Non seulement il suivait les leçons du docteur
Kô avec une joie et une admiration qui croissaient chaque jour, mais il s’était pris, pour son
maître, d’une amitié, d’une tendresse respectueuses qui, elles aussi, devenaient toujours plus profondes et plus vives.

Le lama-médecin n’avait rien d’un ascète. Il interdisait sans doute l’usage de l’alcool et du tabac
qui émoussaient la sensibilité tactile. Mais Kersten
n’avait jamais eu de goût pour ces excitants. Par
contre, le docteur Kô admettait la gourmandise.
Il faisait sa propre cuisine et invitait souvent Kersten
à partager un riz et un bouillon de poulet merveilleux. Quant aux rapports physiques avec les
femmes, il les considérait comme salutaires pour
l’équilibre des nerfs.

La gentillesse, la courtoisie, le désintéressement,
l’égalité et la force d’âme contribuaient chez lui à
un doux plaisir de vivre qui ne se démentait jamais.
Et Kersten, si grand, si robuste, se sentait comme
protégé par le vieux petit Chinois qui souriait sans
cesse.

Aussi le choc qu’il reçut un matin de l’automne
1925 fut-il très dur.

Kersten venait d’arriver chez son maître. Celui-ci lui dit très paisiblement :

— Je pars demain rejoindre mon monastère. Je
dois commencer à me préparer à la mort. Je n’ai
plus que huit ans à vivre.

Kersten balbutia :

— Mais c’est impossible ! Mais vous ne pouvez
pas faire cela… Mais comment pouvez-vous savoir !

— De la source la plus sûre. La date est depuis
très longtemps écrite dans mon horoscope.

Le ton et le sourire du docteur Kô avaient leur
gentillesse ordinaire, mais les yeux exprimaient
une décision sans appel.

Alors, par l’acuité de sa peine, par la sorte d’arrachement intérieur qu’il éprouva, au sentiment de
solitude et d’exil qui s’empara de lui, Kersten sut
à quel point il était vraiment le disciple du petit
homme jaune, ridé, à la barbiche grise et rare.

— Ma mission est accomplie, poursuivit le docteur Kô. Je vous ai transmis ce qu’il m’était permis
de vous transmettre. Vous êtes en état de poursuivre mon travail ici. Vous prendrez mes malades.

Il ne resta plus à Kersten qu’à aider son vieux
maître à faire ses valises. Le lendemain, le docteur Kô prit le train pour Le Havre d’où il devait
s’embarquer pour Singapour, d’où il devait regagner son Tibet natal.

Et Kersten n’entendit plus jamais parler du
docteur Kô.



 


CHAPITRE II  Un homme heureux
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La vie matérielle de Kersten changea pour
ainsi dire du jour au lendemain. Le docteur Kô
avait une clientèle considérable. La personnalité de son disciple, sa vigueur, sa rondeur, son
charme simple et courtois, sa bonté, sa jeunesse
et le fait que, homme d’Europe, il pratiquait les
techniques d’Asie avec une science de vieux
lama, lui attirèrent tant de malades que, bientôt,
il fallut s’inscrire chez Kersten trois mois à
l’avance.

Il loua un grand appartement, l’orna de bons
meubles, acheta une belle voiture, prit un chauffeur.

Elisabeth Lube surveilla, dirigea ces démarches.
Quand tout fut prêt, elle vint tenir la maison.

Une telle réussite et si prompte ne pouvait
manquer de susciter l’envie professionnelle. Mais
les propos malveillants importaient peu à Kersten. Il avait l’appui du professeur Bier et d’autres
maîtres célèbres de la Faculté, et les résultats que
son art obtenait témoignaient pour lui.

Sa renommée se répandit au-delà de l’Allemagne.

En 1928, la reine Wilhelmine de Hollande fit
appeler Kersten à La Haye pour examiner son
mari, le prince Henri des Pays-Bas.

Kersten ausculta ce dernier du bout des doigts,
selon la méthode que lui avait enseignée son maître tibétain, et trouva une maladie de cœur très
grave. D’autres médecins, assurément, avaient fait
le même diagnostic. Mais les meilleurs n’arrivaient pas à tirer le prince de son état de prostration et ne lui donnaient que six mois de vie.
Kersten le rendit tout de suite et pour des années
à une activité normale.

Ce voyage eut sur Kersten une influence étrange :
lui qui n’était jamais venu en Hollande, il s’y
trouva dès le premier contact merveilleusement à
l’aise, en accord complet avec la nature et les
gens. Il ne voulait pas croire que ce fût l’appel du
sol, de la race. Il y avait plus de cinq siècles que sa
famille avait quitté la Hollande, puis elle avait
habité Gœttingen, puis la Prusse-Orientale, enfin
le Pays Balte. Le sang avait connu bien des mélanges. Pourtant, il semblait à Kersten qu’il trouvait en
Hollande son climat véritable, son terreau naturel.

La faveur dont il fut l’objet, à la cour comme à
la ville, après le rétablissement du mari de la reine,
précipita et justifia l’appel de l’instinct. Kersten,
habitué cependant à peser ses décisions avec
patience et prudence, résolut d’un seul coup de
se fixer aux Pays-Bas.

Il garda son appartement de Berlin pour y recevoir sa clientèle allemande, mais son domicile essentiel, légal, son foyer d’élection, il l’établit à La Haye.

Dès lors, il partagea régulièrement son existence entre les deux capitales. Dans l’une comme
dans l’autre, Elisabeth Lube dirigeait toutes les
routines domestiques. Gouvernante et secrétaire
à la fois, elle continuait d’être pour Kersten l’amie
la plus sûre et la plus efficace.

Elle eut bientôt à s’occuper d’une troisième demeure.

Parmi les patients de Kersten, comptait Auguste
Rosterg, propriétaire de mines et fabriques de
potasse, l’un des industriels les plus puissants de
l’Allemagne. Sa fortune, à cette époque, était évaluée à 300 millions de marks.

Il souffrait de migraines chroniques, de douleurs
internes diffuses mais lancinantes, de troubles
de la circulation, de fatigues atroces, d’insomnies
épuisantes, bref de ce mal particulier aux grands
remueurs d’affaires, aux hommes que dévorent
leurs travaux, leurs ambitions et leurs responsabilités.

Rosterg s’était adressé aux spécialistes les plus
célèbres. Il avait pris des médicaments et fait des
cures de toutes sortes. Rien ne l’avait aidé. Le repos
même qu’on lui prescrivait en désespoir de cause
devenait la pire des tortures. Il eut recours à Kersten.

Or, le surmenage à ces limites extrêmes, la débâcle des nerfs, étaient précisément le domaine où
la thérapeutique enseignée par le docteur Kô
avait le plus de pouvoir puisque, précisément, elle
agissait sur le système nerveux. Kersten soulagea,
libéra, sauva Auguste Rosterg.

Le traitement achevé, l’industriel demanda à
Kersten quels étaient ses honoraires.

Kersten indiqua la somme, toujours la même,
qu’il avait fixée pour chaque cure complète :
5 000 marks.

L’industriel fit un chèque. En le mettant dans
son portefeuille, Kersten vit que le premier chiffre inscrit était le chiffre 1. Il eut un mouvement
pour le faire remarquer à Rosterg. Et puis une
sorte de gêne, de honte pour tant de mesquinerie
le retint. « Toujours les plus riches à être les plus
avares. Et après tout, je n’en serai pas ruiné »,
pensa Kersten avec sa philosophie habituelle.

Le lendemain, il porta le chèque à sa banque.
Au moment où il quittait le guichet, le comptable
le rappela :

— Docteur, docteur, cria-t-il, vous avez oublié
deux zéros dans votre fiche de dépôt.

— Je ne comprends pas, dit Kersten.

— Ce n’est pas un chèque de 1 000 marks, mais
de 100 000 marks, dit le comptable.

— Qu’entendez-vous par là ? dit Kersten.

— Vous avez écrit 1 000 marks, dit le comptable.

— Eh bien ? demanda encore Kersten.

— Mais, mais… voyons, docteur, votre chèque
est de 100 000 marks.

Malgré la sérénité olympienne qui lui était propre, Kersten revint très vite vers la caisse. Le chèque de Rosterg portait bien : 100 000 marks.

Kersten considéra quelques instants, incapable
de parler, le témoignage fastueux d’une gratitude
qu’il avait prise pour de l’avarice.

— Oui… oui… je suis un peu distrait, dit-il
enfin à l’employé.

Aussitôt rentré chez lui, Kersten conta l’aventure
à Elisabeth Lube. Elle lui conseilla d’employer
cette fortune subite à l’acquisition d’une terre.
Ainsi, Kersten acheta le domaine de Hartzwalde
— trois cents hectares de prés et de bois — à
soixante kilomètres à l’est de Berlin.
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On était en 1931. Hitler avait maintenant un parti
très nombreux, puissamment organisé, fanatique. Il
disposait de ressources inépuisables et de troupes
entraînées et armées, prêtes à tuer sur son ordre.

Rœhm dirigeait les S.A.

Himmler commandait les S.S., garde personnelle, janissaires et bourreaux du chef suprême.

Et lui, il hurlait d’une voix toujours plus hystérique et plus assurée qu’il serait bientôt le maître
de l’Allemagne et ensuite de l’Europe.

Mais les hommes sont ainsi faits que la plupart
d’entre eux ne savent pas, ne veulent pas voir les
signes funestes.

Kersten, en outre, n’avait aucun goût, aucun intérêt, aucune curiosité pour la politique. Il ne lisait
pas les journaux. C’était par ses malades qu’il
connaissait les nouvelles du monde. Bonnes ou
mauvaises, sa philosophie à leur égard était des
plus simples : « Quand on ne peut rien à quelque
chose, se disait-il, y penser n’est que perte de
temps. »

Le sien était pris chaque jour davantage par sa
profession. À La Haye, à Berlin, les malades
venaient chez lui en si grand nombre que ses
journées de travail commençaient à huit heures
du matin pour finir à la nuit. Il ne se plaignait
pas, il aimait son métier, il aimait ses malades. Il
en soignait beaucoup sans réclamer d’honoraires.

Sa réputation grandissait toujours. Depuis
1930, il se rendait chaque année à Rome, appelé
auprès de la famille royale1.

Dans les loisirs que laissait à Kersten son activité à travers trois capitales, il embellissait sa maison de La Haye par des toiles de vieux maîtres
flamands, organisait son domaine de Hartzwalde2
et, à Berlin comme à La Haye, courtisait beaucoup
de jolies femmes. Intrigues suivies, entraînements
passagers, liaisons plus sérieuses, ces aventures
s’enchevêtraient, se mêlaient, mais toujours aimablement, aisément, dans un climat de romanesque
facile, de gentillesse sentimentale et de bonne
humeur.

Obligations et plaisirs absorbaient Kersten au
point qu’il ne s’aperçut même pas de l’arrivée de
Hitler au pouvoir.

L’idole des chemises brunes occupait depuis
trois jours le poste de chancelier du Reich que
Kersten l’ignorait encore. Il l’apprit au hasard d’une
conversation avec un de ses malades. La nouvelle
ne l’émut pas outre mesure. N’était-il pas citoyen
finlandais ? N’avait-il pas son domicile principal
en Hollande ? Les malades cessaient-ils de le consulter ? Les femmes de lui sourire ?

Il était heureux et bien décidé à le rester.

L’année suivante, en 1934, au mois de juin, Hitler, avec un sang-froid, une férocité, une perfection
dans l’art du meurtre qui donnèrent le frisson au
monde, fit surprendre et assassiner Rœhm, le général des S.A. qui lui portait ombrage, et ses officiers
les plus importants.

Les exécuteurs de cette nuit sanglante furent
les S.S. triés sur le volet et commandés par leur
chef, Heinrich Himmler. Le nom de cet ancien
instituteur, assez obscur jusque-là, prit dès ce jour
une résonance sinistre. Le grand inquisiteur, le
grand bourreau du règne hitlérien commençait à
paraître en pleine lumière.

Pendant les séjours réguliers et fréquents qu’il
faisait à Berlin, Kersten entendait ses clients, ses
amis, parler toujours plus souvent de Himmler, et
toujours avec plus de répugnance et d’effroi. Ses
attributs étaient les légions S.S., la Gestapo, les
tortures, les camps de concentration.

Parmi les malades que soignait Kersten, intellectuels et grands bourgeois libéraux ou bien petites
gens qu’il traitait gratuitement, la plupart avaient
peur, honte ou dégoût du nazisme. Kersten partageait leur sentiment. Son instinct de justice, sa profonde bonté naturelle, son goût de la tolérance,
de la décence et de la pondération, tout en lui se
trouvait heurté, blessé, indigné par l’orgueil grossier, la superstition raciale, la tyrannie policière,
le fanatisme pour le Führer, fondements du IIIe
Reich.

Mais, prudent et débonnaire, il s’efforçait de
ne point songer à une barbarie contre laquelle il
ne pouvait rien et à tirer de l’existence tout
l’agrément qu’elle était en mesure de lui donner.
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Il y réussit à merveille.

De chair copieuse, le teint fleuri, gourmand,
sensuel, discret, disert, il menait méthodiquement sa ronde — La Haye, Berlin, Rome —, avait
ses rendez-vous professionnels fixés des mois à
l’avance, ne voyait en dehors de ses malades que
les gens qui lui plaisaient, s’occupait de femmes
charmantes, faisait le bien en cachette et, aidé par
sa fidèle amie, Elisabeth Lube, gouvernait sa fortune sans ostentation.

L’état de célibat convenait à ce genre de vie.
Kersten entendait bien s’y tenir. Quand on lui faisait observer qu’il approchait de la quarantaine et
devait penser à prendre femme, il répondait qu’à
cet égard il avait fait un vœu. Ses lèvres et ses yeux
formaient alors le sourire inspiré qui, aujourd’hui
encore, décèle chez lui un rêve de gourmandise.

— Quand j’étais petit, disait-il, ma mère, à Dorpat, préparait fréquemment un plat russe appelé
« rassol », que j’aimais énormément. Je n’en ai
plus mangé depuis mon enfance. On ne le trouve
dans aucun restaurant. Le jour où j’en goûterai
de nouveau… alors, peut-être… je me marierai
par excès de joie.

Or, en 1937, à la fin du mois de février, Kersten, qui avait terminé une série de traitements à
Berlin, s’apprêtait, suivant son cycle habituel, à regagner La Haye.

La veille de son départ, il alla déjeuner chez un
ami dont la femme était une Balte de Riga, mariée
à un Allemand, colonel à la retraite. C’était une
réunion tout intime, prévue uniquement pour Kersten et Elisabeth Lube. Mais, au dernier moment,
arriva de Silésie, à l’improviste, une jeune fille dont
les parents étaient très liés avec les hôtes de Kersten. Elle s’appelait Irmgard Neuschaffer.

Malgré le goût qu’il avait pour les jolis visages,
Kersten n’accorda d’abord à celui-ci que peu
d’attention. Il faut le comprendre : le premier plat
que, stupéfait, incrédule, transporté, il aperçut,
était le fameux rassol de son enfance. Du moins il
en avait l’aspect.

Kersten le goûta. C’était véritablement un rassol, et admirable.

L’hôtesse, élevée au Pays Balte, s’était souvenue
de la recette. Kersten en prit, reprit et reprit encore.
Cela ne l’empêcha point de faire honneur à la suite
du repas, copieux au point de durer trois heures.

Inoubliables minutes… Kersten se sentait attendri, lyrique. Il regarda Irmgard Neuschaffer qui était
charmante, fraîche et vive, et pensa tout à coup :
« J’épouserai cette jeune fille. »

Il lui demanda aussitôt :

— Vous n’êtes pas fiancée, Mademoiselle ?

— Non, dit la jeune fille. Pourquoi ?

— Parce que, alors, nous pourrions nous marier.

— C’est tout de même un peu rapide, répliqua
la jeune fille en riant. Écrivons-nous d’abord.

Tout se fit par correspondance. Après deux mois
de lettres échangées, ils se fiancèrent. Encore
deux mois et ils décidèrent de se marier. Kersten
n’avait pas revu Irmgard depuis le déjeuner du
rassol, lorsqu’il se rendit chez les parents de la
jeune fille pour l’épouser.

Le père d’Irmgard était le chef des gardes
forestiers du Grand-Duché de Hesse-Darmstadt. Il
vivait au milieu de futaies énormes et romantiques, dans un très vieux château qui appartenait
au grand-duc et auquel attenait une admirable
église patinée par les siècles.

Le mariage y fut célébré.

Après quoi, Kersten mena sa jeune femme à
Dorpat. Sa mère y était morte quelques années
auparavant, mais son père, bien qu’il eût quatre-vingt-sept ans, continuait de travailler, robuste, infatigable, sur sa petite terre, avec autant d’énergie
et de bonne humeur que s’il avait été dans la force
de l’âge.

Ensuite, les nouveaux mariés allèrent en Finlande
et à Berlin, où Kersten présenta Irmgard à ses
amis. Le voyage se termina à La Haye.

Kersten y donna une réception éclatante, qui réunit parmi les cristaux, les chandeliers massifs et
les toiles de vieux maîtres flamands, tout ce qui, en
Hollande, comptait dans le monde, les affaires,
l’armée et la politique.

Une grande rumeur courut alors la ville : « Le
bon docteur Kersten s’est marié. » Beaucoup de
jolies femmes soupirèrent.
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Bien portant, riche, épris de sa profession, aimé
de ses malades, choyé par Irmgard, sa jeune épouse,
et Elisabeth Lube, sa vieille amie, rond, souriant,
confiant, Kersten travaillait tantôt à La Haye, tantôt à Berlin, tantôt à Rome et se reposait dans son
domaine de Hartzwalde.

C’est là que naquit son premier fils, et ce fut lui-même qui aida sa femme à le mettre au monde.

Tout souriait à Kersten. Il n’y avait pas de faille
dans sa chance.

Sans doute, au cours de l’année où le bon docteur s’était marié, Hitler avait annexé l’Autriche,
et dans celle où était né son fils, Hitler, après avoir
fait plier l’Angleterre et la France à Munich, avait
arraché un morceau de la Tchécoslovaquie.

Sur les pays violés comme sur l’Allemagne asservie, gravitait, autour du Seigneur de la croix gammée, la constellation sinistre de ses hommes de
main : Gœring le reître, Gœbbels le porte-mensonges, Ribbentrop le fourbe, Streicher le mangeur
de Juifs. Mais, au-dessus d’eux tous, montait sans
cesse la monstrueuse et abjecte étoile du « fidèle
Heinrich », de Himmler le bourreau.

Son nom résumait toute la cruauté, la bassesse,
l’horreur du régime. La population entière était
imprégnée de dégoût, de terreur et de haine pour
le grand chef de la police secrète, le souverain des
camps de concentration, le maître des supplices.

Dans son parti même, il était méprisé, abhorré.

Tout ce que représentaient Hitler et Himmler
faisait souffrir Kersten dans ses sentiments les plus
profonds. Il secourait de son mieux, avec discrétion et largesse, les victimes du nazisme qui lui
étaient signalées ou se trouvaient sur son chemin.
Sa raison et son instinct se révoltaient contre le
règne de la brute.
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