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AVERTISSEMENT

Ce qui est raconté ici est vrai, mais à la manière d’un roman, qui use du réel comme un tableau use de couleurs en tubes. Tout est vrai donc, sauf les imprécisions, exagérations, condensations et menteries, qui sont dues au principe de débordement qui réside au cœur de tout roman, sinon ce n’est pas la peine de faire des romans, mais aussi aux principes de simplicité et de symétrie dont l’attention du lecteur ne peut se passer. Et quand chroniqueurs, historiographes et historiens n’étaient pas d’accord, produisant diverses versions incompatibles entre elles car tous mentent ou rêvent, il fut décidé sans hésitation que la version la plus romanesque serait la bonne, car, comme rappelé plus haut, il s’agit d’un roman.








La Conquista est le fruit de la hâte.

Pierre CHAUNU




Le Mexique, où un peuple coloré et génial entretient une religion que l’on peut appeler celle de la mort.

Malcolm LOWRY




La dame était endormie, et portait les armes de l’amour : une bouche d’un rouge étincelant, vrai tourment pour les chevaliers. La dame dormait.

— C’est donc vous, dame Aventure ?

— Que voudrais-tu trouver ?

— Aventure, pour éprouver ma prouesse et ma hardiesse.

— Je ne sais rien de l’aventure, et jamais je n’en ai entendu parler.

Wolfram VON ESCHENBACH












CHAPITRE I

Pleurer ce que nous désirions


J’ai des terres au Mexique, au pied de montagnes dont je ne sais pas dire correctement le nom, car ma bouche est incapable d’imiter les tremblements de leur langue, mes lèvres s’embrouillent dans ces noms longs comme des phrases qu’ils donnent aux villes et aux montagnes, Popocatepetl, Iztaccíhuatl, Matlalcueitl, Dame aux jupes vertes, Princesse endormie, Montagne qui fume, Sol qui monte jusqu’au ciel, Ombilic du lac central, Cité du héron blanc, que sais-je encore, chaque mot contient d’autres mots, tous suggèrent un récit, ils voient partout des signes. Ils distinguent des formes dans les vagues sur le lac, dans le contour des rochers, dans le port des arbres remarquables, et dans les grondements du sol qui tremble : tout ici raconte une histoire que nous n’entendons pas. Et cela faisait rire Elvira quand j’essayais de prononcer le moindre de ces noms, cela faisait rire ma princesse indienne que je trébuche chaque fois que je m’y essayais, omettant des syllabes, inversant celles dont je me souvenais, les déformant toutes ; et ce que je finissais par dire racontait autre chose, qui lui paraissait très drôle. Alors elle riait de son rire éclatant qui me ravissait, elle montrait ses dents si blanches qui étincelaient sur sa peau brune, et elle les cachait de sa main, avec l’élégante pudeur des femmes de son peuple. Ici les princesses portent l’arrogance comme un vêtement de cour, mais Elvira riait de tout, et dans ses yeux très noirs et très brillants ne passait jamais cette méprisante grandeur que l’on enseignait comme un savoir-vivre : ils brillaient d’une insolence qui me la faisait aimer, pour cette liberté que donne la capacité de s’amuser d’un rien. Elle riait souvent, légère et moqueuse, mais c’était avant qu’elle ne s’endorme, avant qu’elle ne s’enfonce dans ce sommeil d’obsidienne où aucun rire n’est plus possible ; et où je ne peux pas la rejoindre.

La pierre d’obsidienne n’existe pas en Espagne, elle pousse sur les flancs des volcans, et les artisans indiens en font des armes et des miroirs. On s’y voit nettement, mais blafard et atténué, comme par une fenêtre qui donnerait sur l’autre monde, comme englouti dans le fantôme d’un paysage où l’on continuerait de marcher quand même, de respirer péniblement, un monde à l’envers où la nuit serait devenue le jour, où l’amour serait devenu le meurtre, et la réalité se traînerait au rythme de rêveries atroces, de plus en plus lente, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne à tuer. Ce monde nocturne est une cruelle parodie du nôtre, il est peuplé de démons.

Les Indiens adoraient les démons par centaines, leur imagination était sans limites. L’un d’eux porte un miroir d’obsidienne, c’est une petite idole trompeuse et avide de sang, et c’est dans son attribut que je vois Elvira, dans ce miroir fumant qui inverse les valeurs et plonge le monde dans une nuit froide comme du verre, et je distingue son reflet qui semble me regarder mais elle ne me voit pas. Elvira dort. Je me penche chaque jour sur son visage qui ne me reflète pas car je ne peux me lasser d’elle, je ne désire personne d’autre, alors qu’en ces domaines où je suis le maître je n’aurais qu’à désigner l’une ou l’autre pour être aussitôt satisfait. Dans notre chambre je viens sur elle comme la nuit recouvre la terre, son visage impassible entretient mon désir, mon sexe se tend et je ferme les yeux. Je pense aux princesses indiennes qui dansaient devant nous, ornées de plumes et de bijoux d’or, la poitrine nue, une multitude de princesses car l’empereur en avait des centaines en son palais. Il nous les montrait, il nous les donnait pour que nous en fassions nos concubines, et elles dansaient les yeux clos dans les grandes salles maintenant détruites, chaque soir, chaque nuit, pendant toutes ces nuits que nous avons passées sous son toit, où nous étions ses invités et lui notre prisonnier. Derrière mes paupières closes je les vois osciller toutes ensemble au son des tambours, agitant des écharpes de duvet, faisant tinter leurs grelots d’or rose, et leur poitrine était si ferme qu’elle frémissait à peine quand elles dansaient sans fin, leurs lèvres pleines dessinaient un léger sourire, leurs pieds légers effleuraient le sol, je me souviens de tous les détails, et je jouis en elle, petite chose frissonnante qui soupire, en évoquant tout au fond de moi le souvenir de ce qu’elle fut, Elvira, ma princesse moqueuse, mon bijou vivant.

Quand je la couvre comme la nuit refroidit la terre, elle tremble, elle soupire, elle ouvre les yeux au moment où je jouis et me regarde avec effroi. Mais elle ne dit rien, ne bouge pas, ne se retourne pas. Elle rêvait elle aussi de la grande cité de Temistitan, grouillante d’hommes et de femmes vêtus de mantes de coton et de robes brodées, de coiffures de plumes et de peaux de jaguar, peuplée d’hommes au corps cuivré et au port de prince, de femmes à la chevelure d’encre et à la démarche discrètement balancée, peuple innombrable dont chacun connaissait sa place dans la plus vaste, la plus riche et la plus belle ville qui fût jamais en ce monde. Cette ville, nous l’avons prise, nous l’avons vidée comme un poisson mort, et nous avons répandu ses entrailles ; ses décombres sentent maintenant la fosse à merde, la viande faisandée, la poussière d’os.

Quand Elvira ouvre brusquement les yeux elle voit mon visage tout près du sien, sent mon haleine empâtée par la nuit, grimaçant au moment où ma respiration brièvement s’accélère, puis s’éteint dans un soupir ; elle est arrachée à ce rêve qui lui paraissait la vie, et elle sait vivre dans un cauchemar.

 

À l’aube je suis réveillé en sursaut par le cri d’une poule que l’on écrase. Un grincement qui grelotte déchire l’air livide, le soleil n’est pas encore apparu, j’ai froid, je m’enroule dans la couverture qui nous recouvre, je découvre un peu Elvira, mais elle ne bouge pas. Elle dort sur le dos avec les yeux entrouverts, je ne sais pas ce qu’elle voit, ou pas.

Le hurlement reprend, il vient des arbres du patio qui ont des troncs malingres couverts d’épines. C’est sûrement le chachalaca, et je le vois sur l’une des branches aux feuilles aussi raides que du carton, l’oiseau noir à longue queue qui me regarde de haut, son bec dressé, avec un œil sans expression qui roule par saccades. Et il pousse à nouveau son cri frappadingue, comme si on enfilait sans huile, les uns dans les autres, des tubes de fer trop étroits. Son cri achevé, il volette jusqu’au sol, et il s’éloigne à pied en sautillant.

Je hais les oiseaux de ce pays de cauchemar, qui ressemblent à des oiseaux mais sont des démons habités d’une maléficience qui s’exprime en hurlements, en regards fous, en sautillements mécaniques de petits ressorts. Et je hais les arbres qui ressemblent de loin aux arbres honnêtes que l’on trouve en Espagne, mais si on s’approche, ce ne sont qu’épines tendues, écorce comme de l’os, feuillage de cuir séché ; il ne faut pas approcher les arbres de ce pays, car ils mordent. De loin, ce pays ressemble à une Castille dont la chaleur serait supportable, mais de près, c’est autre chose : chaque détail est inquiétant, agressif, démoniaque. La Création n’est pas ici de même nature, Notre-Seigneur a été trompé par la légion de démons qui habitaient là, c’est un pays biaisé où l’homme ne peut vivre en confiance, entouré qu’il est de diables et de monstres, dont la plupart ne se devinent pas tout de suite, et ne se découvrent que quand il est trop tard.

 

Être réveillé par le hurlement du chachalaca me met dans une colère aigre, qui est la forme que prend l’inquiétude depuis que je vis là : mon cœur cherche à se défendre, il veut échapper à la lame, mais enfermé dans sa cage d’os il n’a nulle part où aller. J’ai peur de ce monde, je le détruis.

Je dois inspecter mes terres, mettre les hommes au travail, mesurer la courbe du ventre des femmes. Je dois entretenir mon domaine qui se délite, en préserver la vie qui lentement se flétrit, à coups de fouet s’il le faut. C’est un oiseau fou qui me réveille chaque matin, il faut que je demande qu’on l’abatte, poster un Indien de confiance avec une fronde dans le patio, toute la nuit, et qu’il le tue au matin d’une pierre ajustée. Mais il n’est pas d’Indien de confiance que je puisse laisser à côté de moi avec une arme pendant que je dors. Alors chaque matin le chachalaca fait brusquement grincer son atroce crécelle, saute au sol, et s’éloigne en sautillant pour bien me rappeler où je suis, et ce que nous avons fait.

 

Je lace mon plastron de fer, je coiffe une bourguignotte et je ceins mon épée, par principe car il faut leur montrer, et par précaution car elle peut servir. Cette brute d’Aurelio m’accompagne, il porte le fouet et le gourdin, il exécute tous mes jugements à l’instant où je les prononce, il est le bras de ma justice, noueux et velu, toujours renfrogné. Il est la peur en personne qui marche dans mes pas, il est capable de désosser un homme vivant comme on découpe un poulet mort, cela ne lui fait rien de plus, on dirait qu’il n’entend rien, ni la terreur, ni la souffrance. Un homme tel que lui a son utilité dans ce monde biaisé. Pedro et Juan aussi m’accompagnent, ils sont indiens, baptisés, et ils me sont fidèles car ils viennent de Tlaxcala, et haïssent les Mexicas qui peuplent mes terres.

C’est le Marquis de la Vallée qui m’a accordé une ferme au flanc des montagnes, une étendue de terre arrosée de plusieurs ruisseaux, qui porte de grands arbres au tronc droit, des champs de leur blé d’Inde, et deux mille Indiens pour me servir. J’en ai déjà perdu la moitié. Ils m’ont construit une maison de pierre selon mes instructions, une ferme munie d’une tour, aucune fenêtre pour regarder dehors, mais un patio à l’intérieur, sur lequel donnent toutes les pièces. Ma maison est isolée sur une butte, elle domine leur village de maisons basses, je pourrais les voir se rassembler s’il leur venait à l’idée de ne plus m’obéir et de venir s’emparer de moi.

Suivi d’Aurelio comme d’une ombre je monte sur la tour où deux canons sont chargés à mitraille, de façon à faucher la pente par laquelle ils pourraient venir. Alonso et Tomás somnolent appuyés sur le manche de leur pique. Ils montent la garde mais rien n’arrive, ils se relâchent, ils ne devraient pas. Ils m’entendent et sursautent, leur casque est de travers, leur cuirasse mal lacée, ce sont des soldats d’occasion. Alonso en a assez des Indes, il est trop vieux pour gérer une ferme, il était avec nous mais a préféré me servir, il m’a cédé sa part à condition de ne s’occuper de rien. Tomás est trop jeune, et il n’est pas une lumière. Il est trop timide pour survivre, il comprend toujours avec un temps de retard, il se serait fait tuer plusieurs fois pendant notre aventure. À l’époque, il était gamin en Espagne, assez futé pour être berger, pas plus. Je règne sur une armée de bras cassés, et je n’ai pas l’autorité de notre Capitaine, mais heureusement il ne nous est encore rien arrivé de bien terrible.

Il fait beau et doux, éternellement. Le soleil fait vibrer un ciel outremer où l’on voit monter droit la fumée du volcan. Dans les montagnes de Nouvelle-Espagne le soleil ne brûle pas, il tranche, il dissèque, il voit tout. L’air est d’une pureté extraordinaire, il est une loupe par laquelle je peux distinguer la moindre feuille de tous les arbres au flanc des montagnes, et de très loin en reconnaître l’essence.

Le lac scintille à l’horizon, le damier serré des champs est parsemé de villages aux maisons blanches, mais sur ce damier de nuances de vert il y a de plus en plus de cases brunes : les champs disparaissent. Je vois rétrécir l’étendue des terres qui sont les miennes, je vois ces terres dont la vie se retire, comme disparaît l’eau d’un étang par une faille qui en aurait fendu le fond.

Les Mexicas étaient ingénieux comme les gens de Venise : au bord d’un lac aux rives désolées ils avaient planté des pilotis, construit des digues, et une ville éblouissante flottait sur l’eau. Ils ramassaient la boue du fond, l’entassaient entre des nattes, et cela faisait des jardins où poussaient des courges, des piments et des fleurs. Ici la terre n’est que le squelette du pays, la chair en est l’Indien. Eux le savaient, tout était à la mesure de l’homme : l’homme travaille, porte, on le mange, et les dieux se nourrissent de son sang. « Prenez soin de vos Indiens, avait dit le Marquis de la Vallée en nous distribuant des terres, car ce pays est rude, et sec ; il n’a de valeur que si une foule d’hommes l’entretient comme un jardin. Que les hommes disparaissent, et ce pays deviendra un désert peuplé de mouches. Il faut prendre soin des hommes que Dieu a mis là en attendant que nous arrivions. — Vous pensez que Dieu les a mis là pour nous ? — C’est ce qui est arrivé, non ? » Et le Marquis dit ça avec ce sourire charmant qu’il a toujours, qui fait que toujours on le croit, quoi qu’il dise ; et quand il voit l’effet de ses belles paroles, apparaît à travers sa barbe la fine estafilade sous sa lèvre, la cicatrice douce et cruelle qui fait frissonner les femmes, et leur donne au même instant l’envie de fermer les yeux et de l’embrasser. Ma princesse indienne m’embrassait ainsi ; mais elle a cessé.

 

Nous descendons par la piste poussiéreuse, l’air est léger, piquant, éblouissant, on ne transpire pas, tout effort est aisé tant que l’on ne court pas. J’entre dans le village qui m’appartient, et toute l’ivresse de respirer se dissipe en quelques pas, se mue aussitôt en rancœur amère. Les cabanes se fissurent, l’enduit des murs s’écaille, il n’est plus blanc mais dégueulasse, et eux qui étaient si soigneux ne réparent plus, ne nettoient plus, ils laissent tout aller à sa dégradation naturelle. Eux qui étaient si propres sont sales comme des peignes ; leur seigneur ne se baigne plus ? ils se laissent vivre dans la saleté. Au temps de leur empire, seuls leurs prêtres ne se lavaient pas, alors ils sont tous prêtres maintenant, et leur religion disparue se maintient par la crasse.

Il faut venir les réveiller, les mettre au travail, sinon ils restent prostrés dans leurs cabanes. Il est pourtant ici de très beaux hommes, bien plus proches de l’état où Dieu les a faits que nous ne l’avons jamais été ; les femmes aussi sont belles, bien que la plupart de mes compagnons les trouvent trop sombres, trop petites, le visage trop rond, ou trop peu mobile, ce qui les inquiète. Mais leur étrangeté me les fait trouver merveilleuses, différentes de ces femmes pâles aux traits creusés que j’entrevoyais dans l’ombre du confessionnal, quand elles me murmuraient des choses horribles ou ridicules, d’une voix tremblante que ne traversait jamais aucun rire. Les belles lèvres d’Elvira n’ont jamais laissé passer la moindre de ces ordures que mon état m’avait amené à entendre. C’était bien avant.

Des mouches tournent devant la porte. Dedans ils psalmodient de façon continue, à plusieurs et à mi-voix, cela fait un bourdonnement qui s’entrelace à celui des mouches. L’un est en train de mourir, ou est déjà mort, j’entre, et ils se taisent. Ils sont accroupis dans l’ombre, autour d’une natte où un homme est étendu enveloppé de sa mante de coton, le visage recouvert, il est mort. Ils succombent à des maladies terribles qu’ils prétendent n’avoir jamais vues avant que nous arrivions. Un qui allait vigoureusement à ses affaires s’alite soudain, son corps se couvre de pustules, il tremble, et meurt. Les autres l’entourent pour l’assister, en murmurant des chants sans fin dans leur langue. Je leur ordonne des prières, des absolutions, des actions de grâce, mais ils s’obstinent. Ils préfèrent s’assembler autour du mourant pour murmurer ces chants qui racontent je ne sais quoi, mais rien d’utile car il finit par mourir, et ceux qui s’étaient assemblés autour de lui tombent malades à leur tour, et meurent aussi. Ils disparaissent, et aucun enfant ne naît.

J’ai pourtant pris des mesures, j’ai demandé à Aurelio de les obliger à procréer, d’encourager la fornication, de les forcer un peu s’il le faut, car les Indiens des hautes terres ont un mépris hautain de la chair, pas comme les Indiens de Cuba qui ne pensaient qu’à copuler, avant de disparaître eux aussi ; je lui ai demandé de surveiller le ventre des femmes, de repérer celles qui deviennent grosses et de suivre les progrès de leur maternité. Et malgré cela, malgré la terreur qu’inspire Aurelio, malgré son regard acéré qui remarque tout et n’oublie rien, aucune ne va jusqu’à l’heureux événement que j’attends. Les rares à être engrossées, dès que c’est visible disparaissent quelques jours, et quand elles reviennent leur ventre est résorbé. Cela me met dans la plus grande fureur, car ce sont mes biens qui s’évaporent comme du givre au soleil.

Dans cette maison où un homme est mort, Aurelio me la désigne de son fouet, celle qui aurait pu être mère et qui me l’a refusé. Elle est accroupie parmi les autres, tête baissée comme tous les autres, et sans nous regarder elle moud du maïs sur la tablette de pierre posée devant elle. Les grains éclatent avec un soupir, la pierre grince, et la farine jaune qui s’accumule finit par atténuer tous les bruits. « Juana », ordonne Aurelio, et je la fais saisir par Pedro et Juan, les deux guerriers qui estiment qu’il est d’une grande noblesse de rester impassible en toutes circonstances. Elle se débat sans crier et sans relever les yeux, elle s’agite d’une façon impersonnelle, comme si elle essayait de se dégager d’un poulpe, ou d’un drap mouillé qui l’envelopperait et l’empêcherait de respirer ; et par ces gestes saccadés elle fait tomber le rouleau de pierre qui lui sert de meule, qui heurte l’angle de la tablette couverte de grains broyés, et il casse net. Alors elle se calme aussitôt, s’affaisse, se laisse saisir et emmener. Nous traversons le village en la traînant derrière nous, j’inspecte les travaux des champs une main posée sur la poignée de mon épée, j’exhibe derrière moi l’infanticide, la voleuse de mes biens futurs, et tout le monde sait qu’elle sera punie.

Ce qui frappe dans les villages, c’est le silence. Eux qui ne faisaient jamais rien sans battre un tambour et souffler dans une conque, maintenant ils murmurent, et le plus souvent se taisent ; et ils ne font plus jamais aucune musique. On entend les cris très lointains des vautours, très haut dans le ciel, et le grognement des hordes de cochons que l’on envoie paître au pied des arbres dont ils dénudent les racines. Ils nous regardent passer, ils restent accroupis devant leurs cabanes, enveloppés de leurs mantes usées et salies, ils s’en enveloppent comme d’une couverture et restent à attendre je ne sais quoi. « Vous attendez quoi ? » je hurle. Et Aurelio, sur mon ordre, un simple claquement de doigts et l’index pointé, se saisit de l’un d’eux au hasard, le met debout et le rosse de son gourdin.

Ils finissent par se lever et vaquer lentement à leurs tâches. Ils ont peu d’outils, quelques bâtons à fouir en mauvais état, qui finissent par casser et qu’ils ne changent pas, et ils vont en leur jardin soigner leurs courges, curer les canaux d’irrigation qui s’envasent de boue et d’algues vertes. Ils ont des gestes lents, ne relèvent pas la tête, ne me regardent pas. Ils miment machinalement les mêmes gestes qu’ils font depuis toujours, et cette terre, qui fut riche des soins qu’ils lui donnaient, produit de moins en moins de fruit, se craquelle, s’assèche, se transforme en poussière. Je n’ai pas de prise sur eux ; et j’en éprouve une fureur sans limites.

 

Le soir, je montre à tous le supplice infligé à celles qui détruisent l’avenir de la Nouvelle-Espagne. Une estrade a été montée au milieu du village, et mes hommes d’armes l’entourent, les Espagnols et les Indiens mêlés, arborant hallebardes et espadons d’obsidienne, casques de métal et coiffes de plumes vertes. Les villageois se sont entassés avec indifférence, ils s’accroupissent et ils attendent le jugement. Devant tous, je l’ai prononcé en latin pour plus de solennité, Aurelio l’a répété dans son nahuatl rugueux qu’il a appris pour se faire obéir. Je l’ai condamnée à brûler vive pour avoir détruit une âme qui m’appartenait.

Revêtue d’une robe de papier où dansent de petits démons peints, elle monte sur les fagots sans une larme, sans un cri, mais cela ne m’étonne pas, jamais on ne les voit exprimer d’émotion devant les malheurs qui les dépassent. Tous ont regardé l’affreux brasier sans un mot. J’aurais voulu qu’ils baissent la tête de contrition, qu’ils pleurent ou même grondent de colère, mais rien, le ronflement des flammes est le seul bruit que l’on peut entendre sur la place du village, et tout au bout, entre les arbres qui encadrent la route, le soleil se couche, rond et rouge, de la couleur exacte d’une goutte de sang, comme s’ils avaient finalement raison, et qu’il s’en nourrisse. Un coup de vent rabat l’ignoble fumée qui brûle les yeux, qui infecte les fosses du nez, et en toussant, larmoyant, plié en deux, je me détourne pour vomir.

 

Pendant plusieurs jours je n’ai mangé que du pain de maïs à peine cuit, sans y ajouter de viande, tant me répugnaient le contact de la chair, ou même le goût de la galette brûlée. Je ne sais comment diriger ces terres autrement que par la cruauté : elles sont brutales, nous les avons soumises par la violence, et elles nous échappent par leur indifférence. Le soleil brille immobile dans le grand ciel pur, le vent balaie le plateau en soulevant de la poussière, sans que frémissent les grosses feuilles charnues du nopal, les langues épaisses du maguey. Je n’ai personne à qui parler. Ma princesse dort, mes villageois ne sont que des paysans frustes, qui s’assoient sur leurs talons et regardent sans rien dire le soleil traverser le ciel ; et mes guerriers ne parlent qu’entre eux, quand je leur adresse la parole ils ricanent en montrant leurs dents, et ils font ce que je dis sans un mot. Je suis entouré d’Indiens silencieux qu’Aurelio fait lever à coups de fouet pour les mettre au travail, mais dès que le fouet retombe, ils se rassoient, s’enveloppent de leur mante, et recommencent d’attendre. Ils vivent sans vouloir vivre, ils forniquent sur ordre, ils ne souhaitent plus enfanter. Ils attendent patiemment de s’échapper tous, de migrer ensemble vers leur enfer atroce, le monde des décharnés parcouru d’un vent glacial qui ne laisse des morts que les os, la peau envolée comme un vêtement inutile. Bientôt je régnerai sur un peuple de squelettes.

 

Nous sommes trop peu. Mes compagnons sont morts ou sont repartis à l’aventure pour mourir un peu plus loin. Je regrette le couvent où était une si belle bibliothèque, je regrette l’agitation du port de Séville qui sentait le goudron et la chair, et je regrette même Santiago de Cuba, ce village de cabanes mouillées où nous rêvions de l’aventure, où au moins nous étions riches de nos désirs.

C’est le Marquis de la Vallée qui nous a conduits jusqu’ici, et qui règne sur ce qui en reste. La Couronne lui a donné un titre ronflant et s’efforce de le déposséder de tout, car Charles Quint a des dépenses et des dettes, l’or des Indiens sauve miraculeusement son trône, et ce marquis, qui ne lui a coûté qu’une feuille de vélin et un sceau de cire, ne sera jamais à ses yeux qu’un nobliau d’Estrémadure, qu’il remercie du bout des lèvres.

Je connaissais Hernán Cortés avant qu’il ne soit marquis, avant que nous ne soupçonnions l’existence d’une vallée, et je continue de l’appeler Capitaine, avec respect et camaraderie, comme bien peu d’entre nous peuvent encore le faire. Nous sommes amis autant que l’on peut l’être malgré nos quinze ans d’écart et une grande différence de fortune, nous sommes restés unis à travers l’orage de fer qui a dévasté cette partie du monde. Je vais parfois à Cuernavaca et il m’accueille en son palais fermé, sans fenêtres du côté de la ville. L’intérieur est comme une cave, on y franchit des voûtes de pierre, d’étroits couloirs, et partout des retranchements, des grilles, de petites ouvertures pour faire feu au cœur du bâtiment. Dans la grande salle éclairée de bougies il reçoit entouré des nobles de Tlaxcala ornés de plumes, arrogants comme des vainqueurs car ils estiment régner avec nous. Et en effet, que serions-nous sans eux, avec ce ressac indien qui vient battre nos murs ?

Autour de lui se massent les nouveaux arrivés d’Espagne que je ne connais pas, bien vêtus, éclatants de rapacité, arborant des armes qui n’ont jamais servi, et ils ont cet air avide et pleutre de conquérants sans risques ni gloire, car ils ne font que prendre, sans jamais mettre leur vie en jeu. Ils s’emparent des villages que les Indiens ne savent plus défendre, ils s’abattent sur un pays qui se vide, comme des corbeaux déguisés en aigles. Les vieux conquérants sont retournés aux petits métiers qu’ils faisaient avant, je suis un des seuls à m’être un peu enrichi, parce que j’écrivais des lettres, des contrats et des actes notariés.

Au nom de notre amitié Cortés accepte que nous dînions seuls, sur le balcon qui ouvre sur l’extérieur de la ville, sur la douce pente boisée qui s’estompe dans l’horizon rose et brumeux. Appuyés à la rambarde, respirant le doux vent du soir, nous voyons dépasser des feuillages le couvent qu’il a fait construire pour les Franciscains. Dans l’ombre qui vient, sa masse brutale apparaît comme une brique, hérissée de créneaux, c’est le bâtiment le plus élevé de la ville. D’en haut on surplombe les maisons indiennes, on peut juger de leurs ressources en voyant le grain sécher sur les toits, et ainsi exiger un juste impôt. C’est un couvent franciscain, et je me demande si le bon François le reconnaîtrait. Notre message d’amour est entouré d’une coquille de lave, plus épaisse, plus impénétrable, plus blessante aux doigts que celle d’une huître. Le couvent est défendu comme une forteresse, sa porte fermée est surmontée d’une croix sculptée, posée sur un crâne soutenu par deux os croisés ; ce qui est sûrement la représentation la plus littérale du Golgotha. Nous sommes en territoire hostile, nous sommes visibles de loin comme des rochers sur une plage, nous craignons chaque jour que la marée ne nous submerge.

 

Dans ce fortin de la foi, mon ami Andrés attend la mort vêtu de bure, comptant les années qui passent sur les doigts de l’unique main qui lui reste. Sa main droite n’est qu’un moignon, c’est celle qui tenait son épée, elle lui est maintenant le souvenir que toute gloire passe, le rappel que celui qui a régné par l’épée subira son châtiment par l’épée. Il est moine, Andrés, car il se moque des femmes, il se moque des biens, le seul effort qu’il doit faire est celui d’obéir, mais c’est là sa mortification, c’est ce qui donne une dignité à sa retraite. Obéissant, inerme, inoffensif, il attend la mort dans l’ombre de sa cellule, et quand je lui rends visite, cela ne lui arrache pas même un sourire.

« J’ai toujours ta main, tu sais.

— Garde-la. »

Mais il accepte de me voir, il m’écoute me plaindre de ce pays qui se désagrège sous nos yeux alors qu’il était si éclatant quand nous sommes arrivés. Il hausse les épaules, tout cela l’indiffère. La conquête fut de bout en bout injuste et cruelle mais il faut pardonner. « À l’instant même où tu acceptes de vivre, tu plonges dans une violence inextinguible. Voilà pourquoi il y a des moines qui vivent à part des autres, pour confesser ceux qui sont hantés d’affreuses visions. » Il me montre sur le mur blanc la petite croix de bois nu avec laquelle il partage sa vie. « C’est notre seule fin. » Et il me bénit de sa main gauche avant que je parte.

Avec le Marquis nous dînons de pain véritable, de jambon et de vin d’Espagne, ce qui change du pulque glaireux qui écœure autant qu’il enivre. « Emmenez-moi, Capitaine », aimerais-je oser dire, dire ça dans un souffle à peine audible, comme un soupir ; mais qu’est-ce qu’il me répondrait, si j’osais ? Rien, le même soupir inaudible, ou alors il me dirait : « Mais où donc ? Innocent que tu es… Je suis le Marquis de la Vallée, j’habite dans la Vallée, où veux-tu que j’aille ? » Le monde est sans recours. La nuit tombe et nous finissons le vin, nous en demandons encore, les étoiles apparaissent très nettement dans le ciel d’obsidienne, nous ne voyons plus nos visages vieillissants. C’est préférable.

 

La nuit je surveille l’éruption de pustules sur la peau de ma princesse endormie. Dieu merci elles n’apparaissent pas, sa peau reste douce, élastique, de la couleur du chocolat clair et mousseux qu’elle aimait boire, la maladie ne l’atteint pas. Mais malgré mon obstination, son ventre ne s’arrondit pas. Elle respire calmement, elle dort, le dessin de ses traits est aussi plein et parfait que celui des figures de lave qui ornaient leurs temples. Je n’entends que son souffle régulier, c’est le seul signe qui traverse la distance infinie qui nous sépare, et cela seul me dit qu’elle est encore vivante, et moi vivant pour l’entendre. Je m’étends sur elle et la couvre comme un manteau de nuit, je fais glisser mon sexe avec un peu de salive, et je l’aime encore une fois. Il faut appeler ça aimer, quoi qu’on en pense. Car si nos corps ne se parlent plus, nos fantômes sans doute s’aiment encore, je veux le croire ; et même je ne crois plus qu’à ça : aux fantômes. Mon amour, dis-je, et je murmure son nom qui lui fut donné pour que je puisse le prononcer sans erreur. J’ai un petit spasme, et aussitôt une grande fatigue. J’embrasse sa joue ronde et lisse, je caresse sa peau merveilleuse, elle continue de dormir. Je ne sais pas ce que je lui fais. Je ne sais pas si une femme endormie est féconde, surtout avec si peu de semence. C’est ainsi que s’aiment les fantômes, avec des gestes lents et peu de matière. Il finira bien par se passer quelque chose.

 

Dans ma chambre est une alcôve que j’ai fermée d’un rideau ; j’y ai bâti un autel. Je suis le seul à m’y rendre, je tire le rideau derrière moi, et j’allume un cierge. Il n’y a pas là de crucifix, ni de statue de la Vierge enveloppée d’un manteau bleu. Il y a un crâne dont les yeux sont des pierres de jade et qui tient une lame de silex entre ses dents. Il ricane en tirant une langue dentelée comme une scie. À côté est une statue de terre cuite qui représente le plus terrifiant de leurs dieux : celui revêtu d’une peau qui n’est pas la sienne. Il l’a enfilée comme un vêtement, l’a nouée dans son dos par des lanières de peau, et les mains vides pendent à ses poignets. Quiconque verrait ça en Espagne mettrait du temps avant de comprendre de quoi il s’agit : un homme vêtu de la peau d’un autre homme ; et puis brusquement, en le comprenant, il serait terrifié ; et il penserait que c’est impossible. Mais cela, je l’ai vu.

J’ai gardé le visage de certains de mes compagnons. Beaucoup sont morts, nous menions une vie dangereuse. J’ai conservé le visage que leur avait ôté le prêtre après leur avoir arraché le cœur. Les restes de ceux qui avaient été capturés jonchaient le sol du Grand Temple devant la statue grimaçante du dieu de la guerre : leurs membres écorchés avaient été débités en tronçons, et leurs peaux vides traînaient par terre comme des vêtements chiffonnés. Je conserve leurs visages derrière ce rideau, tendus sur des boules de bois. À la lumière du cierge que j’allume, l’effet est saisissant. Leur peau a séché, elle a noirci, les coupures qu’a faites le couteau de pierre sont devenues des échardes que je tapote avec l’envie de les enlever, mais tout se déchirerait et tomberait en poussière. Comment enterrer nos morts, quand ils ont été dépecés pour être cuisinés et mangés ? Contempler leur visage et se souvenir de leur nom est un acte de douce piété. Ils n’ont pas d’yeux et pas de dents, ils veillent sur moi sans rien voir, ils me parlent sans rien dire, et dorment éternellement sans jamais dormir. Je les reconnais, je me souviens de chacun, et je murmure leur nom.

Nous étions partis au bord du monde, et nous avons découvert ce que personne n’aurait soupçonné : une part supplémentaire, dont nous nous sommes emparés. Il serait si doux de vivre en ce pays s’il n’était peuplé de tant de morts. Nous avons attrapé du vent. Nous avancions les mains ouvertes, nous croyions sentir quelque chose, nous l’avons saisi. Et quand nous avons rouvert nos mains, il n’y avait qu’un peu de poussière rouge qui s’est envolée. Il n’en reste rien de ce que nous avons vu, que des traces rougeâtres incrustées dans notre peau.

Je tire soigneusement le rideau sur l’autel de mes souvenirs, je vais me recoucher, et les yeux ouverts sur la nuit, j’attends, j’écoute la respiration d’Elvira à côté de moi, j’attends que l’ombre s’éclaircisse, et que retentisse le cri atroce de cet oiseau qui annonce le début d’un nouveau jour.









CHAPITRE II

Tuer des lapins


J’ai été un garçon pénible, cela est venu tout d’un coup quand j’ai eu treize ans. Je vivais avec mon père dans un petit château d’Estrémadure, qui n’était qu’un corps de ferme surmonté d’une tour, et brusquement tout m’a dégoûté : petit, château, mon père, et la plaine d’Estrémadure si vaste que le vent y allait sans encombre. Rien ne va mieux à ce pays que son nom où l’on entend exactement ce qu’il est : extrême, et dur.

À quoi bon dire mon nom ? On me l’a donné mais je n’y réponds plus. Le Marquis de la Vallée m’a appelé Innocent la première fois où nous nous sommes rencontrés, et il ne m’a jamais appelé autrement, et il le disait toujours avec un sourire ironique et doux : « Innocent… » Et quand il m’appelait, je venais. Je l’ai écouté, comme tous ceux qui l’ont suivi vers ce monde que nous ne connaissions pas, qu’il ne connaissait pas mieux que les autres mais dont il a voulu s’emparer résolument, chaque jour relançant les dés de nos vies en misant sur une suite continue de coups gagnants, tous gagnants sinon on meurt, et il était émerveillé de toujours gagner, et il rejouait, et nous l’avons tous suivi pour notre plus grand malheur. Aveuglés que nous étions par sa chance continue, et par son sourire.

Je peux le dire, ce nom qui ne me sert plus, que j’ai posé sur une étagère comme un caillou de forme étrange, comme un fer à cheval tordu que l’on a ramassé sur la route et que l’on garde quand même, parce que en ce monde démuni on garde tout ce qu’on trouve, surtout si c’est en fer. Je m’appelle Juan de Luna, mais le savoir ne servira de rien car je n’y réponds plus depuis que j’ai treize ans. Je me souviens parfaitement du jour où je cessai de répondre, ce jour précis où mon père que j’indifférais se mit à me haïr, ce qui est un sentiment plus noble que l’indifférence, car plus intense, et plus propre à générer des prouesses ; je me souviens du jour où j’ai remarqué que des poils noirs commençaient de traverser ma peau.

Nous mangions tous les deux, comme chaque soir. Nous étions chacun à un bout de la longue table faite de poutres de chêne assemblées, qui peut accueillir vingt convives bien serrés si l’on a des amis, ou deux seulement si l’on ne tient pas à se rapprocher. La salle était en pierre nue, et même l’été elle sentait la cave.

Jorge nous servait à tâtons en faisant glisser ses pieds, il posait une assiette creuse devant moi car j’étais le plus près de la porte, puis il me contournait en se guidant d’un effleurement du doigt, et il posait l’autre assiette devant mon père, vérifiant qu’il soit là en touchant son pourpoint. Nous occupions toujours la même place, chacun à son bout de la grande table cirée de graisse et rayée d’éraflures. Jorge est aveugle et il se fie aux habitudes : si nous avions échangé nos places, il aurait simplement d’abord servi mon père, puis moi, selon le même rite qu’il reproduisait chaque jour, en comptant en silence le nombre de pas qu’il faut avant de poser l’assiette. Jorge est imperturbable et parfait, il marche sans aide dans les couloirs de notre demeure, et s’il oublie parfois d’allumer une chandelle aux premières heures du soir, on ne peut lui en vouloir : cela n’a pour lui aucun sens.

Ce soir-là nous mangions encore du lapin, qui est bien la seule chose que notre domaine fournit sans compter. Il n’est pas grand notre domaine, il est sec, il n’est même pas sûr qu’il nous appartienne vraiment ; mais personne n’irait chercher noise à mon père pour si peu ; arrogant, ombrageux, brutal, il veillait avec susceptibilité sur presque rien. Nous étions pauvres, mais hidalgos ; nous n’allumions le soir qu’une seule chandelle dans la salle où nous dînions, qui est si grande que sa flamme n’en éclairait pas les murs. Nous mangions entourés de nuit, la flamme hésitante faisait briller nos armes familiales, le grand écu d’émail coloré au-dessus de la cheminée, le blason à notre nom, à son histoire, à sa gloire, une cheminée où l’on aurait pu faire brûler un tronc entier si nous avions eu des arbres sur notre domaine, mais nous n’avions que des fagots de broussaille.

Nous mangions nos lapins à mesure qu’ils se reproduisaient, nous les regardions grandir en évaluant la place plus ou moins grande qu’ils tiendraient dans l’assiette, mais la faim l’emportait toujours sur la patience, et ceux que nous mangions étaient toujours petits, laissant beaucoup de place aux légumes que finissaient par nous apporter les villageois morisques, quand mon père les avait suffisamment menacés en allant à cheval et tout armé sur leurs terres sèches, à travers le village dont une part nous appartenait d’une façon un peu confuse, car notre famille semblait s’en être emparée lors du retour de la Basse-Estrémadure à la chrétienté. Et de même il entrait dans l’église, à cheval et l’épée nue, le casque sur la tête, en ouvrant simplement le ventail pour y voir quelque chose dans la pénombre, en baissant la tête parce que les portes sont trop basses dans les églises de village. Il faisait sonner les fers sur les dalles du sol, à la manière de la grande noblesse qu’il n’a pas tout à fait le droit d’imiter, mais ici tout a été conquis sur le Maure par des hommes à poigne, et il faudrait beau voir que l’on nous ordonne quelque chose, que l’on nous empêche de profiter de ce que nous avons conquis, par exploits chevaleresques bien connus qu’il tenait à disposition de qui voulait les entendre, comme preuve, disait-il, car ce que dit un hidalgo vaut comme preuve : personne ne doute de sa parole. Et les villageois finissaient par nous apporter des paniers de légumes, que Jorge évaluait du bout du doigt et du nez, en rejetant ceux trop fripés ou déjà rongés par des points de pourriture, car il ne faut tout de même pas exagérer, notre pauvreté et notre faim peuvent l’emporter sur la patience, pas sur l’honneur.

 

Chaque soir mon père m’assommait avec des récits de la fin du monde, et d’une fin qui n’était même pas grandiose comme le grand incendie de Troie, mais d’une triste fin, comme l’achèvement d’un maigre repas quand le plat est vide, que l’on a fini de manger et que l’on a encore faim, et que l’on se lève de table pour aller se coucher parce qu’il n’y a plus de bois à brûler, qu’il vaut mieux éteindre la seule chandelle, et qu’il fait trop froid pour rester assis à ne rien faire, en compagnie de gens avec qui on n’a pas grand-chose à se dire. Tout est fini, le monde est clos, mais le temps continue toujours, et on ne sait pas quoi en faire.

Tant que nous mangions, chacun à un bout de la grande table, à deux, toujours à deux, je le regardais, je le scrutais sans vraiment écouter, parce que en lui visiblement quelque chose changeait, se dégradait chaque jour un peu plus, alors que ce qu’il racontait ne variait jamais. Mon père était un homme maigre, non pas uniquement par misère mais par principe. Il était tendu, vif, il se préparait encore à se battre, mais rien ne venait. Ses yeux enfoncés brillaient d’une flamme noire sous ses sourcils qui poussaient en broussaille, son nez étroit et long lui faisait une étrave au-dessus d’une moustache blanche, tombante, toujours un peu humide sous les narines. Quand on est un fils, quand on est assis en silence devant son père qui chaque soir pérore sans jamais se lasser, on ne voit que ça, l’humidité jaunie sous les narines. Ses cheveux tirés en arrière lui faisaient un grand front, et quand il s’agitait ils se balançaient sur sa nuque dans un mouvement d’ailes du plus bel effet. Dans ce qu’il racontait il n’y avait jamais rien de neuf, mais c’était entraînant car il y mettait du sien.

Il se répétait beaucoup car mon père est un chevalier qui piaffe, il était intarissable dès qu’il racontait les chevauchées, les coups d’épée, les Maures tués, l’or raflé. Une armée entière ne lui faisait pas peur, avec ses compagnons il fonçait, « Davantage de Maures ? C’est davantage de butin ! Saint Jacques ! ». Seuls dans notre demeure de pierre froide nous étions hidalgos et vieux chrétiens, riches de récits où nos ancêtres livraient une guerre un peu confuse à un adversaire cruel, dépravé, ennemi de la Vraie Foi et toujours vaincu, car Dieu connaît Ses intérêts et sait bien qui soutenir. Je n’ai jamais su ce qu’il avait fait vraiment.

Il conservait son armure dans sa chambre, une armure de guerre en acier blanc, complète, posée sur un support de bois. Il la voyait dans l’ombre se dresser devant son lit, il s’endormait en la regardant, il la voyait en s’éveillant, fantomatique et simplifiée, il s’éveillait toujours en sursaut et mettait un peu de temps à la reconnaître. Chaque jour il la polissait, il en graissait les attaches de cuir, vérifiait que le gorgerin soit bien fixé à la salade, que les grosses cubitières tournent bien, que les spalières articulées ne gênent pas ses mouvements au cas où il y aurait encore ici ou là quelques Maures à pourfendre, d’autres Maures que ces paysans morisques qui lui fournissaient à contrecœur leurs plus mauvais légumes. Il sortait son épée de son fourreau, en aiguisait le fil, l’essayait sur un flocon de laine. Il aimait me montrer que le tranchant l’entamait simplement en le touchant, et la légère touffe blanche tombait à terre partagée en deux, lentement, et pendant toute sa chute il me regardait droit dans les yeux. Il était prêt, chaque jour il était prêt, il ne laissait à aucun domestique le soin d’entretenir ses armes. Il est vrai qu’il ne possédait pas d’écuyer, et que Jorge était aveugle.

« Ah, nous avions fière allure à parcourir le monde ! Une bande de joyeux compagnons chevauchant dans la poussière des chemins, jamais fatigués, jamais inquiets du lendemain, jamais d’humeur morose, nous rafraîchissant de vin clair que nous partagions fraternellement, que nous faisions gicler dans nos gorges directement de nos gourdes de cuir, nous racontant des histoires qui nous faisaient rire, nos exploits passés et nos exploits à venir. Quand apparaissait un village maure, nous redressions nos bannières, abaissions nos ventailles et nos lances, et nous éperonnions nos bons chevaux en criant “Saint Jacques ! Et l’Espagne !”. Les Maures s’égaillaient comme des moineaux terrorisés par la cavalcade, et nous n’avions aucun mal à les rattraper, à les jeter à terre, et les rendre à merci. Ceux qui ne pouvaient se racheter ne se relevaient pas. C’étaient d’autres temps, Juan, où le monde était plus grand, où nous n’en voyions pas la limite, où s’étendaient devant nous de grands espaces à l’air libre, du butin qu’il suffisait de ramasser pour qu’il nous appartienne, nous reprenions aux Maures les poules qu’ils nous avaient volées voilà sept cents ans, et dont les descendantes attendaient leurs sauveurs en picorant, avec la patience de bonnes poules chrétiennes. Et quand nous croisions un parti de cavaliers armés, nous foncions avant qu’ils ne nous criblent de flèches.

« Et puis nos Rois Catholiques décidèrent de chasser d’Espagne tous les hérétiques, tous les adeptes d’idoles, tous les sectateurs de faux dieux. Nous nous sommes arrêtés devant Grenade, et nous avons construit une ville en face de la leur, une ville que nous avons appelée Sainte-Foi, et comme de juste les rues en étaient droites, régulières, elles se coupaient à angles droits comme autant de croix, alors que les rues de Grenade où règnent l’hérésie et le stupre étaient courbes et confuses. Là était rassemblée une grande armée, faite de nobles castillans avec leur suite, d’ordres militaires tous vêtus du même manteau blanc brodé du même signe, de milices des fraternités communales, et d’hidalgos munis de leur seul courage et de leur épée, qu’ils venaient mettre au service de la Reine. Car nous disions rois, mais nous ne pensions qu’à la Reine, c’était elle qui régnait sur cette ville parfaite peuplée de chevaliers étincelants de vertu, une femme exceptionnelle de majesté, d’autorité et de clairvoyance, et c’est à elle que nous offrions nos épées.

« J’ai vu Colomb tourner autour de la Reine alors qu’il n’était qu’un aventurier, un homme louche qui traînait dans les ports, qui parlait si bien avec son roucoulement génois, qui a su si bien se faire entendre par celle qui nous gouvernait tous qu’elle a fini par lui accorder trois navires. Il n’avait encore rien découvert, l’animal, on se moquait de ses idées fixes qui ressemblaient plus à une escroquerie qu’à un projet de voyage, et maintenant il se vante d’avoir agrandi le monde, et d’avoir rapporté un pays à la Couronne. Mais quel pays ? Tu sais à quoi ressemble ce prétendu pays, Juan ? Il se croit Amiral de la Mer Océane, il n’est qu’Amiral des Moustiques, gouverneur des plus grands marais du monde, duc de toutes les chiasses répandues à l’ouest des grandes eaux, tu parles d’un empire ! Le monde, nous le connaissons, Juan : c’est ici ! Mais il est fini, hélas. Heureusement, je l’ai connu avant qu’il ne finisse. Il ne me reste plus qu’à attendre. Attendre quoi ? Mais attendre la fin, mon fils. Comme toi un jour tu attendras la fin à ton tour. Il n’y a plus rien, plus d’aventure à notre taille. Notre reine est morte, et avant de mourir elle nous avait confié le souhait que nous poursuivions son œuvre : “Poursuivez-les ! disait-elle, débarquez en Afrique, chassez les Maures, convertissez ceux qui restent” ; mais il n’est plus d’hommes capables de réaliser de telles prouesses. L’humanité diminue. Regarde-toi, Juan : tu es frêle, tu ne manieras pas les armes, tu ne verseras pas le sang, tu ne te marieras pas. Mon nom s’éteindra après moi, il s’éteindra avec toi, petit trognon, et ce n’est pas plus mal comme ça. La fin, Juan, la fin. »

Et il recommençait, avec d’autres histoires de chevauchées et de vols, d’étendards et de victoires, et toutes aboutissaient au sourire de la Reine, au dévoiement vers l’ouest, et au crépuscule de l’Espagne dont le destin était accompli, sans recours puisque ses articulations le faisaient souffrir. Ses histoires devaient m’encourager à me battre, et me dire en même temps que j’en étais incapable ; cela pouvait passer pour une ruse, de me rabaisser pour que je m’élève, ou bien c’était vraiment ce qu’il pensait dans son esprit confus et furieux : le monde devenait flou, il allait s’éteindre, et j’étais incapable de le rallumer. Notre généalogie héroïque s’était arrêtée en un point situé plus ou moins entre nous deux, entre moi qui ne savais rien du monde et lui maintenant désœuvré qui disait tout en savoir. Mon père me barrait la route tout à la fois du passé et de l’avenir, et il régnait en son manoir sur une garenne prolifique.

J’étais son fils unique, je devais hériter de son nom, de son blason, de ses armes, de sa demeure et de ses terres, par ordre d’importance ; et j’aurais dû guerroyer si j’en avais été capable. « Il n’y a plus de Maures ! » criait-il le soir en bout de table, levant son gobelet de terre cuite qu’il remplissait lui-même et vidait d’un trait, coup sur coup, ce qui donnait à ses yeux, dans la lueur de la chandelle, des reflets rougeâtres et mouillés. « Il n’y a plus de Maures ! et ceux qui restent courbent le dos en cultivant la terre qui ne leur appartient plus, et c’est mon petit frère qui est dans les ordres qui maintenant s’en occupe. Un moine ! Un type en robe, qui ne sait plus où il a mis ses couilles. Et il use pour ça de méthodes cruelles et ridicules, qui consistent à les soupçonner, à les confondre, à les convaincre d’abjurer leur fausse religion, et ensuite à les brûler parce qu’on n’est jamais sûr qu’ils abjurent vraiment. Ce sont des chicaneries et des bavardages, qui se terminent en odeur de rôti.

« Des enfantillages ! criait mon père en se resservant de vin, des broutilles ! Qu’un bon coup d’épée résoudrait en un instant, entre hommes ! Mais il n’y a plus d’hommes, plus de coups d’épée, plus rien qui vaille.

« Nous sommes arrivés au bout, Juan. Et maintenant, qu’est-ce qu’on dit ? Allez aux Indes ! Les Indes ! Les Indes ! Il n’y en a plus que pour les Indes alors que depuis vingt ans qu’on les connaît on n’y a rien trouvé, à peine assez d’or pour remplir la paume de la main, et une bande d’hommes qui vivent nus et qui n’ont jamais entendu parler de Notre-Seigneur, quelle que soit la langue dans laquelle on leur en parle. Colomb est un amiral de papier dont les belles paroles ont troublé notre reine, il nous a ramené des perroquets qui ont de belles plumes, et des sauvages qui décorent leurs cheveux avec ces plumes, mais qu’avions-nous besoin de ça ? Notre reine voulait franchir la mer, la vraie, la Méditerranée qui est devant nous, et chasser les mahométans de leur Afrique. Ah, si elle avait vécu ! Nous aurions pu encore chevaucher en pleine lumière, les poursuivre, donner de bons coups d’épée et nous couvrir de gloire. Mais là-bas… Allons ! Là-bas ! Notre amiral des vermines n’a découvert que des terres de vanité et d’illusion qui sont le tombeau de la noblesse castillane. Là-bas ils meurent des fièvres, ils se noient dans leur merde qu’ils n’arrivent plus à contenir. C’est un marécage, un tombeau rempli de boue, un lit de souffrance mouillé d’excréments et de sueur. Voilà ce qui arrive quand on écoute les belles paroles et qu’on se trompe de direction. L’Ouest, ça ne vaut rien. Le Sud, c’est toujours sec, c’est propre, et ça allait très bien. »

Et ainsi il continuait à chacun des repas que nous prenions à deux, où Jorge impassible nous servait à tâtons des tronçons de lapin noyés dans la même sauce, une sauce épaisse de sang cuit, qu’il fallait pomper avec du pain, et c’était là notre repas de chaque soir.

« Et toi Juan tu feras ci, tu feras ça, et à toi Juan je te donnerai mon épée, et je t’apprendrai à l’aiguiser pour qu’elle tranche bien, que tu la brandisses bien haut, que tu la balances bien fort, et que d’un seul coup la tête roule au sol, car je veux, Juan, que tu portes à ton tour glorieusement notre nom. »

Je ne savais pas si c’était à moi qu’il parlait tant je ressentais de gêne chaque fois qu’il prononçait mon nom. Cela m’envahissait comme l’odeur aigre que l’on sent auprès d’un vieillard, odeur de sueur ammoniaquée, d’urine indélébile, et l’on se contracte pour ne plus sentir, on respire par petits coups pour que l’odeur n’entre plus, on tâche de l’oublier parce que l’on veut rester quand même avec ce vieillard, parce que s’il n’était plus là ce serait pire encore.

Je ne sais pas si c’est le mien, ce nom qu’il prononce comme un refrain, quand il parle tout seul en mangeant du lapin devant moi. Il me l’a donné parce qu’il aimait tant ma mère, qui s’appelait Juana. Dont je ne me souviens pas très bien. Dont je n’ai plus de souvenir clair, tant celui que j’ai je l’ai déformé en y pensant trop. Je me souviens de sa seule présence, ou même pas : je me souviens du soulagement de sa présence, et de l’inquiétude de son absence, et c’est l’inquiétude qui me revient à travers la prononciation très particulière et très étrange de mon nom par mon père, comme un roucoulement qui succombe, vite étranglé par des larmes.

Contrairement aux usages il ne l’appelait pas Madame, mais par son nom, même en public, dans un roulement de gorge huilé dont je ne savais pas la signification mais que je détestais. Je détestais ce petit raclement délicat de la jota qui précédait le a bien ouvert, indécent, ses lèvres très écartées comme pour un sourire mimé, un geste que je ne comprenais pas. Et quand elle entendait cela, elle souriait aussi, d’un sourire qui me perçait le cœur d’une pointe de métal chaud. Je ne me souviens que de ça : du son, du son mou de mon cœur qui se crispe, et mon nom me le rappelle comme une chanson connue qui tire des larmes en quelques notes.

 

Ce soir dont je parle, il pérorait encore. Je déchirai un morceau de pain pour le tremper d’un geste lent dans la sauce, du même geste résigné qui trempait le même pain dans la même sauce tous les soirs de chaque jour, mais ce jour-là, ce jour à partir duquel plus rien ne ressembla à ce qui avait été, je vis brusquement le poil sur mon doigt, le poil unique et noir sur le dos du majeur de ma main droite, épais au milieu du fin duvet, très noir au milieu des poils clairs, le poil unique et rigide qui ressemblait à ceux qui commençaient à pousser sur mon corps caché, que j’étais le seul à connaître. Il était là en évidence, bien dressé, le premier poil à pousser sur mon corps visible, parmi mon duvet blond et doux, il paraissait monstrueux. Il était identique aux poils qui couvraient mon père, ses avant-bras, ses grosses mains, sa poitrine quand je le voyais se laver torse nu dans la cour, en se versant à grands cris, en toutes saisons, des baquets d’eau glacée sur la tête. Je lâchai le pain gonflé de sauce comme s’il avait absorbé les fluides ignobles qui sortent du corps, je me levai, et je m’enfuis.

J’ai dévalé l’escalier de pierre en serrant bien fort le couteau dont je me servais à table, qui est un petit couteau de chasse que j’aiguise chaque jour, mon père y tient, dont la lame est réduite à la largeur du plus petit de mes doigts mais qui coupe comme un rasoir, et pique comme une aiguille. Ce qui est excessif pour défaire la chair molle qui tient à peine aux os du lapin, cette viande qui se dilacère d’un souffle, qui se dissout d’elle-même dans la sauce à force de cuire, mais un couteau doit couper, c’est comme ça, une lame est faite pour ouvrir les chairs sans effort. J’ai traversé la cour, j’ai franchi en courant la porte monumentale, une belle arche de pierre de taille dont les vantaux ne ferment pas, et j’ai couru jusqu’à la garenne.

J’ai sauté par-dessus la palissade de branches tressées, et ils se sont mis aussitôt à frapper le sol de petits chocs brefs, le monticule herbu percé de trous s’est mis à grouiller de lapins affolés. Je savais celle que je cherchais. Je l’ai attrapée facilement car son ventre la gênait pour se glisser dans les trous qui leur servent de refuge, je l’ai attrapée par les oreilles, la grosse femelle qui engendrait nos repas, je l’ai soulevée bien haut, elle a poussé un cri aigu en roulant des yeux, nous nous sommes regardés bien en face et je lui ai tranché la tête d’un seul coup de mon couteau de table dont la lame est toujours prête. Sa tête est restée dans ma main, brusquement très légère, et son corps alourdi de dix lapereaux est tombé au sol avec un choc flasque, le sang a jailli, m’aspergeant le visage et les pieds, il s’est répandu en une flaque noire que la terre sablonneuse a aussitôt absorbée.

Sur un buisson qui ombrageait la garenne j’ai coupé une branche, je l’ai épointée, j’y ai planté la tête et l’ai fichée dans le sol au sommet du monticule grouillant de lapins terrorisés, et je me suis assis à côté. J’étais très soulagé, je respirais mieux, et l’œil vague je regardais la plaine qui s’étendait loin dans la lumière du soir, avec ses prairies sèches, ses villages blancs qui reflétaient le soleil rose, si peu d’arbres, et un vent chaud qui sentait la pierre cuite et l’herbe séchée. C’était immense et sans relief, je percevais un horizon plat au loin, comme paraît-il on le voit quand on contemple la mer.

Mon père m’appelait : « Juan ! Juan ! », il hurlait à tous les vents dans la cour de notre demeure, mais je décidai à partir de ce jour-là de ne plus jamais lui répondre. Avec mon couteau si tranchant j’aurais pu raser ce poil, raser le dessus de chacun de mes doigts, mais la lame était maintenant tachée de sang. Assis sur le monticule criblé de trous d’où les lapins commençaient à prudemment sortir, je l’examinais sans y toucher. Je regardais mon poil grandir. Je me demandais pourquoi je ne l’avais pas remarqué plus tôt. Mais peut-être de telles choses poussent-elles en une seule nuit ; peut-être y est-on aveugle jusqu’à ce qu’on ne puisse plus fermer les yeux. La tête de lapine plantée sur sa branche avait cessé de saigner, ses yeux devenus chassieux ne reflétaient plus rien, ses oreilles pendaient comme des fleurs fanées. Des mouches voletaient autour, se posaient, tétaient les caillots et les larmes séchées, des fourmis commencèrent à monter sur la branche de leur pas hésitant, aller, retour, aller plus loin, revenir et arriver enfin, détacher un petit bout, saisir un peu de viande entre leurs mandibules, et repartir. Le soleil se couchait.

Mon père me trouva ainsi, je n’avais pas bougé, et il me battit comme jamais il ne m’avait battu, en hurlant mon nom comme on crache une morve qui gêne. Puis il attrapa un lapin vivant par les oreilles, un qui passait par là et qui avait cru à un retour au calme, un qui n’avait pas eu la présence d’esprit de replonger dans son trou, mais ces bêtes n’ont guère d’esprit ; de l’autre main il me saisit l’avant-bras, il me releva brusquement et m’entraîna à sa suite, il tirait sur mon membre comme on tire sur une laisse, il me fit franchir la porte, traverser la cour, entrer brutalement en notre demeure, et il m’emmena aux cuisines, sans lâcher le lapin secoué par les oreilles, qui semblait s’être évanoui.

Nous entrâmes à grand fracas dans la pièce sans fenêtre qui sentait la viande recuite dans la même sauce, où Jorge s’affairait lentement. On n’y voyait rien car il se moque de l’obscurité, il allait par habitude et se repérait par une sensibilité à tout ce que l’on ignore : les bruits, les frottements, les échos, la chaleur que renvoient les corps. Mon père jeta sur la table le lapin, qui en resta étourdi.

« Tue celui-ci, maintenant, hurla-t-il à Jorge, et que celui-là voie tout, tous les détails, sans rien manquer, ajouta-t-il en me désignant d’un doigt tremblant de colère. — Bien Monsieur », répondit Jorge d’une voix calme, de la voix très douce qui lui est habituelle quand il parle, et il contourna la table en se guidant du bout de son auriculaire qui en effleurait le bord. Il se guida sur la fine odeur fauve qui émanait de la bête tremblante, sur ses gémissements assourdis, sur les battements précipités de son cœur qui faisaient résonner le bois, et il l’attrapa d’une main preste avant qu’il n’ait eu le temps de fuir. Le pauvre lapin avait manqué de décision : il avait hésité, il avait tardé, il n’avait pas saisi le moment qui passe, celui-là qui ne repasse pas.

Jorge agissait de façon caressante. Mais ce n’était pas par gentillesse, c’était pour se faire une idée de ce qu’il faisait ; c’était pour voir, en quelque sorte. Moi, je voyais très bien, et je l’ai regretté. Quand on voit certaines choses on ne peut plus jamais les enlever de son esprit.

D’un geste précis il le suspendit à un crochet de fer à travers les tendons de ses pattes arrière. Mon père sacrifia un fagot et fourragea dans le foyer pour que s’élèvent des flammes, de la bonne lumière pour que je voie bien. Un éclair brilla dans la main de Jorge et il plongea une lame dans l’œil du lapin, un jet de sang noir coula dans un bol. L’animal pendu s’agita, puis s’amollit, devint immobile. Il était plus long mort que vivant. Quand il n’y eut plus de sang, quand plus rien ne coula, Jorge fendit les pattes et tira la peau, il la retourna sur toute sa longueur, et l’ôta. Le lapin nu n’était plus une petite boule de poils frémissante, mais un corps délié très reconnaissable, un athlète mince dont tous les muscles étaient visibles, tête en bas, montrant ses dents comme un petit crâne humain. Quand il lui coupa la tête, c’était plus ressemblant encore : plus de dents de rongeur, plus ce crâne allongé avec des yeux sur le côté, plus rien qui fasse lapin, c’était un corps dénudé miniature, dont je pouvais comprendre intimement à quoi servait chacun de ses muscles, j’ai les mêmes cachés sous ma peau.

« Voilà la vie, voilà la mort, voilà la viande. Il n’y a pas de quoi trembler, ni être dégoûté, dit mon père d’une voix calmée, d’une voix attendrie d’où ne perçait plus aucune colère. La vie est comme ça. Tu peux aller dans le monde maintenant. »

Le jour où je vis que des poils poussaient sur mon corps visible, ce fut aussi le jour où mon père par dépit m’accorda ma majorité, après m’avoir violemment battu. À partir de là, je fus comme un homme.









CHAPITRE III

Lire, tant qu’on peut


J’ai été pénible, idiot, inconsolable, inépuisable aussi, pendant tout le temps où des poils noirs envahissaient le dos de mes doigts, jusqu’à les faire ressembler à de ridicules brosses de crin montées à l’envers ; et je fis toutes les bêtises que l’on fait à l’âge où l’on n’est rien que l’héritier d’un nom que l’on voudrait ignorer, et d’un domaine vide dont les murs se fendent et le toit prend l’eau.

J’ai cassé ce que j’ai pu, pas grand-chose car il n’y avait pas grand-chose, et sans effort car rien ne tenait debout, j’ai risqué ma vie sans témoins en grimpant aux murs, en m’accrochant aux pierres mal jointoyées jusqu’en haut de la tourelle qui justifiait qu’avec aplomb nous appelions château une bâtisse agricole. Je cassais des tuiles, je lançais les tessons à la fronde sur les passants du chemin en contrebas, qui reliait le village aux jardins du rio Ortiga. Les paysans allaient de ce pas lent qui est le leur en portant des couffins de paille, coiffés d’un linge entortillé autour de leur tête, vêtus de longs vêtements flottants, et je les criblais de projectiles, des fragments de tuile, pas de quoi assommer un chien, mais ils sursautaient avec un cri de surprise, ils faisaient un pas de côté, regardaient autour d’eux, en haut, finissaient par me voir perché sur la tourelle ma fronde tournoyante autour de ma tête, et ils me menaçaient, pas trop fort, faisaient de petits sauts pour éviter les projectiles, ils finissaient par s’éloigner, et pour rentrer ils faisaient un détour. On se plaignit à mots couverts, mon père me poursuivit sans pouvoir me rattraper, je me cachai facilement tout le jour ; et il me saisit par surprise au moment où j’entrai la nuit dans la cuisine, pour manger quelque chose après l’heure à laquelle il s’endort. Il me corrigea jusqu’à ce que les bras lui en tombent, ses vieux muscles étaient encore durs mais tremblaient quand ils devaient fournir de trop longs efforts. Je le regardai renoncer, bien en face, avec un éclair d’ironie à travers mes larmes, juste avant de m’évanouir.

Je descendis au village pour me lier aux jeunes gens de mon âge. Les petits bergers vêtus de hardes me virent arriver avec étonnement, ils étaient secs et bronzés, ils ressemblaient à des adultes en petit, plus fluets et plus durs. Je pris l’air hautain, et je fus rossé. Ils me jetèrent au sol, me roulèrent dans la poussière, me rouèrent de coups de pied, j’en eus une violente nausée au goût de sang. « Qu’est-ce que tu viens faire ici, Juan de Luna ? — J’en ai assez d’être seul. — Eh bien viens garder les moutons avec nous, ricana l’un. — D’accord. » Ils s’arrêtèrent de frapper. « Vraiment ? — Oui, vraiment. » Ils ricanèrent encore. J’avais mal, tout mon corps endolori de coups, mais la douleur n’a aucune importance, je m’y entraînais chaque jour. « Viens, alors. » Je m’essuyai le nez des sanies rougeâtres qui en avaient coulé, et les suivis.

Je vins, tous les jours. Apprendre à marcher sans chaussures fut douloureux, mais on saigne, on boite, et puis on s’y fait. La peau se répare d’elle-même, elle durcit, elle résiste à tout. J’appris des mots très crus, j’appris à tenir ma place dans les algarades, et je participai à des escarmouches contre d’autres bergers. Un ruisseau à sec pendant l’été marquait la limite avec un autre village, nous nous massions de part et d’autre, nous hurlions des horreurs très graveleuses qui mêlaient leurs mères à des ânes dans des positions impossibles, nous envoyions des pierres à coups de fronde sur les jeunes garçons de ce village qui ne nous appartenait pas. Celui-ci ne nous appartenait sûrement pas davantage, il n’en était jamais question entre les gamins, c’était un tic de langage de mon père que de dire notre village, et il était possible que personne d’autre que lui ne le sache. Mais quand j’y étais, pieds nus, poussiéreux, hilare, une fronde tournoyante au-dessus de la tête, je faisais ce qu’on me disait et nous le faisions ensemble, et par là c’était notre village. Le lit du ruisseau regorgeait de cailloux ronds pour des tirs précis, je fus frappé plusieurs fois, je revins chez moi avec des bosses et des hématomes que Jorge soigna à tâtons. J’avais grandi, j’étais devenu sec, bronzé, endurant, mais je ne me souviens pas d’y avoir pris un quelconque plaisir.

Une nuit, nous traversâmes le ruisseau et allâmes incendier leur poulailler, car nous n’avions pas d’autres ennemis en ces lieux peu peuplés. Les poules hurlaient, ça flambait clair, nous bombardions d’œufs ceux qui venaient éteindre l’énorme incendie de paille, le brasier ronflait d’où sortaient les gros oiseaux maladroits en flammes, qui essayaient de disparaître dans la nuit et s’écrasaient au sol dans une affreuse odeur de plumes rôties, mettant le feu à l’herbe sèche, et des pâturages partirent en fumée. On se plaignit, je fus battu.

 

Mon père jugea qu’il était temps que j’apprenne l’épée ; il me le dit de cette façon, apprendre l’épée, comme s’il s’agissait d’un instrument de musique. Il rapporta un porcelet du marché, une carcasse entière avec la peau et la tête, qu’il attacha par les pattes à l’embrasure de la grande porte qui donnait sur la plaine. Il m’emmena, il portait l’épée à sa ceinture, et sous la porte où pendait le petit porc, il la sortit de son fourreau avec un long glissement du fer sur le cuir ; il me la donna avec un geste d’humeur, il en désigna la pointe, puis le tranchant : « Tu vois, petit con : ça, ça perce ; ça, ça tranche ; donc c’est une épée. Comme ton petit couteau, mais en mieux, en grand, en vrai, pas pour couper des lapins, mais pour couper les hommes. Les Maures ont des sabres : c’est pas droit et c’est leur défaut ; ça coupe bien, mais ça fait que ça. Ils doivent faire des grands gestes pour mettre la lame en position, c’est très joli, comme leurs longs bavardages avant de décider quoi que ce soit. Le temps qu’ils se mettent en place pour frapper, toc ! l’estoc. Et avant qu’ils se relèvent, slash ! la taille. Au suivant. Vas-y, sur le porc. Un homme doit savoir pousser sa lame, c’est le minimum pour en être. »

Et j’obéis, je lardai la carcasse de coups jusqu’à ce que la sueur me coule dans les yeux. « Pique ! Coupe ! Pique ! » hurlait-il. La lame entrait aisément lors des estocades, mais j’avais du mal à la ressortir, mes coups de taille détachaient des copeaux de viande qui pendaient sans tomber, je ruisselais de sueur et de gouttelettes de sang, j’étais enivré de l’odeur fade de la chair crue que la chaleur du soleil répandait autour de nous, la mêlant au parfum lourdement épicé de ma sueur. Quand mon père jugea que je n’étais plus ridicule en tenant une épée, il me fit décrocher la carcasse hirsute, me la fit plier dans un linge pour qu’elle se tienne, et m’ordonna de la porter à Jorge pour qu’il la cuisine, et que nous la mangions dès le soir. « Car il ne faut pas perdre la viande de son ennemi, dit-il en riant, et ça, c’est autre chose que du lapin. » J’avais cru voir une lueur d’amitié dans son regard au moment où je poussais la lame dans les chairs, d’une main que je pensais ferme, mais quand il me fit plier le porc dans un linge comme dans un linceul, il ricanait.

 

Je finis par voler l’armure. Seul dans sa chambre, je décrochai une à une les pièces de son support en essayant de ne pas les faire tinter, j’enfilai les jambières, ajustai le gorgerin, laçai le plastron à la dossière, je mis ma tête dans l’armet, et me rendis compte que tout était à ma taille. Comment était-ce possible, alors que mon père était plus grand et plus large que moi ? Ce fut un mystère que je ne fis aucun effort pour résoudre, comme souvent avec les mystères qui touchent à la génération : on les accepte, sans se rendre compte qu’il s’agit de mystères. Que ce ne soit pas la sienne ne me traversa pas l’esprit, cela pouvait être qu’il avait grandi après avoir cessé de porter les armes, ou que ce soit une armure fée qui s’ajuste à celui qui l’enfile. Cette dernière explication me parut la meilleure. Dans un vacarme de seau en fer-blanc traîné sur le sol, je traversai la demeure vide, puis la cour qui résonna de façon grandiose, j’entrai dans l’écurie où était un seul cheval, qu’il appelait son meilleur cheval, et je le montai. Il me laissa faire, il eut un petit rire de cheval en me voyant ainsi accoutré, il me connaissait, je l’avais souvent nourri et caressé, et il comprit que nous allions faire un tour, il m’aida à le harnacher, me poussait de la tête pour m’aider à le monter. Il faisait chaud, l’armure pesait, et respirer était pénible même avec le ventail ouvert. Au petit trot, je me dirigeai vers les nuages de poussière qui s’élevaient au-dessus de la route de Medellín, comme si une armée s’y était déplacée avec tous ses bagages, sans éclaireurs, sans précautions, sans craindre d’embuscade. Par ce chemin transitaient d’un pâturage à l’autre les immenses foules de moutons qui appartenaient aux couvents hiéronymites ou à l’ordre de Santiago, et à travers la poussière qu’ils soulevaient on voyait le sol grouiller confusément comme la surface d’une fourmilière. Je rabattis le ventail, je brandis l’épée, et je chargeai. « Saint Jacques ! Et l’Espagne ! » Le troupeau s’ouvrit devant moi comme une mer Rouge affolée, je fus pris dans une étouffante odeur de suint, un vacarme affreux de bêlements paniqués, mon cheval broncha, trébucha sur une brebis, je tombai comme une pierre dans un grand bruit de ferraille, et les moutons me passèrent dessus. J’échappai comme je pus aux bergers, heureusement plus occupés à rassembler leurs bêtes qu’à vouloir me rosser, et je rentrai à pied en tenant le cheval par la bride, il boitait et secouait la tête en soufflant. Il tremblait, des frissons lui parcouraient la peau, ses poils étaient détrempés d’une écume malsaine. J’avais cabossé l’armure, faussé une charnière de l’armet, et ébréché le fil de l’épée que j’avais lâchée sur les cailloux du chemin.

Mon père m’attendait. Je vis dans ses yeux l’hésitation qu’il eut de me tuer tout de suite, ou de me faire souffrir d’abord. Je vis la haine brute disputer avec une question plus raisonnable, mais parfaitement désemparée : que faire de moi ? Je remarquai qu’il avait vieilli, ses yeux étaient soulignés de poches flasques, ses mains maigres tremblaient en serrant la ceinture qu’il avait déjà préparée pour ma punition. Je m’arrêtai à quelques pas devant lui, je ne dis rien. J’attendais qu’il vienne, qu’il me frappe encore jusqu’à ce que ses vieux muscles n’en puissent plus, et qu’encore une fois mon jeune corps y survive, et triomphe par une résistance sans mérite de ce qui restait de ses forces.

 

Je ne répondais plus à mon nom, je ne répondais plus aux coups, je ne répondais plus de rien. Cela ne pouvait pas continuer, il m’emmena au couvent, il aurait voulu m’éduquer pour la guerre mais il n’y avait plus de guerre. Dans le monde qui s’annonçait, acquérir un peu de savoir n’était pas honteux. De guerre lasse, il se résigna à vivre seul avec son armure dans cette demeure où il n’y avait pour seule présence que les pas glissés d’un domestique aveugle. Enclos dans un couvent, confié à son frère, je resterais dans la famille ; et puis ce serait une occupation encore honorable, où je n’abîmerais pas ses affaires, ne souillerais pas son nom, et il n’entendrait plus parler de moi. Ce serait la fin de son lignage, mais pour un nom qui a vécu le couvent est une noble façon de doucement s’éteindre. Il est des rois qui finissent ainsi, et un hidalgo n’est pas différent d’un roi, sauf qu’il ne confie à personne d’autre la défense de ses terres.

Le couvent était à une journée de cheval, dans la montagne boisée au nord de la province, par des sentiers pierreux à travers des buissons aux feuilles dures, où toute la journée les cigales frottaient des cymbales avec une obstination de maniaques. J’y allai à coups de bâton, réellement. Je montais une mule empruntée au village, et mon père me suivait à cheval ; et d’une longue perche de coudrier, dont il fallait reconnaître qu’il savait admirablement se servir, il me cinglait les épaules et la nuque au moindre soupir, au moindre ralentissement, au moindre frémissement de ma part qui pouvait indiquer que j’allais faire, dire, ou même penser quelque chose. En pleine chaleur, le dos cuisant, j’avançais en silence, j’avais du mal à rassembler mes idées ; mais je ne les rassemblais pas, je n’avais pas besoin de plusieurs idées, je n’en concevais qu’une, une seule, qui m’apparaissait entourée d’une gloire rayonnant d’éclairs comme une apparition de Notre-Dame : m’échapper, dès la première nuit. Et ce ne seraient pas les doux hiéronymites confits en dévotion qui seraient à la hauteur pour me barrer le passage ; je les culbuterais, je sauterais de plusieurs étages, je courrais avec mes pieds durcis de berger sur les chemins caillouteux, bien plus vite qu’ils ne le pourraient avec leurs sandales et leurs maigres jambes de prieurs.

Nous avancions entre les champs d’oliviers qui sont les champs les plus désespérants du monde, avec leur herbe caillouteuse et pelée entre des arbres isolés et tordus, chacun seul, pas deux qui se touchent, pas deux qui se ressemblent, et ils attendent en silence je ne sais quoi depuis des siècles, la récolte annuelle, la tempête qui les arrachera, la guerre qui les sciera, la fin ; les oliviers sont l’arbre qui convient à notre famille, et les voir donne envie de partir au loin. Plus haut dans la montagne, les feuilles des chênes devenaient luisantes et pointues, nous allions à pas lents sous un soleil qui nous écrasait, entre les fleurs jaunes des chardons d’Espagne, les feuilles d’acanthe transformées en épines, le parfum des cades, des cistes et des pins, tout emplis de l’affreux vacarme des cigales. « Avance ! » criait mon père, et la longue perche souple, maculée de mon sang, me cinglait le dos. Je fermais les yeux, pressais ma mule, et les images de la fuite héroïque que je projetais en mon for intérieur me rendaient insensible à la douleur.

 

Mais j’ai aimé le couvent, dès le premier jour. Ce qui explique que j’ai mis des années à m’en enfuir, et pour d’autres raisons aussi, mais dont je ne connaissais alors pas l’existence.

Frère Francisco ressemblait à mon père, ils partageaient le nez étroit, le poil noir et dru, le corps sec fait de cordes nouées, les yeux enfoncés sous des sourcils buissonneux, mais les siens rayonnaient d’une lueur douce que je n’avais jamais vue nulle part. Il me regarda, me sourit, et je me sentis chez moi.

Les deux frères se saluèrent sans beaucoup d’effusions, ils ne parlaient pas au même rythme, mon père toujours trop vite, mon oncle avec un temps de retard, des silences vinrent, qui mitèrent leur conversation, elle s’effondra et ils restèrent face à face, gênés, mon père se dandinant d’une jambe sur l’autre, mon oncle enfouissant ses mains dans les manches de son habit, et penchant doucement la tête d’un air d’écoute universelle.

Dans les couloirs du couvent le soleil ne venait pas, ils étaient immenses, nus et propres, bordés de portes que l’on distinguait à peine dans la pénombre. On m’octroya une cellule aux murs blancs, avec un lit, une petite table, un tabouret, une chambre juste assez grande pour que je m’y étende, éclairée d’une fenêtre si étroite que j’aurais eu du mal à m’y glisser, mais elle donnait sur le ciel. Sur la table était un livre imprimé. Frère Francisco le prit, le feuilleta avec un sourire, et me le tendit. « Tu sais lire ? — On lui a appris un peu de latin, et il sait lire le castillan, grommela mon père. Je l’ai éduqué tout de même… — Tiens, lis ça. — Ça ? Un roman ? Allons, Francisco, tu n’en as pas d’autres ? — D’autres ? J’en ai une bibliothèque entière. Mais tous les livres sont le Verbe, et tous mènent au Livre. Il faut bien qu’il commence ; par celui-là, par un autre, peu importe. »

Mon père me fit la recommandation d’obéir en tout, et il repartit au pas traînant de son cheval, avec derrière lui la mule aux oreilles rabattues, plus lent qu’à l’aller eus-je l’impression, mais peut-être avait-il déjà vieilli, et il cinglait l’air de sa longue badine à coups rageurs. Son dos voûté, les spasmes de son bras, les sifflements de la badine, ce fut la dernière image que j’eus de lui : car quand il se fut enfoncé dans le sentier, entre les buissons devenus noirs au crépuscule, il disparut et je ne le revis jamais.

J’assistai à l’office, on me laissa avec une lampe, et je passai la nuit à lire ce livre que frère Francisco m’avait donné. Il fut un miroir où je me voyais grandi. Quand les cloches appelèrent à l’office de l’aube, je ne l’avais pas fini et j’avais oublié de m’enfuir ; je décidai de rester.

 

Je suis allé aux Indes sur la foi d’un roman de chevalerie. Pas d’un seul, mais de tous ; j’en ai tant lu. Chaque jour je leur consacrais un peu de temps. C’est Jorge qui m’avait appris à lire, avec les mains. Dans la cuisine il utilisait de petits os de lapin bien droits et bien nettoyés, et en les assemblant il formait des lettres, qu’il vérifiait du doigt et me faisait prononcer. Avec beaucoup d’os nous faisions des phrases entières, que je pouvais lire au doigt et à l’œil. J’en ai gardé un débit un peu haché quand je déchiffre, et l’habitude de suivre du doigt les lignes pendant la lecture. C’est lui qui m’a expliqué que dans les livres on trouve tout. « Si une bibliothèque est assez grande, disait-il, remplie d’une assez grande quantité de livres, tout sera écrit ; toute vie possible, tu la trouveras dans un livre, même la tienne. J’en suis persuadé, mais je suis le seul à ne pas pouvoir le vérifier, car je suis aveugle. » Et il riait tout doucement. C’est comme ça que l’on considère les livres : on croit, ou pas ; et moi, dès cette première nuit, je crus.

 

Le jour, je m’imprégnais des Saintes Écritures en compagnie de jeunes convers placés là pour un peu apprendre, pour éventuellement prier, le plus souvent pour débarrasser le plancher dans les affaires de succession qui agitaient les pauvres châteaux d’Estrémadure, plus riches en rejetons affamés qu’en terres à pâturer. Fils surnuméraires, bâtards à cacher, garçons à la complexion délicate, nous étions un petit collège des recalés de l’Espagne militaire, nous vivions en vase clos, entre la prière, l’étude et l’ennui, sans nous lier les uns aux autres car nos journées étaient si pleines qu’elles ne laissaient aucune place à la rêverie ou à l’épanchement amical ; nous travaillions, et priions, mais c’était aussi un travail qu’il nous fallait accomplir avec soin. J’ai appris correctement le latin, et à écrire d’une plume lisible et ferme les minutes des actes notariés, j’appris le droit car le monastère possédait des terres, des troupeaux, des villages et les bois qui les entouraient, issus de dons et d’héritages, tous d’un statut si complexe qu’il fallait un lettré pour le débrouiller, et je devins ce lettré qui veillait sur les biens faute de veiller au bien, par goût de la plume, de la formule, et des raisonnements acrobatiques qui justifient l’injustifiable. Le droit est très semblable à la théologie, en plus simple car il ne connaît ni le miracle ni l’au-delà, mais avec le même art raffiné de la mauvaise foi, qui fait reposer des édifices impeccables sur la tête d’épingle d’un détail douteux. J’y excellais, nous étions plusieurs moinillons experts en arguties, les propriétés du monastère étaient défendues par des remparts de papier qui sont les plus solides de notre temps. La nuit dans ma cellule, je sacrifiais le peu de sommeil que m’accordait la règle pour lire les romans que me fournissait mon oncle, quelques pages avant de dodeliner, bâiller, résister trois lignes encore, et m’endormir d’un coup. C’est qu’un jeune moine, quand il regagne sa couche, titube de la fatigue de tout ce qu’il a fait pendant le jour, et il sera réveillé dans la nuit pour un office, et très tôt le matin pour un nouvel office. À ce rythme, ces livres épais me duraient des mois, comme si je parcourais à pied les pays fabuleux que découvraient les chevaliers errants, derrière eux, en portant leur bagage. Dans l’incertitude qui précède le sommeil, je suivais leurs flâneries, je découvrais chaque soir les splendeurs et les merveilles qui se dressaient brusquement au détour d’un chemin et leur donnaient l’occasion de prouesses, que je suivais passionnément.

 

Il y avait une femme, que l’on appelait Dame à la Guirlande parce que le roi son mari avait tant de plaisir à voir la beauté de ses cheveux qu’il ne lui permettait pas de les couvrir, sinon avec un léger chapelet de fleurs. Et sa sœur, plus belle encore, était appelée de tous la Dévote Perdue, car elle avait refusé toute demande en mariage, de la part de plusieurs princes et grands seigneurs, et c’était un grand gâchis que tant de beauté ne soit pas honorée.

Amadis l’errant avait été accueilli en leur château. Après un agréable dîner où il raconta quelques aventures aux deux sœurs très attentives, il se retira dans une très belle chambre que l’on avait préparée pour lui. Vaincu par le sommeil, il s’endormit. Et il rêva que l’on s’introduisait auprès de lui, que l’on posait une main sur son flanc, et qu’on lui arrachait le cœur ; on le lui montrait tout sanglant, et sous ses yeux effrayés on le jetait par la fenêtre, dans la rivière grondante qui coulait au bas des murs. « Pourquoi faites-vous une telle cruauté ? demandait-il dans son rêve. — Ce n’est rien, répondait celle qui avait fait tout ce mal, car il vous en demeure un autre, qui bat selon mon vouloir, et que je vous ôterai à mon gré. »

De frayeur il s’éveilla, et la demoiselle qui avait ouvert la porte de sa chambre était comme un fantôme dans la clarté de la lune. Il jaillit hors du lit, tira son épée, alla bravement vers elle. Elle était nue, les épaules et le dos couverts de sa longue chevelure. « Qu’est-ce ceci, mon sire ? Vous tirez les armes contre moi qui suis de si petite défense ? » Il posa son arme, couvrit sa nudité d’un manteau, et ils demeurèrent seuls en cette chambre fermée. Après d’amoureux embrassements, une infinité de baisers, et exécution de jouissance, il la contempla et fut avis que toute la beauté du monde était en elle, et il fut trop heureux que Dieu l’ait conduit en une telle aventure.

Amour, rompant les liens de sa sainte et chaste vie, la fit muer de belle fille en très belle femme. Certes, celles qui sont appelées à une vie contemplative doivent se tenir pour bien heureuses, mais il y en a peu ; et bien trop se repentent d’avoir si légèrement, sans savoir ce que c’est, entrepris une chose si malaisée à forcer. La Dévote, dans les bras d’Amadis, n’était plus perdue.

 

Devisant, ils cheminaient, et ils rencontrèrent un écuyer qui leur proposa d’héberger en la forteresse de son père. Ils le suivirent, et il les guida jusqu’au lieu dont il leur avait parlé, plaisant et fort, entouré d’une eau roide et profonde. Il n’y avait pour tout passage qu’un pont étroit, au bout duquel était une forte tour pour bien le défendre.

Six hallebardiers, vêtus de halecrets et de cabassets, les arrêtèrent à l’entrée du pont, ils ricanèrent qu’un damoisel si jeune soit la seule escorte d’une si belle femme, et ils lui dirent grossièrement qu’elle ferait mieux de venir avec eux.

« Vilains ! Qui vous a commandé de vous adresser ainsi à une demoiselle qui est en ma conduite ? » Et d’un coup d’épée il fendit l’un jusqu’aux dents, d’un autre il détacha l’épaule du tronc, qui tomba au sol en tenant encore son arme d’hast, dont il s’empara pour frapper un autre de biais, lui coupant la taille d’un coup, ses jambes seules restant debout. Les quatre autres s’enfuirent.

« Filez, bandits ! Voilà la mauvaise fortune que trouvent tous ceux qui ont la hardiesse de parler sans respect à une dame. »

Et ses paroles rassurèrent son amie.

Fouillant les entrailles du château, il découvrit les prisons qui étaient fort obscures et remplies de tristes captifs. C’étaient des voûtes de deux cents toises de long, de la largeur d’un homme, sans air ni clarté, et si pleines de malheureux qu’aucun ne pouvait être autrement que debout. Trouvant une lampe, il entra dans la fosse, et les fit sortir. Quand ils sentirent l’air de la cour et la clarté du jour, ils se mirent à genoux et rendirent grâce, qu’un si gentil chevalier soit venu les tirer d’un lieu si désordonné. « Seigneur, nous obéirons à ce qu’il vous plaira de nous ordonner. Mais d’abord, nous direz-vous qui nous fit la grâce d’une heureuse délivrance de cette épouvantable prison ? — Je vous le dirai de bon cœur. Ceux qui me connaissent m’appellent Amadis de Gaule, fils du roi Périon, et j’ai été amené ici par un nain auquel j’avais promis un don. — Racontez-nous, seigneur Amadis. — Bien volontiers. »

Ils s’assirent en cercle autour de lui et il commença de raconter. « Je l’ai rencontré dans la cour d’un château où j’étais entré de bonne foi, où je fus aussitôt malmené par trois chevaliers, qui voulaient me forcer à promettre ce que je ne pouvais accepter. Comment aurais-je pu jurer contre mon vouloir ? J’étais entouré de dix hallebardiers qui m’acculaient de toutes parts en criant : “Jurez, sinon vous êtes mort !” Le nain entra alors dans la cour, tout armé et montant un cheval pas plus haut qu’un grand chien. — Et ?… »

 

Et ainsi de suite, cela continuait sans jamais finir, il y en avait là bien mille pages ; et cent autres volumes dans la bibliothèque.

 

Quand sonnaient matines, je revenais brusquement d’ailleurs et tombais dans ma cellule encore obscure de la nuit, emplie du fracas des cloches. L’humidité de ces lieux démentait tout héroïsme, l’odeur de pierre froide qui stagnait en ces murs, l’odeur de vieille paille du matelas qui crissait au moindre mouvement, l’odeur qui nous était devenue indifférente de ces vêtements jamais lavés, imprégnés des sécrétions de nos jeunes corps, tout cela sentait plutôt l’étable, au mieux la crèche si l’on veut donner un tour chrétien aux détails de notre vie.

« Cette atmosphère conviendrait mieux à faire mûrir des fromages ou à conserver du vin, plutôt qu’à éduquer de jeunes hommes dans le but de répandre la Vraie Foi, dont j’ai peur qu’ici elle ne rancisse plus qu’elle ne s’épanouisse. » C’était ce que m’expliquait mon oncle en me donnant discrètement un nouveau roman de chevalerie. Il entrait dans ma cellule, il fermait la porte, et il sortait le volume de ses larges manches, en y faisant disparaître le précédent du même geste d’escamoteur, dès que je lui avais discrètement fait savoir que je l’avais fini. Il avait rougi comme un adolescent quand je lui avais demandé pourquoi il m’apportait autant de ces livres, et pourquoi il se cachait pour me les donner. Je comprenais l’empressement, je comprenais la dissimulation, mais les deux ensemble étaient un mystère. Sur ses traits maigres et ravinés, la rougeur avait mis une tendresse émouvante, et il m’expliqua doctement que Notre-Seigneur est venu parmi nous, qu’il a parcouru la Galilée et accompli les miracles qui sont autant de prouesses ; nous autres hommes de Dieu suivons son exemple, chevaliers errants d’une aventure qui n’est pas militaire, mais spirituelle ; et puis, en feuilletant d’un air rêveur celui que j’avais achevé, qu’il allait replacer dans la part profane de la bibliothèque dont il avait la garde et à laquelle lui seul avait accès, il me demanda d’une voix moins assurée, presque caressante, très tendre : « Il t’a plu, celui-là ? »

Je compris que les romans avaient bien d’autres vertus que d’être des récits, ou d’être simplement moraux, et qu’il y a toutes sortes d’hommes dans les couvents, venus pour toutes sortes de raisons. Je lui racontai le plaisir que j’avais eu à lire les aventures de ce chevalier-là, il en soupira d’aise, il me caressa tendrement la joue, et il me laissa.

Il valait mieux que je ne sache rien de plus, que j’accepte ses livres, et que je les lise, quelques pages à la fois, et qu’ainsi en chacune de mes courtes nuits je puisse aller sur un grand cheval, harnaché d’une armure niellée de fils d’or, ceint d’une épée qui me battrait les cuisses, une valeureuse lame qu’à chaque livre je baptiserais d’un nom nouveau. J’allais chaque nuit à travers des forêts enchantées, en quête d’épreuves à ma mesure, et je m’endormais avant de les trouver, détaillant en mon rêve un château aux murs blancs, un château aussi vaste qu’une ville posé au milieu d’un lac, qui ne serait peuplé que d’une seule princesse aux longs cheveux noirs, sans aucun homme pour la garder, le lac assurant seul la défense de ce trésor. Quand sonnaient laudes, et que je me réveillais brusquement dans l’aube glacée qui s’introduisait par le fenestron, j’étais debout sur une petite barque au milieu du lac, essayant de ramer avec le plat de mon épée pour me rapprocher des murailles blanches qui se reflétaient dans l’eau, et la princesse laissait pendre sa longue chevelure comme une coulée d’encre par la fenêtre à laquelle elle se penchait, elle me parlait, mais de si loin que je ne distinguais rien en ses paroles, comme si elle usait d’une tout autre langue, que je ne comprenais pas.
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