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      À ma filleule.


      À Marie-Christine, dont l’humanité 
est source d’inspiration.

    

  


  
    
      


      


      « … et les amours sont comme les empires : que disparaisse l’idée sur laquelle ils sont bâtis, ils périssent avec elle. »


      Milan KUNDERA,


      L’insoutenable légèreté de l’être

    


    

  


  
    
      


      


      Line croyait avoir appris de ses erreurs. De toute évidence, non. Elle veut que les badauds cessent de la regarder, qu’ils s’écartent, que le journaliste range ses notes, disparaisse, mais elle est l’attraction du jour et ils attendent de voir. Pourtant, le ciel était clair ce matin. La journée s’annonçait prometteuse. Elle s’était levée à l’aube, survoltée. Malgré l’interdiction de Gary, elle avait couru dans la forêt de pins. Sous la douche, elle avait récapitulé le plan d’action. Elle avait enfilé un pantalon et une chemise large. Une paire de baskets. Debout dans la cuisine, elle avait bu un café. Line avait dressé la table du petit déjeuner puis elle était sortie.


       


      Le nez couvert de morve, une gamine l’observe, étonnée. Que fais-tu là ? l’accusent ses grands yeux noirs. Deux billes d’acier qui détaillent ses habits repassés. Elles s’attardent sur ses Converse qui discréditent la tenue neutre. Line adresse à la petite un sourire engageant. L’enfant recule avant de détaler. Elle a envie de lui crier de revenir. Debout à l’entrée du camp de réfugiés, elle se sent tel un hôte indésirable. Elle a des picotements dans les yeux, semblables à ceux de ce matin, quand elle avait allumé son portable dans la voiture et que les messages s’étaient succédé. Les manifestants lui disaient tous la même chose : on ne viendra pas. Ils s’en fichaient d’avoir rameuté la presse pour rien. Elle avait effacé les messages en soupirant. Lorsqu’elle avait compris qu’elle se retrouverait seule à militer pour de meilleures conditions d’accueil des migrants, elle s’était demandé s’il n’était pas plus sage d’y renoncer. L’État était mieux placé qu’elle pour agir. Certes, pas grand-chose ne bougeait pour l’instant, mais on ne pouvait créer une nouvelle politique en un claquement de doigts. Elle voulait bien l’admettre, sauf que les migrants continuaient à s’entasser dans l’indifférence générale. L’hiver menaçait de transformer leur camp en glacière géante. Elle était restée un moment dans sa voiture, la vitre entrouverte, profitant du calme, de l’air frais du matin. Puis elle avait pris la décision d’y aller quand même. Elle avait cherché sur la radio une chanson pour l’accompagner sur la route. Des pétales colorés voletaient au-dessus de son pare-brise. Elle avait desserré le frein à main et la voiture avait glissé en silence jusqu’au carrefour. Elle avait bifurqué en direction de Beyrouth. Venant en renfort, le soleil s’était levé dans son dos, la poussant droit vers la mer scintillante. Le ciel était d’un bleu tranchant. Une ligne d’immeubles hideux se découpait à l’horizon. La fièvre immobilière avait transformé le paysage urbain en une jungle de tours résidentielles de luxe. Cette prospérité était trompeuse. Les finances du pays étaient inquiétantes. Les magouilles politiques se comptaient par dizaines et le clientélisme régnait en maître. Ainsi, l’argent de l’État était régulièrement détourné sans personne pour y mettre le holà. En 2012, le Liban allait à sa perte en toute inconscience. La population n’avait même pas la place de souffrir. Elle n’écoutait plus les promesses, prendre les armes était exclu. Elle pensait à ses enfants. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire d’autre ?


      Line avait appuyé sur l’accélérateur, portée par les paroles du vieux tube qui passait sur les ondes. La voiture filait gaiement. Elle avait toujours une formidable impression de liberté quand elle se jetait à l’eau, comme si elle entamait une nouvelle vie. Elle était si contente de s’éloigner de la maison, de son mari qui ne ratait pas une occasion de critiquer son apparence. Dans leur entourage, accepter de vieillir naturellement était devenu aberrant.


      Elle s’était garée à la va-vite sur un trottoir défoncé. Lorsqu’elle était sortie de la voiture, la chaleur s’était collée à sa peau. Elle avait retiré la banderole du coffre. La gorge nouée, elle s’était dirigée vers le camp. Les alentours étaient encore paisibles. Elle avait eu honte de la petite lâcheté qui l’avait traversée, interrogeant l’utilité de sa démarche. Sur place, elle s’était efforcée de déployer la bande d’étoffe. Ils étaient supposés être une trentaine de manifestants et elle se retrouvait plantée comme une idiote dans un terrain vague, des tracts sous le bras. Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle était en sueur. Pour se donner une contenance, elle s’était mise à relire la pétition. Le texte lui avait paru terriblement amateur.


       


      C’est au tour des femmes de s’attrouper devant elle. Confrontées à sa tête nue, elles rajustent le foulard sur leurs cheveux dans un réflexe de pudeur. On dirait des mères inquiètes face à une fille facile capable de ruiner la réputation de leur famille. Leur curiosité assouvie, elles poursuivent leur chemin. Tout à l’heure, en épluchant des légumes, elles raconteront qu’elles sont tombées sur une exaltée, debout à côté d’une banderole. Elles la plaindront sûrement, inversant les rôles de façon comique, car si Line s’était levée ce matin, c’était pour leur offrir sa compassion et non l’inverse.


      Les hommes, eux, ont choisi de l’ignorer, à l’exception d’un vieillard qui se comporte bizarrement. Il passe plusieurs fois devant elle et finit par se poster quelques mètres plus loin. Il se baisse et gratte la terre en marmonnant. Il la regarde tout en creusant. Elle prend peur. Un tas d’histoires circulent au sujet des migrants. Qui sait s’il ne va pas lui lancer une pierre au visage ? Elle tente de maîtriser le tremblement de ses jambes. Soudain, l’homme lui sourit timidement. Elle se moque de sa frayeur. En guise de repentir, elle se rue sur le premier passant venu en brandissant la pétition.


      « Je peux vous déranger deux minutes ? C’est pour les réfugiés.


      — Désolé, je suis pressé. »


      Face à son insistance, il l’éconduit grossièrement. Line est prise de frénésie. Elle voudrait ce papier noirci de signatures. La situation des migrants est clairement désastreuse. Elle se précipite sur les gens. Ses bras battent l’air avant de retomber. L’échec est complet. Elle décide de s’accorder une pause et sort un paquet de cigarettes de sa poche. Il est midi. Une odeur de cuisine lui parvient du camp, accompagnée de tintements de vaisselle. Ils sont heureux sans moi, songe-t-elle, quel besoin de me ridiculiser ? Elle se résout à partir mais, auparavant, elle va se pencher sur le trou creusé par l’homme. Une plante chétive sort de terre. Line l’examine, perplexe. Elle s’agenouille, en effleure l’écorce. Comment a-t-il pu croire ce sol fertile ? Elle se dit qu’au fond, il n’a pas tort. Qu’il suffirait de garder l’espoir. Elle saisit la bouteille d’eau dans son sac pour arroser la plante. Quand elle se relève, elle se sent à la fois plus dense et plus légère. L’homme a dissipé la grisaille. Elle sourit au vieillard qui la regarde de loin, la tête penchée sur le côté, son keffieh détaché. Il semble l’encourager. Elle réunit son matériel et regagne sa voiture d’un pas souple. Sa mission s’achève ici, une autre débute ailleurs. Son théâtre l’attend. Sa deuxième vie.

    

  


  
    
      


      


      C’est jour de spectacle. Un événement à marquer d’une pierre blanche. La ville est fière d’accueillir le grand acteur. Tôt le matin, le théâtre s’est mis en branle. Le camion qui transportait le décor de la pièce s’est garé le long du quai de déchargement. L’équipe technique s’est attelée à la tâche. Ça parle à voix haute, ça commande, ça s’agite. Des caisses éventrées sont dispersées sur le plateau. Des bouts de décor gisent sur le sol. On dirait un champ de bataille. Difficile d’imaginer qu’un intérieur bourgeois prendra forme d’ici seize heures et que des comédiens l’investiront, donnant corps à une histoire plus vraie que nature. Cela tient du miracle.


      De retour à la maison, Line a appelé son assistante pour lui transmettre ses instructions. Elles n’auront pas l’occasion de se croiser. Quand l’une arrivera, l’autre sera déjà partie. Les horaires irréguliers sont inhérents à ce métier. Seul un esprit bohème peut s’en accommoder. Line adore son travail. Elle n’en revient pas de diriger un théâtre. Elle déborde d’idées au sujet de la programmation de la salle. Rien ne l’arrête. Elle décroche le téléphone, initie des projets, relance des producteurs. Les réunions sont une perte de temps. Les repas d’affaires, une torture. Elle préfère grignoter un sandwich au bureau en se plongeant dans des articles de presse. Le théâtre est son lieu rêvé. Elle est prête à le défendre bec et ongles si nécessaire. À l’image d’un capitaine qui mène son navire à bon port, elle veille constamment au grain.


      Personne ne l’y avait encouragée. La culture n’était de loin pas la priorité d’un pays déchiré par les conflits. Au sortir du lycée, elle avait voulu s’inscrire à des cours de journalisme, mais la faculté était située dans le camp adverse. La guerre faisait rage. Franchir la ligne de démarcation pour aller chez l’ennemi était inenvisageable. À défaut, elle avait opté pour des études de lettres sans se soucier des débouchés. Déjà, enfant, la langue française la fascinait. Line gardait confiance en l’avenir. Elle refusait de trembler. Il suffisait de rester immobile une seconde dans la rue pour voir la peur sur le visage des gens. Il fallait continuer d’avancer. Vers quoi ? Elle était incapable de répondre. Ordonner les mots pour construire des idées lui avait paru un bon début. Ça lui avait plutôt réussi, même si les choses s’étaient emballées. Elle avait dû affronter des épreuves qui l’avaient endurcie. En comparaison de son passé, le quotidien lui semble dérisoire. Son ennui est permanent. Elle rêve d’un ultime défi, pour la beauté du geste. Elle l’attend de pied ferme. Rien ne vient.


       


      Line impressionne. Il y a d’abord cette mèche blanche posée à la surface d’une chevelure foncée qui signe son allure. Sa carrure n’est pas spécialement imposante, mais une barrière invisible se dresse dès le premier contact. Peut-être parce qu’elle rechigne à embrasser. Elle n’a pas été éduquée dans cette familiarité. Elle garde la distance. Les gens la croient forte. Elle fantasme un homme qui lui arracherait le pouvoir des mains et la réduirait à une petite chose fragile. Elle trouverait merveilleux de se laisser dériver dans une insouciance totale. Son désir est insensé. Aux yeux des femmes actives, elle représente un modèle absolu. Sa photo vient d’être choisie pour promouvoir l’égalité de traitement dans un pays à la traîne sur le dossier. Dans les banlieues populaires, certains hommes crachent sur son passage. Une fois, en pleine conférence sur l’importance de l’éducation des filles, un père haineux l’avait injuriée. Elle s’était retenue de lui sauter à la gorge. Ce genre de réactions alimentaient les ragots et ne servaient à rien, sinon à la faire passer pour une folle. Elle avait souri en encaissant. Il fallait que la nouvelle génération se libère à tout prix du carcan patriarcal. Depuis toujours, c’était la même histoire. Se battre.


       


      Son mari n’a pas vécu la guerre civile. Il a le visage lisse d’un enfant choyé. Il est rentré au Liban sitôt le danger passé pour y bâtir sa carrière. La chirurgie esthétique en était à ses prémices. Il avait flairé l’énorme potentiel. Dans cette partie du monde, les femmes étaient prêtes à tout pour se marier. Le calcul s’est avéré payant. Depuis son ouverture, la clinique ne désemplit pas. Il est l’homme le plus courtisé de la région. Sa notoriété a franchi les frontières. On lui envoie des jets privés afin qu’il opère à l’abri des regards indiscrets. Le succès est enivrant, il travaille trop. Sa fatigue est immense par moments. La maison est son refuge, Line son éminence grise. Elle sait le recadrer avec finesse. Il le reconnaît fièrement devant leurs amis. Il revendique sa dépendance. Sa voix vibre d’un amour profond. Line est soufflée par cet aveu d’impuissance. Même sous la torture, on échouerait à lui soutirer ce type de confidences. Elle se demande quel est le secret de sa foi aveugle. Si c’est l’enfance paisible qui fait l’amour confiant.


       


      Le son n’a pas été coupé dans le foyer du théâtre. Un étrange silence a succédé au bruit matinal. C’est la pause de midi. La chaleur s’abat sur les techniciens à la sortie du bâtiment. Un embouteillage monstrueux bloque la grande artère. Les conducteurs klaxonnent furieusement. Les motos grimpent sur les trottoirs, se frayant un chemin dans la foule. Des enfants crasseux tapent aux fenêtres des voitures en vantant leurs boissons tièdes. Leurs bras sont brûlés par le soleil.


      « C’est par là. Suivez-moi ! »


      Le groupe slalome entre les voitures jusqu’à son restaurant habituel. Ils s’installent dans l’arrière-salle, à proximité des joueurs de trictrac. Les Français sont un peu groggy. Ils sont d’accord pour goûter aux spécialités locales. Ils s’étonnent de voir des femmes voilées en côtoyer d’autres en minijupe. Ils jugent les Libanaises très belles. « Regarder, pas toucher, sinon foutu », les avertit Élias dans un français approximatif. Il joint le geste à la parole en glissant le pouce sous son menton. Ses collègues s’esclaffent. La poitrine serrée dans un top moulant, une serveuse prend la commande. À chaque plat énuméré, elle secoue sa chevelure d’un noir éclatant. « Cool, dit le jeune du groupe en frottant sa barbe de hipster. C’est hypra cool ici. »


      Ils sont contents. Le planning est respecté. Le plateau sera fin prêt à l’arrivée des comédiens. La collation de la troupe est disposée sur une grande table. Les souhaits ont été pris en considération. Il ne devrait pas y avoir de couac. Les loges ont été attribuées par ordre d’importance. De petits panneaux mentionnent le nom des comédiens. Le grand acteur a une loge individuelle. Un privilège mérité. Grâce à son seul nom, la salle s’est remplie en un clin d’œil.


       


      Tout le monde l’ignore, Line a triché. Elle s’était tant battue pour accueillir le grand acteur et il était exclu d’annuler la pièce à cause d’une histoire de visa. La rumeur qu’il était sioniste avait commencé à circuler. Ce n’était pas de chance. À l’heure du déjeuner, elle avait tapé son nom sur Google. Sa tête était apparue. Elle n’avait décelé aucun signe distinctif. D’ailleurs, ça voulait dire quoi ? Elle avait eu honte de ce délit de faciès. Durant la guerre, elle avait refusé de dévoiler sa religion à un milicien enragé qui la menaçait de son arme. Était-elle devenue cinglée ? En quoi l’appartenance pouvait-elle se lire sur un visage ? Elle avait regardé l’acteur dans une émission populaire qui permettait de découvrir son arbre généalogique au cours d’une enquête. Elle s’était demandé quelle était la part de sincérité dans ses réactions face aux caméras. En définitive, il était capable d’avoir inventé ses racines polonaises pour qu’on parle de lui. Depuis le temps, elle les connaissait. Le métier d’acteur était une véritable abomination. Ce n’était pas une vie de dépendre du désir des autres. Ils étaient tous atteints. Line avait estimé que c’était une raison suffisante pour étouffer la rumeur. Elle avait rendu visite au fonctionnaire zélé du secteur des visas. La nouvelle avait fuité de son bureau. À la fin du café, elle lui avait glissé un billet dans la poche.


      « Ce théâtre symbolise la fierté de la ville. Laisse-moi faire mon boulot. Si ça te dit, viens dimanche avec ta famille. Il y a une comédie musicale. »


      Il avait répondu qu’il n’aimait pas la musique. Elle avait répliqué qu’il lui restait le rire. Elle espérait pour sa santé qu’il sache se dérider.


       


      Il est quatorze heures quand les techniciens rentrent de la pause. Ils fument une dernière cigarette devant la porte de service. Les deux équipes s’apprécient. Les blagues fusent. Ils doivent sûrement échanger des anecdotes à propos des spectacles. Mieux que quiconque, ils connaissent l’envers du décor. Ils nomment les artistes par leur prénom pour témoigner de leur connivence. Maintenant, il s’agit de passer aux choses sérieuses. Ils écrasent leur cigarette. Un dernier coup d’œil au ciel bleu avant de s’engouffrer dans le théâtre jusqu’à point d’heure. Bilal ne connaît pas le grand acteur. Il a pourtant du métier, mais les nouvelles de Paris le laissent insensible. Il a vécu l’époque dorée de Beyrouth, plus rien ne l’épate. Néanmoins, il s’informe auprès de l’administrateur de tournée.


      « Ton type, il est célèbre comment ? Plus qu’Omar Sharif ? »


      Entourant ses épaules d’un bras amical, Damien se penche vers lui.


      « C’est qui ton Omar Sharif ?


      — T’es fou ou quoi ? C’est le docteur Jivago. »


      Damien se marre.


      « Disons que le docteur, sauf ton respect, tu peux t’asseoir dessus.


      — Oh ! Qu’est-ce que tu racontes… »


      La suite se perd dans le brouhaha. Chacun rejoint son poste. Un ordre jaillit. Les projecteurs éclairent la scène. La salle est plongée dans le noir. C’est pour bientôt.


       


      Line connaît par cœur le déroulement de cette journée. Après sa nomination, elle avait mis un point d’honneur à parler le langage des techniciens. Elle savait désigner le moindre objet sur la scène. Leurs expressions avaient été dépouillées de leur mystère. Elle avait assisté au montage de dizaines de spectacles. Assise dans la salle, elle avait suivi les différentes étapes jusqu’au départ des camions. Cela dans le but de ne pas s’en laisser conter. Très vite, elle avait réalisé qu’ils jugeaient sa présence superflue. Le processus était enclenché et, à moins d’une catastrophe, le montage suivrait son cours. Mieux valait qu’elle concentre ses efforts sur le reste. Ils ne l’avaient pas dit de cette manière, n’empêche, elle l’avait fortement ressenti.


      Ce soir, elle est conviée à la table du grand acteur. Une secrétaire l’a appelée de Paris pour lui transmettre l’invitation. Difficile de se dérober. Elle se demande quelle lubie l’a pris. S’il avait boudé la réception officielle, c’était bien pour se reposer dans sa chambre, non ? Il doit penser que les choses lui sont dues. D’être mise dans un même sac l’irrite d’avance. Il lui faudra glaner des renseignements sur le Net pour alimenter la conversation. Les comédiens sont fatigués après le spectacle. En pleine forme ou d’une humeur noire, dépendant de leur interprétation. Elle doit créer une ambiance chaleureuse qui s’imprime dans leur mémoire. Les artistes discutent entre eux, c’est important qu’ils recommandent son théâtre. Cela permet de décrocher des exclusivités. À un prix exorbitant, certes, mais les retombées sont inestimables. Elle s’est amusée à calculer le salaire d’une vedette, elle en a eu le vertige. Pas étonnant qu’ils se battent pour rester en haut de l’affiche. Une jalousie violente l’avait étreinte. Quel autre métier permettait de s’amuser autant ? Elle se demande ce qu’on a vanté au grand acteur pour qu’il vienne dans un pays chaud, lui qui déteste la chaleur. Elle n’y est pour rien. Le spectacle terminé, chacun poursuit son chemin. Les artistes relèvent à peine son nom. À l’instar d’un hôtel, ils se souviendront de la qualité de l’accueil plus que de la directrice. D’ailleurs, certains paraissent étonnés de la savoir à ce poste. Elle se retient de leur demander en quoi son physique ne colle pas à l’idée qu’ils s’en font.


       


      Comment s’habiller pour aller au théâtre ? Line se tient nue dans son dressing. Le miroir lui renvoie l’image de son corps. Elle inspire profondément en bloquant ses abdominaux et allonge le dos. Se voir dans un miroir est devenu une expérience désagréable. Elle ne s’habitue pas à être cette femme à la peau molle et ridée. Le processus de vieillissement s’était sérieusement emballé l’année de ses 50 ans. Ce qui lui avait paru infranchissable jusque-là avait alors été franchi. Elle s’empare d’un cintre. Elle portera sa robe bordeaux associée à un gros bijou. Le genre de tenue qu’elle ne portait jamais quand elle était jeune. Sa garde-robe était fantaisiste. Elle allait de la veste militaire à la jupe lamée, du rouge vif au vert pétant. Elle nouera ses cheveux en chignon. Heureusement, son dos supporte encore les hauts talons. Une tenue discrète pour ne pas concurrencer les actrices. Être transparente sans l’être. De toute manière, l’âge a naturellement posé les bases d’un nouvel état de transparence qu’il s’agit d’accepter car il n’existe pas d’échappatoire, quoi que prétende Gary. Lui qui n’hésite pas à transformer ses patientes en monstres. « Du moment qu’elles sont heureuses, je ne vois pas où est le problème », lui oppose-t-il en guise d’argument. La fuite en avant n’est pas la solution. Son mari attend patiemment qu’elle cède. Des prospectus traînent sur la table du salon. Elle se cabre : « Oublie, Gary, plutôt mourir. »


       


      Line remet les clefs au voiturier en arrivant sur place. Elle se sent fatiguée. Il faudrait qu’elle mange quelque chose. Elle a envie de s’asseoir un instant au bar, de savourer un sandwich en buvant du champagne bien frais. Sans l’invitation du grand acteur, elle se bornerait à lancer le spectacle avant de fuir en douce.


      Le théâtre n’a pas encore ouvert ses portes. Une atmosphère studieuse y règne. Le personnel du soir se prépare à accueillir le public et chacun se concentre sur ses tâches. Line descend vers les loges pour saluer la troupe française. Les artistes sont en train de bavarder autour du buffet disposé dans un petit salon. Ils blaguent entre eux et Line se joint facilement à la conversation. On devine un groupe soudé, ce qui n’est pas toujours le cas. L’administrateur de tournée s’apprête à déranger le grand acteur enfermé dans sa loge quand elle le retient. Elle aura l’occasion de se présenter à lui plus tard, durant le repas. Ils coordonnent ensemble les transports internes. L’administrateur est un gaillard solide qui doit se montrer souvent doux et conciliant. Les artistes célèbres sont très pointilleux s’agissant de leur accompagnant qui fait office de super nounou. Elle souhaite une bonne représentation aux acteurs et retourne au foyer.


      Elle reconnaît à distance la rumeur de la foule, bruyante, endimanchée. L’espace est à présent bondé. Elle peut tirer une croix sur son sandwich. Le public l’accapare immédiatement. On dirait que le prix du billet comprend un bout de la directrice. Elle voudrait tant s’asseoir, fumer en paix une cigarette. Au lieu de quoi, elle virevolte d’une personne à l’autre. Elle offre un verre par-ci, plaisante avec une vieille dame par-là. Des politiciens saluent bruyamment sa présence. C’est important de montrer qu’on est proche de la population. Le regard de Line flotte par-dessus les têtes. Là, à l’autre bout du bar, elle hallucine : un crâne chauve sur des épaules voûtées, des yeux pâles de fouine, c’est le journaliste de ce matin ! Ne serait-ce pas la fatigue qui brouille son esprit ? Elle décide d’en avoir le cœur net. Elle fonce vers lui, mais l’ouverture des portes de la salle provoque un mouvement de foule qui les sépare. « Madame la directrice », l’appelle-t-on de toute part. Tant pis. Elle s’exécute en bon petit soldat. Jusque tard dans la nuit, elle tiendra. Maîtresse d’elle-même. Entraînée. Tout le monde la croira forte et comblée. Ce n’est pas que ce soit vrai, mais elle laissera couler.

    

  


  
    
      


      


      L’appel du muezzin telle une mélopée languissante qui se glisse dans la chambre, s’infiltre dans son sommeil. L’aube point à travers les voilages. La baie vitrée est restée grande ouverte. Si ce n’était le bruit du ventilateur, on entendrait la mer épouser le souffle des corps. L’odeur du jasmin embaume l’air. L’homme avait offert des colliers de fleurs à ses invitées. Il avait insisté pour lui passer le sien autour du cou. Son geste avait été précis, sans ambiguïté. Le regard impénétrable. Son front était creusé de profonds sillons pareils à des cicatrices. Elle s’était retenue de passer un doigt dessus.


      L’appel à la prière qui la tire de son rêve. « Où suis-je ? » battent ses paupières avec étonnement. Des pas feutrés dans le couloir signalent le service de chambre. Line relève le drap sur son corps pour ne pas être surprise nue. Elle est habillée pourtant. La même robe bordeaux. Froissée. Elle sort du lit avec précaution. L’homme repose sur le ventre, massif, habillé lui aussi. Il dort, un bras replié sous son oreiller. Des pilules sont dispersées sur sa table de nuit. On le croirait mort, victime d’un malaise. Elle attend que son cœur se calme. Qu’est-ce qu’il lui a pris ? Elle a été imprudente. Le réceptionniste l’avait vue entrer dans l’ascenseur.


      Elle n’aurait pas dû suivre le grand acteur.


      Quand ils s’étaient soudain retrouvés seuls sur le perron de l’hôtel, elle aurait dû partir au lieu d’accepter un dernier verre. D’admettre que c’était effectivement plus rationnel de le boire dans sa suite puisqu’il en avait marre des selfies. Elle était épuisée. Elle n’avait pas su comment dire non sans le vexer. Une pensée mesquine l’avait traversée : « Pourquoi pas ? Il pourrait m’être utile. » Elle ne l’avait pas suivi pour cette raison. Ses motivations étaient confuses. Durant le repas, ses voisines de table lui avaient jeté des regards envieux. C’était si flatteur. Elle avait eu le sentiment d’être l’élue. Dans la lumière blafarde du perron, il avait l’air très vieux avec ses cheveux blancs clairsemés et ses yeux cernés. Elle l’avait jugé inoffensif. Une remarque idiote lui avait échappé dans l’ascenseur.


      « Je vous préviens, je ne couche pas. »


      Le grand acteur lui avait lancé, railleur :


      « Qui vous dit que j’en ai envie ? » Les joues cramoisies, elle avait examiné les boutons de l’ascenseur. « D’ailleurs, je ne couche pas. Je fais l’amour », avait-il précisé. La nuance lui avait paru désuète.


      Il était insomniaque. Il avait besoin d’entendre du bruit autour de lui, de parler. Dans la chambre, le silence s’était pourtant installé entre eux. Elle avait croisé les jambes nerveusement. Sa sandale était tombée en se retournant. Elle l’avait fixée, confuse. Le grand acteur s’était alors agenouillé. Il avait passé ses doigts sur son pied avant de le porter à ses lèvres, puis avait sucé ses orteils du bout de la langue comme pour avoir son goût. Sur le lit, il avait déboutonné sa robe. Immobile, les yeux fermés, elle avait attendu que la volonté de l’homme se manifeste. Livrée à lui comme une chose, sans autre identité que celle de convenir à son désir qui réhabilitait son corps déchu. Il avait dit « Laisse-toi faire » et elle avait souri secrètement. Elle s’était allongée sur le dos, obéissante, sans crainte d’être dominée. Il avait léché sa peau. Avec sa salive, il avait recollé ses morceaux épars jusqu’à lui donner une forme parfaite, puis il l’avait contemplée en commençant à se déshabiller. Il s’était penché vers elle pour l’embrasser. Leurs yeux s’étaient scrutés dans la pénombre. Line avait glissé ses doigts dans l’épaisseur de sa nuque dans un geste d’appropriation. Sa langue s’était enfoncée dans sa bouche, sans vergogne, en quête de son salut. Tout était lié, le regard et la bouche, la bouche et le sexe, le sexe et la rédemption. Cet homme la sauverait. Elle avait exploré les moindres recoins de son corps jusqu’à le rendre fou. Après, elle avait roulé sur le côté et s’était endormie d’un coup comme s’il l’avait droguée.


      Sa sandale n’a pas bougé de place. Line la ramasse au passage. Elle tire doucement la porte de la chambre et se précipite vers les escaliers de service. Elle traverse le hall de l’hôtel en rasant les murs. L’avenue est déserte. La brise du large fait danser les palmiers. La lumière a une teinte pastel. Elle se coiffe face au rétroviseur de la voiture. Ses yeux brillent d’un éclat contagieux qui imprègne sa peau. Elle est une reine, rassasiée d’amour et de caresses. Agrippée au volant, elle roule doucement dans un paysage cotonneux, livrée à ses pensées. On dirait qu’on lui a mis sous le nez une charade indéchiffrable. Elle a perdu la tête, sa dignité, mais il y a quelque chose de jouissif dans cette perte de contrôle. Elle a beau se répéter qu’il n’est pas son genre, elle veut y retourner. Se réfugier dans son corps généreux. C’est plus fort qu’elle, ça l’envahit. L’homme puissant comblerait sa soif d’idéal. À son souvenir, un frisson la parcourt tout entière.


       


      La maison est vide. Des couverts sales traînent sur la table de la salle à manger. Une colonie de fourmis squatte le pain sec. Line ôte ses chaussures. Des bribes d’images zèbrent son esprit. Elle reste debout dans l’entrée, hypnotisée par les sandales. Il lui faut les soustraire à sa vue. Son regard fouille les pièces. Mue par une soudaine impulsion, elle les enfonce dans la poubelle de la cuisine, sous un tas d’ordures. Elle est soulagée. La journée peut enfin démarrer. Line se sert un verre de lait qu’elle vide d’un trait. Le chat bondit par la fenêtre et se frotte contre ses jambes. Elle roule ses vêtements en boule, fait jaillir l’eau de la douche. Un instant, elle respire l’odeur de l’homme sur sa peau, se promet de ne plus jamais succomber. Il y va de l’équilibre de son existence. Puis elle se lave enfin. L’adieu, dans son esprit, est définitif.

    

  


  
    
      


      


      Quand Line arrive au théâtre deux heures plus tard, le courrier est déjà posé sur son bureau. Le téléphone se met à sonner. L’écran affiche le numéro de sa belle-mère, elle ne décroche pas. Souvent, Viviane la dérange pour des broutilles. Le répondeur clignote, elle a raté six appels depuis ce matin. Line s’inquiète aussitôt pour sa fille, mais son angoisse est de courte durée. Elle n’a reçu aucun message de sa part. Or Maya vit le doigt collé sur les touches de son iPhone. Rien ne saurait entamer sa bonne humeur. Elle chantonne un refrain d’amour niais, le genre de tube inavouable. Un sourire malicieux flotte sur ses lèvres. Elle se sert un café et parcourt les manchettes des journaux. Celle de L’Orient retient son attention. « La mode des spectacles de rue », titre le quotidien. Comment se fait-il qu’elle n’en ait pas entendu parler ? Il est inconcevable que l’information lui ait échappé. Elle s’apprête à déplier le journal quand sa jeune assistante frappe à la porte.


      « Alors, ça s’est bien passé ? »


      Thérèse se glisse dans le bureau en lui adressant un regard gêné. Ses yeux sont très grands, ce qui rend son visage expressif. Elle porte un T-shirt Hello Kitty qu’elle triture en se balançant d’un pied sur l’autre. Elle déballe sa question d’une traite, typique des gens timides.


      « L’équipe m’a dit qu’il était formidable, vous avez fini tard ?


      — Plus ou moins… Enfin, oui.


      — Pas trop fatiguée ?


      — Ça va.


      — Moi aussi, j’ai fini tard. J’ai eu un tas de problèmes à régler à la dernière minute.


      — Ah bon…


      — J’espère que l’hôtel lui a donné la suite royale. Il ne s’est pas plaint ?


      — Je ne crois pas, non.


      — Tant mieux, c’est important…


      — Oui, je sais », la coupe Line, agacée. L’évocation du grand acteur la rend mal à l’aise. « Vous rentrerez plus tôt, Thérèse. Ça va être tranquille aujourd’hui. »


      Son assistante rougit violemment. Elle ne l’a jamais vue dans cet état. D’habitude si discrète, elle est fébrile et bavarde. Pour rien. Pour remplir l’air comme si le silence menaçait de les fendre en deux. Thérèse s’empare des journaux. Elle recule en serrant le paquet contre sa poitrine tel un enfant qu’on voudrait faire taire au risque de l’étouffer. Line lui touche l’épaule, gagnée par son anxiété :


      « Que se passe-t-il ? »


      La peau de son assistante est d’une blancheur translucide. Elle pourrait suivre du doigt le tracé de ses veines. Un piercing palpite à la naissance de son cou. On dirait un moineau apeuré. Thérèse ne répond pas. Une larme coule sur sa joue. « Mais qu’est-ce qu’il y a ? » Un long silence. Line se dit qu’elle niera les accusations d’adultère. À force de démentir, la vérité finirait par reculer devant le mensonge.


      « Il y a que toute la ville parle de toi. Tu es contente, ma chérie ? »


      Les deux femmes sursautent. Une silhouette épaisse s’encadre dans l’embrasure de la porte, les mains crispées sur un journal. C’est Madame Sabah, la propriétaire du théâtre à l’allure imposante. Ses formes généreuses contrastent avec une souplesse de félin. Sa mise est soignée. Un caftan coupé sur mesure. Les ongles manucurés. Des chaussons en cuir souple. Elle se laisse tomber sur une chaise en s’éventant énergiquement. « Tu ne m’as pas répondu, tu es contente ? »


      Line relève les stores, ouvre les fenêtres pour se ménager un temps de réflexion. Elle ne s’attendait pas à ce que la rumeur de son aventure circule aussi vite. Un signal s’allume en elle, une angoisse bordée de colère d’être désignée du doigt, au contraire des hommes d’ici qui ne se privent pas d’avoir des maîtresses en toute impunité. Elle a très chaud, tente de prendre un air dégagé. Elle s’embrouille dans une phrase courte :


      « Je n’ai pas pensé à mal.


      — Je te crois. Mais l’argument est un peu court pour nos mécènes. »


      Madame Sabah déroule le journal d’un geste dramatique. « Tu es folle ou quoi ? »


      La photo d’une femme agenouillée sur un terrain vague s’étale en première page. Line ne se reconnaît pas tout de suite. L’idée de se retrouver à la une d’un journal ne l’a jamais traversée. Elle cherche le rapport entre la mode des spectacles de rue et l’image de cette vieille femme coiffée d’un chignon semblable au sien. Une expression d’incrédulité s’imprime sur ses traits avant qu’elle ne recouvre ses esprits. Le temps nécessaire pour établir la connexion entre le titre racoleur et son engagement humanitaire. Elle saisit le journal, les mains moites. Elle fait semblant de lire, mais son esprit est ailleurs. Elle est si soulagée que ce ne soit que ça, un article calomnieux de plus. Elle jette le journal dans la poubelle.


      « Ne t’inquiète pas, dit-elle en souriant. Je vais m’occuper de tes mécènes.


      — Tu n’as même pas lu ce qui est écrit !


      — Ne t’inquiète pas, je t’assure. »


      Madame Sabah tapote le bras de Line. Ses grosses bagues s’entrechoquent doucement. « C’est de la foutaise cet article, on est bien d’accord. N’empêche, prends garde à toi. Les femmes libres ne sont pas très appréciées par ici. Je ne t’apprends rien. »


      Line la raccompagne jusqu’à l’entrée du bâtiment. Elle voue une immense gratitude à cette femme qui l’accepte comme elle est. Elle peine à l’exprimer autrement que par un travail irréprochable. La propriétaire du théâtre sent tout cela. Ses filles gavées d’amour avaient refusé de reprendre le flambeau. Quand Line avait postulé, elle n’avait pas hésité. Elle connaissait son histoire. Elle avait pensé qu’une orpheline en ferait sa maison. Elle lui pince tendrement la joue avant de partir. « Tu as encore maigri. Il ne te nourrit pas assez, ton mari. »


       


      L’article l’obsède toute la journée. Line le relit jusqu’à la nausée. Chaque mot la blesse, chaque insinuation l’écorche. De quel droit ce journaliste la juge-t-il ? Elle ne se retrouve pas dans cette femme dépeinte comme une directrice de théâtre frustrée usant de l’influence de son mari pour narguer le gouvernement. Il n’avait pas estimé important de l’interroger sur ses motivations. Il avait trouvé une bonne accroche et, probablement, il avait posé les pieds sur son bureau pour imaginer un contenu qui plairait au lecteur. Un truc bien ficelé qui contribuerait à sa petite gloire personnelle, sans souci d’authenticité. Le soir venu, elle ne parvient pas à s’endormir. Elle a l’impression que la violence a repris le dessus dans sa vie. Elle ne se contrôle plus, sursaute au moindre bruit. Line allume toutes les lumières de la maison. Le journaliste a réveillé ses terreurs anciennes, des peurs liées à un profond sentiment d’injustice. Elle voudrait que Gary soit là. Son mari l’a toujours défendue. Elle sait que pleurer ne sert à rien, alors elle ne pleure pas. Elle ferme soigneusement les portes et les fenêtres de la maison. Elle est en sueur. Line retire un livre de la bibliothèque. Elle s’assoit au milieu du salon, un fusil de chasse sur les genoux, et se met à lire à voix haute. Quand elle était enfant, elle pensait que sa voix tenait à distance les indésirables. Les voleurs d’enfants. Les méchants. Et, plus tard, la tristesse, les cauchemars, les tueurs. Ces choses effrayantes auxquelles les mots frêles s’attaquaient. Des mots qui devenaient de plus en plus puissants à mesure qu’ils s’enchaînaient en phrases claires, imparables de beauté.

    

  


  
    
      


      


      Gary a banni de son vocabulaire l’expression « à mon âge ». Quand il l’entend de la bouche d’une patiente, il la gronde gentiment. Il dit que la jeunesse est un état d’esprit. A state of mind. Il adore parler en anglais. Il estime que ça rend le propos plus percutant. Aucune autre langue n’est comparable. Celle-ci est directe, franche. Elle n’a pas à se farcir des siècles d’histoire. Il cite souvent son professeur de l’école de médecine de l’Université de New York. Son accent est bluffant. On jurerait un natif de la Grosse Pomme. Si seulement c’était vrai. Gary s’appelle Jamil en réalité. Envoyé aux États-Unis au début de la guerre par des parents inquiets pour sa sécurité, l’étudiant d’alors avait trouvé plus commode de changer de prénom. Il y allait de son intégration. Il l’avait expliqué au téléphone à ses parents. À sa mère, il avait certifié l’avoir choisi pour elle car Gary Cooper avait été son idole. Sitôt arrivé au campus, il s’était acheté un sweatshirt avec le logo de l’université. Il avait étudié le comportement des Américains. Il s’était entraîné pendant des heures à reproduire leur accent. Les filles avaient commencé à s’intéresser à lui au bout d’un certain temps, signe d’une intégration réussie. Renier ses origines, en quelque sorte, ne lui avait pas posé de problème particulier. À 18 ans, il avait bien l’intention de jouir de la vie. Jamil ou Gary, il restait le même. Pourquoi en faire tout un plat ? Ses racines étaient intérieures. Il ne voyait pas la nécessité de les brandir à la face du monde. Si ce n’était la mort de son père, il ne serait jamais rentré au pays. Inutile de se leurrer. Il y était resté à la demande de sa mère car c’était un fils loyal. Il doutait que sa sœur puisse s’en occuper correctement. D’ailleurs, Viviane n’en voulait pas. Jamil était son préféré. Il allait de soi que son fils paie pour leurs sacrifices.


       


      Durant son vol de retour, Gary est tendu. Il profite d’ordinaire de ces moments de calme pour relâcher la pression, mais l’appel de sa mère l’a agacé. Il aurait aimé que ce soit Line qui l’avise en premier. Il avait réprimé son étonnement au bout du fil. Sa mère n’avait pas été dupe. Il commande un autre whisky à l’hôtesse de l’air qui s’empresse de le servir. La jeune femme l’a reconnu. Son ton est charmeur. Le béret rouge d’Emirates Airlines flatte son beau visage ovale. Il pourrait aisément obtenir ses faveurs. Ça ne l’intéresse pas. Le docteur Chami fuit les complications. Ses gestes sont posés, sa voix douce, des qualités essentielles à son métier. C’est un homme résolu qui ne laisse rien au hasard. La logique est son mantra. Il considère que tout problème a une solution. Son épouse ne l’a pas contacté et c’est une faille dans son raisonnement. Il se fiche de ce que Line a bien pu encore inventer. Il a l’habitude de rattraper ses bourdes. Son réseau d’influence est vaste et l’argent achète tout. Mais qu’elle l’ait laissé dans l’ignorance équivaut à une trahison. Sa mère doit être en train de jubiler à l’heure qu’il est. Viviane ne rate pas une occasion de marquer un point.


      L’avion amorce sa descente sur Beyrouth. Gary contemple ses tours anarchiques de son hublot. Heureusement, la mer en toile de fond magnifie l’ensemble hétéroclite. N’empêche, le souvenir de New York surgit à chaque atterrissage. Ses gratte-ciel lui manquent. En fait, tout de New York lui manque. Gary sait qu’il retournera vivre un jour dans son pays d’adoption. Quand sa mère sera morte et leur fille adulte, il demandera à Line de préparer leurs bagages. C’est son rêve d’immigré. Un désir honteux pour l’ennemi américain qu’il est prudent de taire.


      Il est le premier sorti de l’appareil. On le reconnaît à son attaché-case. Sa démarche est rapide. On le salue. Il répond sans s’arrêter, sinon les gens essaient de lui soutirer une consultation gratuite. Line l’attend à l’accueil des passagers. Elle porte sa robe préférée et lève le bras pour attirer son attention en lui adressant un large sourire. Il est frappé par sa beauté. À 50 ans, elle est devenue plus forte, plus mystérieuse. Il est heureux de la revoir. Leur accolade est néanmoins brève. Gary fuit les démonstrations d’affection. Il s’étonne :


      « Maya n’est pas avec toi ?


      — Je ne te suffis pas ? »


      Line est joyeuse, en décalage avec les propos alarmants de sa mère. À l’entendre, sa femme avait déclenché un scandale. Elle a réservé une table dans son restaurant favori. La journée est grise avec une température agréable. Ils roulent dans la voiture décapotée et le vent emporte leurs paroles, empêchant toute discussion. Gary a pris le volant. Elle pose la joue sur son épaule et il respire son parfum de cannelle. Le voilà submergé par une vague de tendresse.


      « Comment vas-tu ?


      — Très bien. J’ai un tas de choses à te raconter.


      — Plutôt bonnes ou mauvaises ?


      — À toi de voir », dit-elle en riant.


      La terrasse du restaurant est bondée. Le maître d’hôtel les conduit à leur table. Le couple commande de l’arak et deux fritures de poisson. Gary s’assure de la fraîcheur de la pêche auprès du chef de rang qui se récrie, jurant ses grands dieux que les poissons sont frais du matin. La surenchère est un sport national par ici, qui engendre un peuple bruyant, prompt à s’enflammer. En dépit de son exil américain, le docteur Chami y excelle. Line l’observe avec affection, comme si elle le redécouvrait. Elle connaît sa gestuelle par cœur. Souvent, ses doigts dansent au gré de ses paroles. Machinalement aussi, il écarte sa mèche de cheveux dès qu’elle touche son front. Combien de temps passé côte à côte ? a-t-elle envie de demander. Combien de nuits partagées, de repas avalés en présence du même seul homme ? À force, ils sont devenus jumeaux. Souvent, l’un complète la phrase de l’autre. C’est à la fois rassurant et inquiétant. Son échange terminé, Gary se tourne vers elle. Il tend sa main, paume ouverte, en travers de la table, invitant sa femme à lui donner la sienne. « Line, dit-il d’un ton suave, maman m’a transmis l’article. Il faut te calmer, ma chérie. Je suis le premier à prendre ta défense, sauf que là, tu exagères. As-tu seulement pensé à Maya ?


      — Je lui montre l’exemple, répond-elle sèchement.


      — Quel exemple ? »


      Line essaie de retirer sa main, son mari l’agrippe. « Où est ton alliance, tu l’as enlevée ? » s’étonne-t-il. Elle aime son léger trouble. « Tu t’es trompé de main, nigaud ! » répond-elle en brandissant sa bague à l’annulaire gauche. Leurs doigts s’entrecroisent, serrés comme les mailles d’un filet. L’arrivée du serveur les sépare. Il pose l’arak sur la table en l’accompagnant d’un assortiment de mezzés. Gary reprend la conversation :


      « Alors Linette, tu peux m’expliquer ? Ta fille t’en veut à mort, crois-moi. Elle n’a pas besoin d’une révolutionnaire à la maison. Elle rêve juste d’une mère normale qui soit là quand elle rentre du lycée. L’adolescence est une période difficile, tu en sais quelque chose. Nous en savons tous quelque chose. Qui mieux qu’une mère pour soutenir sa fille ? Tell me. Who else ? »


      Line se mord les joues pour ne pas lui couper la parole. Elle déteste le surnom de Linette. Cette sensation d’être rétrogradée au rang d’écervelée. Il se méprend. Leur fille rêve de l’éliminer pour occuper sa place. Leur complicité saute aux yeux. Cela va plus loin qu’une similitude physique, mêmes cheveux bruns et épais, même dessin de la bouche, ils sont simplement bien ensemble. Elle se sent souvent de trop. Line a bu son arak trop vite. L’alcool la grise. Elle se retient de lui ordonner de se taire. Il y a à peine cinq minutes, il l’attendrissait. Voilà qu’elle prend en grippe cet homme qui rêve de la cantonner au foyer. Elle émiette son pain en gardant les yeux rivés sur la nappe. Gary pique des sardines sur sa fourchette qu’il avale d’une bouchée. Il pousse vers elle le plat de poissons. Le discours de son mari lui a coupé l’appétit. Il pourrait épargner sa salive, elle connaît la suite par cœur. Il lui rappelle la promesse qu’elle lui a faite plus d’une fois de se consacrer davantage à sa famille. Est-elle consciente de bafouer son honneur en s’entêtant à travailler comme si lui, le docteur Chami, n’avait pas les moyens d’entretenir son épouse ? Est-ce qu’elle n’est pas fatiguée de ce remue-ménage constant, de ses combats avortés ? Line renverse la salière par inadvertance et ses voisins de table lui jettent un regard oblique. Dans ce restaurant huppé où il faut montrer patte blanche, ils se ressemblent tous, vêtus d’habits coûteux qui disent la respectabilité sociale. Leur dilemme c’est d’hésiter entre un week-end dans leur résidence secondaire ou un petit saut à Dubaï pour faire du shopping. Gary l’a choisie parce qu’elle n’avait pas froid aux yeux. Il la souhaite effacée à présent. Qu’elle parle en chuchotant, toute révolte enterrée. Il exige une femme moderne mais sans exagération, propre à garder son rang. À ce stade d’hypocrisie, mieux vaut se voiler. Ça a le mérite d’être clair. Les rôles sont distribués et la parole de l’homme, sacrée.


      Line est furieuse. Elle aurait eu meilleur temps de lui envoyer le chauffeur. Elle regrette d’avoir cédé à son impulsion de le retrouver au plus vite. Sa joie en l’apercevant parmi les voyageurs était sincère. Quand il avait effleuré sa joue, les choses s’étaient remises en place grâce à sa seule présence. Une bouffée d’amour l’avait envahie. Pourquoi tout gâcher avec ses remontrances ? Elle a envie de se lever et de partir. L’odeur de friture lui donne la nausée. Elle repousse son assiette avec dégoût et se raidit sur sa chaise.


      « Tu t’es injecté du botox ? l’interrompt-elle. Dommage, j’aimais bien ta ride du lion.


      — N’essaie pas de dévier la conversation !


      — Tu appelles ça une conversation ? répond-elle, moqueuse.


      — Tu n’écoutes jamais, c’est agaçant à la fin. »


      Gary est décontenancé. Rien n’est prévisible chez cette femme qui pointe un doigt vers son visage.


      « Celle-ci aussi a disparu. Que va-t-il me rester de toi ? »


      Il recule brusquement dans le fauteuil.


      « Ça ne te concerne pas. Mon corps m’appartient, j’en fais ce que je veux.


      — Je suis heureuse de l’entendre. Ma vie m’appartient aussi, tu n’as pas à me dicter ma conduite. »


      Elle allume une cigarette en le bravant. Son mari hésite, tiraillé entre des sentiments contraires. Il a horreur des conflits. Il finit par lui sourire, conciliant.


      « D’accord. Mais à condition que ça ne touche pas notre fille.
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