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C’est un mot que j’ai toujours entendu. Un

petit mot de quatre lettres. Deux voyelles et deux

consonnes. Deux syllabes, la première qui se chante,

la seconde qui se chuchote comme un secret. Ce

mot, si familier, est chargé de danger et de mystère.

Mais il est dépourvu de toute signification concrète

pour moi qui m’appelle Marie, n’ai jamais mis les

pieds dans une synagogue et pour qui le samedi est

un jour ordinaire.

Selon la propagande officielle, le mot Juif désigne

aussi bien un ramassis d’affairistes sans scrupule que

des agents à la solde des communistes. Contradictoire ? Et alors ? De toute façon, personne de mon

entourage ne correspond à l’une ou l’autre de ces

descriptions, encore moins aux deux. Et je voudrais

bien que l’on m’explique en quoi cela concerne

une fille de dix-sept ans, plutôt mignonne, qui se

moque bien de la politique, et ignore tout de la

finance et des textes sacrés.

Avant la guerre, ce sujet n’était que rarement

abordé par mes parents. Juifs ?... Nous l’étions

comme d’autres sont bretons ou ardéchois, et

nous n’en tirions ni honte ni orgueil. La religion ?

Quelle religion ? Mes parents ne prient pas, et moi

pas davantage. Je ne m’en porte pas plus mal. Et

attention ! Rabbins, curés, pasteurs, nul ne jouit

à nos yeux d’un monopole de la conscience. La

République et ses lois nous fournissent amplement

en morale et en règles de conduite. Ne pas tuer ni

voler, ne pas porter de faux témoignage, ne pas faire

à autrui ce qu’il ne doit pas nous faire. Rigueur et

probité, honneur et loyauté, cocorico... Je sais et

je fais déjà tout cela, guidée avec fermeté par mes

parents sur la voie d’une morale rigide et consentie.

Alors quel besoin aurais-je d’un prêtre ?

J’allais oublier !… Nous sommes juifs : un vague

ancêtre rabbin, des cousins qui portent des noms

bizarres, un vieux livre en hébreu au fond d’une

étagère, et nous voilà du coup définis, catalogués,

amalgamés. Mais sans honte ni orgueil.

Désormais, depuis trois ans, les Juifs sont devenus des citoyens de seconde zone, des parias. Ils

n’ont plus le droit de prendre l’autobus, de franchir

la grille d’un square ou de faire des études. Tout leur

est interdit, sauf peut-être de respirer, et encore…

Au début j’en ai éprouvé de la peur. Maintenant

c’est la colère qui m’anime. Une colère bien malsaine, qui me ronge et ne peut pas sortir. Une colère

acidifiée par l’impuissance, entretenue par la terreur

lancinante d’être persécutée, stimulée par l’incompréhension où je me trouve des causes de cet acharnement contre les Juifs, les miens… et moi-même.

 

Je vis dans le Midi, à Villeneuve-lès-Avignon,

dans une maison discrète, avec ma famille. La maison s’appelle La Coquille. Tout un programme… Elle

se trouve en haut de cette ville bâtie le long d’une

colline descendant jusqu’au Rhône. Au-delà du

fleuve, Avignon, dont j’aperçois les remparts, prend

une jolie teinte ocre dans la lumière du soir. J’aime

cette vue.
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Je me hâte, en rentrant chez moi après les cours,

de grimper ruelles et avenues. La nuit commence

à tomber.

Je suis en classe de philo. Le bac approche et

j’y travaille sous les encouragements insistants de

ma famille. Je me prends à rêver de réussite, malgré un doute constant. Il ne s’agit que de travail et

de facultés personnelles : c’est là ce qui m’inquiète.

Ce bac sera une épreuve de vérité dont l’échéance

devient préoccupante au point de parfois reléguer

au second plan les réalités du quotidien. Mais c’est

toujours cela de pris…

Je m’essouffle à marcher vite. Il n’est pas question de flâner. Je tiens à éviter les mauvaises rencontres. Bien que mes papiers en principe soient

en règle, je redoute tout contact avec policiers ou

gendarmes. Sans parler des Allemands. Je fais un

long détour pour éviter d’en croiser.

La guerre a commencé le jour de mon quatorzième anniversaire. Après la débâcle de 1940, quand

ont été publiés les décrets sur les Juifs, ma famille a

d’abord bénéficié d’un statut privilégié. Mon père

étant officier de l’armée française et prisonnier de

guerre, nous avons pu provisoirement nous soustraire au recensement obligatoire des Juifs. Ce n’était

pas rien. Pendant deux ans, nous avons pu mener

une vie presque normale, Maman, mes sœurs, mon

frère et moi à Paris. Mais Papa était loin de nous,

dans son camp de prisonniers. Et chaque jour un

nouveau décret, une nouvelle mesure pouvaient

faire voler en éclats notre protection dérisoire.

Papa, comme père de quatre enfants et combattant des deux guerres, a finalement été libéré.

C’est à son retour de captivité, en mai 42, que

les soucis ont vraiment commencé. Si son statut

de prisonnier de guerre nous avait préservés pour

un temps, c’en était bien fini. Non seulement son

retour mettait un terme à cette protection, mais

il a coïncidé avec une aggravation démente des

mesures anti-juives. Désormais, il allait falloir

porter l’étoile, quitter l’école, et vivre tiraillés en

permanence entre peur et humiliation, misérablement. Et puis les rafles ont commencé. Certes, elles

ne concernaient en théorie que les étrangers, mais

nous sentions bien que notre tour ne tarderait pas

à venir, surtout après qu’il eut été question que la

nationalité française soit retirée à celles et ceux qui

ne l’avaient acquise qu’après 1927. Ce n’était pas

notre cas, puisque ma famille est française depuis

bien plus longtemps que celle de nombreux Français « de souche ». Mais ce premier pas terrifiant

ouvrait la porte à une exclusion arbitraire qui

n’avait aucune raison d’en rester là.

Comme Paris devenait malsain, mes parents ont

décidé que nous partirions nous cacher en zone sud

pour y rejoindre la famille de la sœur de Maman,

à Villeneuve-lès-Avignon. Nous y sommes arrivés

juste à temps pour la rentrée des classes 42. L’installation en zone « nono1 » devait être synonyme de

tranquillité retrouvée.

Mais nous avons été déçus.

Ici, la chasse aux Juifs ne s’arrête jamais. Il faut

faire attention, à tout, à tout le monde. J’ai appris à

me taire. J’ai appris à frémir pour un regard à peine

appuyé du receveur de l’autobus, de la boulangère,

des voisins. J’ai appris à cacher ma peur. J’ai appris à

vivre avec ce sentiment de danger qui aurait dû extirper de moi toute légèreté. Cette légèreté je la porte

bien cachée comme un bijou sous mes vêtements.

C’est un sauf-conduit, un Ausweis comme ils disent,

vers l’univers intime où réside la paix que je ne trouve

pas ailleurs. J’ai cette faculté, que l’on pourrait qualifier d’enfantine, de trouver refuge dans un monde

imaginaire. Mais malgré ce qu’en pensent ou feignent

d’en penser mes parents, mon enfance est déjà loin.

 

Chemin faisant, je me glisse entre deux maisons et retrouve mon espace personnel : un terrain

vague avec quelques arbres, une herbe maigre, des

buissons et une souche qui me sert de siège. Je m’accorde chaque jour une pause dans ce salon secret. Je

sors de mon cartable un paquet de gauloises bleues

et une boîte d’allumettes. Je me réfugie dans mon

monde intérieur, sans Allemands et sans Juifs, sans

bachot, sans idéal à poursuivre, sans recherche

d’une hypothétique perfection. Un monde de gens

normaux. J’y suis seule comptable de mes pensées et

de mes actes. Je respire enfin. La fumée m’enivre un

peu. Je voudrais ne plus entendre parler de la guerre.

J’éteins soigneusement ma cigarette et disperse

les quelques brins de tabac du mégot. J’arrache une

touffe d’herbe et je me frotte énergiquement les

mains et les dents pour masquer l’odeur tenace du

tabac de troupe. Je reprends mon chemin. La Coquille

n’est plus très loin.

Je m’arrête au feu pour traverser le boulevard. Aïe !

J’aperçois deux policiers au carrefour. Il n’y a pas

grand monde dans la rue, peu de voitures, encore

moins de jeunes filles seules. Je suis experte dans l’art

de me donner une apparence innocente : une mine

déterminée, l’air de rien, le regard droit. Je tremble un

peu, le froid sans doute. Ils doivent me trouver jolie

avec mon uniforme et mes socquettes blanches, ils me

regardent. Qu’ils aillent au diable ! Je traverse et passe

mon chemin. Un pas, dix pas, cent pas, ils ne m’ont

pas interpellée. Ouf ! C’est gagné pour cette fois.

La petite boulangerie est éclairée. Cinq ou six

personnes font patiemment la queue et je prends

mon tour. Devant moi, une femme entre deux âges

se retourne, me toise puis me tourne le dos. Chaque

regard m’inquiète, comme si ma condition était inscrite sur mon front. Je me demande si je sens encore

le tabac…

La boulangère est une petite femme ronde et

souriante. Elle prend mes tickets et mon argent qui

disparaissent prestement dans le tiroir-caisse.

– Comment va notre nouvelle petite voisine ? Et

l’école, ça va comme tu veux ?

– Tout va bien, madame Renée, merci !

– On ne voit pas souvent ta jolie maman. Tu lui

passeras le bonjour.

– Sans faute, madame Renée. Allez, au revoir !

Je n’ai pas envie de m’attarder. J’ai l’impression

que toutes ses phrases sont chargées d’un double

sens et je me sens observée, jaugée. Mais non, cette

femme est tout simplement gentille, je me fais des

idées à force d’être méfiante.
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Mes deux grandes sœurs ne sont pas encore là.

Je ne vois pas non plus mes parents. Il fait sombre,

froid. Je frissonne en déposant le pain et mon cartable dans la cuisine.

La maison n’est pas bien grande. Un étage, un

jardin provençal biscornu planté de platanes et de

lauriers. Peu de meubles, un chauffage sommaire,

pas de T.S.F. Seul luxe, un piano. Pas très bon, pas

très juste, mais un piano tout de même.

Nous sommes trois filles ainsi qu’un garçon,

notre frère Antoine, vingt ans, qui n’est pas ici

avec nous. Depuis deux ans, il est dans un centre de

chantiers de jeunesse, quelque part dans le Vercors.

Les « Chantiers » ! Un concentré de révolution nationale à la sauce Pétain sur le thème : « La terre, elle,

ne ment pas. » C’est savoureux de penser qu’un petit

Juif s’y dissimule. Personne ne lui ayant demandé

s’il était juif, Antoine a eu l’excellente idée de ne

pas s’en vanter. Il se planque, il s’ennuie, il survit.

Tant mieux pour lui. Il ne fait pas semblant d’être

un héros. Je ne suis même pas sûre qu’il ait été forcé

d’y aller, aux Chantiers. Je ne serais pas étonnée

qu’il ait été plus ou moins volontaire, même si cette

idée n’est pas conforme à la version familiale officielle. Mais je ne l’en aime que davantage. Cette

touche d’imperfection nous rapproche.

 

Je profite de cet instant de solitude pour me laver

les mains et boire un verre d’eau afin de dissiper

les derniers effluves de tabac. Mes parents sont toujours rentrés, à cette heure-ci : ils ne doivent pas

être loin.

– Tu rentres bien tard, ma jolie Marie, dit ma

mère en m’embrassant par surprise. Mais tu es gelée !

Elle m’entraîne sans discuter et nous nous retrouvons avec mon père autour de la table de la cuisine.

Elle a préparé une tisane, mélange d’orties et de

feuilles de tilleul. J’ai horreur de ça. Ce n’est pas

bon, un peu âcre, pas sucré, mais c’est chaud et, en

effet, cela me fait du bien.

Maman est peintre. Elle s’appelle Jacqueline, et

a quarante-cinq ans. Elle est d’une beauté saisissante, mise en valeur par un port très droit, presque

altier. On dirait une statue. Ceci étant dit, j’ai un

jour vu une photo de classe où Maman devait avoir

douze ou treize ans. Elle avait alors un physique

plus qu’ingrat, un air renfrogné et une silhouette

convexe, preuve que le papillon ne ressemble pas

forcément à la chrysalide, comme dit mon prof

d’histoire naturelle.

Je suis à la fois attendrie par la sollicitude pesante

dont je suis l’objet de la part de mes parents, et

étouffée. Mais je me laisse aller devant ce tourbillon

de tendresse inquiète. Ma fierté attendra.

Mon père arbore son expression favorite, un œil

qui rit et un œil qui gronde. J’ignore si je dois en

prendre ombrage, mais il s’agit d’une mimique qu’il

réserve d’habitude aux enfants. Je sens qu’il va me

demander de raconter ma journée d’école, comme

lorsque j’avais dix ans.

– Alors, comment s’est passée cette journée ?

– Bien, très bien même…

Je mens avec aplomb. La journée ne s’est pas

bien passée. Mes notes sont médiocres et il faudrait

que je m’y mette sérieusement. Je n’ai pas l’intention d’en parler à mes parents. Je les sais persuadés d’avoir face à eux une élève aussi brillante que

l’étaient mes sœurs. Il n’est pas question de les

détromper.

Mon père se nomme Jacques. Grosse moustache,

calvitie naissante, fossette au menton, yeux rieurs et

calembours de garçon de bains. Il est fort et cultivé,

c’est un homme à facettes. Il lui arrive souvent de

me surprendre. Il faudrait qu’il réalise que je ne suis

plus une enfant.

Je continue sur un ton de première de la classe :

– Il faut que je me mette au travail avant de

n’avoir plus le courage de le faire. Et puis j’aimerais

aller chez les cousins.

– Ce n’est pas la peine, ils vont venir tout à

l’heure pour le dîner. Tu as juste le temps de faire

tes devoirs et tu seras tranquille. Et puis, ajoute mon

père, qui décidément ne me donne pas plus de dix

ans aujourd’hui et me parle sur un ton de Père Noël

distribuant des sucres d’orge, il y a une surprise…

Nous allons avoir de la visite. D’abord, ton frère a

une espèce de permission et va venir passer deux

ou trois jours...

Mais que voilà une bonne nouvelle ! J’en sursaute presque.

– Antoine vient ?! Mais quand ? Quand ?

– Cancan ! La semaine prochaine. Mais ce n’est

pas tout ! Ensuite Grand’mère Suzanne ! Elle va

venir dans quelques semaines pour nous voir et

nous apporter des papiers.

Grand’mère Suzanne est la mère de Maman. C’est

une femme austère et autoritaire, intimidante, mais

dotée d’une personnalité qui me fascine. Capable

d’exprimer un point de vue original sur les choses

les plus simples, sorte de non-conformiste d’un

autre siècle. Quelqu’un avec qui on ne s’ennuie pas,

mais à qui il faut éviter de déplaire. Je l’imagine mal

faisant un voyage pareil pour une simple histoire

de papiers, mais après tout elle en est bien capable.

– Des papiers ? Quels papiers ?

J’intercepte un regard lourd entre mes parents,

qui semblent hésiter à m’en dire davantage.

Je suis tout d’un coup lasse de cette comédie qui

fait de moi une sorte de demeurée, qu’il faut à tout

prix épargner.

– Cessez de me prendre pour une enfant ! J’ai

bientôt dix-huit ans, je peux comprendre vos histoires de papiers ! Je ne passe pas ma vie à répéter

nos petits secrets à tort et à travers ! Je suis dans le

même bateau que vous.

J’ai l’impression d’avoir proféré une incongruité.

Mes parents se regardent à nouveau. Maman m’observe avec son air de souffrance infinie, celui qui

désamorce toute velléité de révolte face à sa douleur

imméritée. Mater dolorosa. Puis vient une mimique

sévère d’institutrice, qui d’un seul regard remet

l’égarée dans le droit chemin. Je connais tout cela

par cœur. Je n’ai pas d’autre choix que celui d’abdiquer, en baissant les yeux. Le scénario est bien rôdé.

– C’est un peu compliqué, dit Maman, mais tu

vas comprendre. En tout cas, il est bien entendu

que tu n’en parles à personne, tu m’entends ?

Je sens monter en moi une tension que je

connais bien. Attention ! Surtout ne pas montrer

d’impatience, encore moins de colère. Rester d’humeur égale. Rester Marie la douce, la naïve.

– Tu me prends pour qui, Maman chérie ? dis-je

en forçant un peu mon sourire. Vous pouvez me

faire confiance.

– Bon, dit mon père. La cause est entendue. Mais

il faut que je t’explique et cela risque d’être long. Tu

n’avais pas du travail à faire ?

Je saute sur l’aubaine.

– Au diable le boulot. Vous avez commencé, il faut

que je sache. Allez, Papa, vas-y.

Je me cale, bras croisés. Il ne peut plus reculer.

– Il faut que je commence par le commencement.

– C’est encore des histoires de Juifs ?

– Oui, bien sûr, mais ne m’interromps pas sinon

nous allons tout mélanger. Pour faire court, nous

allons essayer de prouver que ta maman n’est pas

juive et que donc vous, les enfants, ne l’êtes pas non

plus.

Je ne peux m’empêcher de détourner la conversation vers ce qui semble, pour l’instant, hors sujet,

mais me paraît à moi important.

– D’accord, d’accord… Mais et toi, Papa ? Tu restes

juif ?

– Il paraît difficile de dire que je ne suis pas juif : j’ai

un nom juif, mon deuxième prénom est Salomon,

personne dans ma famille n’est baptisé et ils ont tous

des noms plus ou moins imprononçables. Alors je

suis juif, un point, c’est tout. Mais, aux dernières nouvelles, les Juifs qui sont mariés à des non-Juifs ne sont

pas inquiétés. Et puis ce qui m’importe c’est surtout

ta Maman et vous quatre. De plus, comme ancien

combattant et officier de réserve, je suis protégé.

J’ai eu tort de le lancer sur ce sujet. Nous allons

repartir pour la centième fois dans les explications

filandreuses, les élucubrations ressassées. Sa fameuse

protection en tant que militaire, tu parles ! Elle est

si efficace que nous avons dû fuir Paris comme des

malpropres ! Si c’est là tout ce qu’ils ont à m’annoncer, autant arrêter cette conversation et aller

les faire, ces fameux devoirs, nous perdons notre

temps. Nous sommes juifs et nous nous cachons,

voilà tout. Fermez le ban.

L’air soucieux et docte de mes parents me rappelle à mon devoir de docilité et je rentre dans leur

jeu. Je réplique :

– Mais de toute façon, personne ne sait, ici, que

nous sommes juifs !

– Il ne faut pas sous-estimer l’adversaire, répond

mon père d’un air sentencieux. Quand nous

sommes arrivés à Avignon l’été dernier, c’était

encore assez tranquille. Mais maintenant il y a de

plus en plus de Juifs qui viennent se cacher dans la

région. Il commence à y avoir des arrestations dans

la rue. Les Allemands sont ici en zone sud depuis

le mois de novembre, ça devient infernal. Et nous

sommes toujours à la merci d’une dénonciation.

– Ça fait longtemps que je le sais. Je ne dis rien

à personne et je ne fais confiance à personne. Nous

en avons déjà parlé des dizaines de fois, Papa.

Je poursuis sur le ton de l’élève modèle récitant

sa leçon :

– Tout le monde peut dénoncer tout le monde !

Les voisins, la boulangère, le gardien de square…

Je sais tout cela, Papa. Et tu peux être tranquille, je

fais attention.

Je repense aux deux policiers de tout à l’heure

et je frissonne rétrospectivement de peur et de

dégoût.

– Et, dit Maman, si, pour une raison ou une autre

nous sommes dénoncés comme juifs et que nous

sommes dans l’impossibilité de prouver le contraire,

nous aurons de gros, de très gros soucis.

Je connais bien cet air d’angoisse éperdue…

Maman le réserve rituellement aux écolières retardataires ou à la consultation du thermomètre administré aux enrhumés ! Je tente une pirouette.

– Oui Maman… rien de nouveau sous le soleil,

ou plutôt sous l’étoile !

– Eh oui ! reprend Papa, dont le regard amusé

montre qu’il apprécie toujours un jeu de mots même

médiocre. Nous risquons d’être arrêtés, emprisonnés et peut-être même déportés. Je ne te cache pas

que cette perspective ne m’enchante guère.

J’ai l’impression que nous avons perdu le fil.

Cette conversation tourne en rond. Toutes ces

recommandations et tous ces commentaires ont

été rabâchés cent fois. Je tente de remettre le débat

dans la bonne direction.

– D’accord. Mais que vient faire Grand’mère

Suzanne dans l’histoire ?

– Eh bien, elle est en train de recueillir un certain

nombre de certificats et de témoignages prouvant

que son mari n’est pas juif, qu’il a même été baptisé ainsi que ses parents. Comme il faut avoir au

moins trois grands-parents juifs pour être considéré

comme juif, ta mère qui n’en aura plus que deux

ne sera plus juive au regard de la loi. Tu me suis ?

– Jusqu’à maintenant, oui. J’arrive encore à

compter jusqu’à deux, dis-je un peu trop sèchement.

Papa reste impassible, ne relevant pas la relative

insolence de mon ton.

– Alors, je continue. Grand’mère Suzanne est

d’origine allemande. Tu sais que là-bas beaucoup de

gens sont protestants. Elle va essayer de trouver des

certificats de baptême protestant, qui sont, paraît-il,

plus faciles à se procurer que les certificats catholiques. À défaut, elle veut trouver des témoignages

de gens qui sont prêts à affirmer qu’elle-même

appartient à l’Église réformée et qu’elle n’est pas

juive mais protestante. Si cela marche, ta Maman

n’aura plus qu’un seul grand-parent juif, voire zéro.

Du coup, toi, ton frère et tes sœurs, vous cesseriez

comme par enchantement d’être juifs puisque vous

n’auriez plus que mes parents à moi comme grands-parents juifs. Est-ce que tu me suis bien ?

Cette avalanche de raisonnements et d’énumérations me donne le vertige. J’ai du mal à m’y retrouver, mais j’en comprends l’essentiel. Grand’mère

veut se faire passer pour protestante. Pourquoi pas,

si elle arrive à mettre la main sur tous ces papiers…

Mais est-on sûr que cela servira à quelque chose ?

Mes parents ont l’air de se passionner pour ce coupage de cheveux en quatre qui, moi, me laisse perplexe. Pour tout dire, je trouve tout cela dérisoire.

Ne ferions-nous pas mieux de rester aussi bien

cachés que possible plutôt que de courir après ces

papiers fumeux ?

– Tu m’entends, Marie ? Tu me suis ?

Je sursaute.

– À peu près… Mais, euh… elle n’a pas un nom

juif, Grand’mère ?

– Non. Son nom de jeune fille est typiquement

allemand. Certes, si l’on fouille un peu, sa mère,

ses cousins ont tous des noms juifs, mais on n’est

pas forcés de le savoir, on peut rester dans le flou

artistique…

J’ai senti le niveau monter depuis quelques

minutes, et maintenant ça y est, je déborde. J’en

ai plus qu’assez de cette débauche d’angoisse et de

culpabilité qui dure depuis plus de trois ans, de ces

comptes d’apothicaire pour savoir qui est juif et qui

ne l’est pas. Je m’en fiche ! Je m’en tape ! Je n’ai rien

demandé ! Nous n’avons pas tué, pas volé ! Cela fait

cent fois, mille fois, que j’essaye sans y parvenir

de comprendre ce que le maréchal Pétain – que le

diable l’emporte ! – et tous les autres peuvent bien

avoir à nous reprocher à moi et à tous les miens,

transformant petit à petit ma vie en un enfer clandestin. Je suis juive ? Et alors ? D’abord je m’en fous,

et ensuite, je vous emmerde ! Tous autant que vous

êtes !

J’essaye à grand-peine de me dominer. Je réponds

d’un ton aussi égal que possible :

– Et en attendant ces fameux certificats, on fait

quoi ?

– On fait le dos rond, on se fait tout petits jusqu’à

ce que ça se tasse. Ça ne pourra que se tasser. Ce

n’est qu’une question de temps.

L’œil de Papa s’allume. Je sais qu’il va nous servir une plaisanterie ou un calembour. Pas toujours

d’une grande finesse, mais bon... C’est déjà ça.

– Comme dit Ray Ventura, il faut laisser les crues

se tasser !

Nous nous regardons, Maman et moi, en feignant un air consterné. Mais j’ai quand même envie

de rire. J’adore cet humour à quatre sous qui pour

un instant me fait oublier le reste.

Anne est arrivée sans bruit avec Catherine. Mes

sœurs sont rouges de froid et d’avoir grimpé depuis

Avignon. Nous nous serrons dans les bras en riant.

Ma colère s’est dissipée.

Physiquement, nous nous ressemblons beaucoup toutes les trois. Brunes aux cheveux bouclés,

Anne et moi avons les cheveux assez courts et

Catherine porte des nattes.

– Je parie que vous parliez des papiers de

Grand’mère, dit Catherine.

J’en déduis que j’ai été la dernière à en être informée, comme toujours… Ils me prennent pour un

petit être fragile et inconséquent.

– Moi, je pensais qu’ils te parlaient de ton bachot,

me dit Anne avec un grand sourire perfide qui lui

vaudra sûrement sous peu une vengeance terrible.

– Disons que c’était une conversation privée entre

adultes, dis-je, avec mon sourire le plus innocent.

J’ai envie d’une cigarette.

Et je n’ai pas fait mes devoirs.






1.  Zone non occupée.





 

21 mars 1943


 

L’esplanade du palais des Papes est balayée de

rafales d’un vent glacial. Il fait un soleil magnifique

qui me rappelle que le printemps est arrivé. Que

va-t-il m’apporter ce printemps-là ?

Toute la classe est regroupée devant l’entrée. Je

reste près de Viviane, ma voisine et complice. À son

habitude, elle grommelle et manifeste son mécontentement.

– C’est au moins la troisième fois que je le visite,

ce palais de malheur. Ils pourraient trouver autre

chose !

– Ça fait moins loin que d’aller voir la tour Eiffel,

dis-je finement.

– C’est malin ! Mais j’aimerais bien la voir, moi,

ta tour Eiffel. Tu l’as visitée ?

– Bien sûr ! Je suis montée à pied au premier

étage. Tu ne peux pas savoir l’impression qu’on a !

Et côté courants d’air, c’est encore pire qu’ici.

D’autres élèves se sont approchées et se mêlent

au débat, exposant leurs opinions respectives sur la

question. L’une d’elles, Monique, lance :

– Les parigots nous emmerdent avec leur tour !

Si c’était si bien à Paris, pourquoi que tu y es pas

restée ?

Interloquée par la stupidité et l’agressivité de

cette remarque, je regarde Monique. Je prépare une

repartie bien sentie, mais ce que je lis dans ses yeux

m’avertit de l’imminence d’un danger.

– Et qu’est-ce que ça veut dire de débarquer

comme ça, la gueule enfarinée ? poursuit Monique

en s’approchant de moi plus que nécessaire. T’as

qu’à retourner chez toi, si t’es pas contente ! Y en a

marre de voir arriver tous les traîne-savates, les patacouèques et les youpins. On n’est plus chez nous !

Le danger est bien là. Il est même majeur. Sait-elle quelque chose ou n’est-ce qu’une provocation,

une ânerie, la répétition servile de propos entendus

à la maison ou à la T.S.F.? Je me dois de réagir énergiquement, de ne pas laisser passer l’affront sous

peine de laisser un doute s’installer.

Je l’agrippe par le col de son manteau et me compose sans difficulté un regard féroce, tant ma colère

a pris le pas sur la peur.

– Retire ce que tu viens de dire, espèce de conne !

Elle semble surprise et son masque de fureur fait

place à l’hilarité.

– Des clous ! Enfin, là tu me rassures quand

même. Une Juive serait trop dégonflée pour réagir

comme ça !

Elle décroche mes mains, crispées sur son col.

Ma colère ne faiblit pas et me fait trembler. Je dois

faire peur à voir car son ton a changé. Notre professeur, jupe plissée et chignon gris, s’approche de

nous, prête à sévir. Nous reprenons toutes deux une

attitude neutre.

– Bon. On arrête ?

Je suis trop bouleversée pour répondre sans que

ma voix tremble et j’opine en esquissant un sourire.

Viviane s’approche de moi, prend mon bras et me

glisse à l’oreille :

– Bravo, l’artiste ! Tu l’as bien calmée !

Me sentir soutenue par cette alliée inconditionnelle me réchauffe le cœur et je commence

à me détendre. Dommage que Viviane juge utile

d’ajouter :

– Me faire traiter de youpine, j’aurais pas apprécié.

À nouveau il me faut réagir de façon plausible,

et vite, quoi qu’il m’en coûte. Je lance :

– Elle est vraiment bête comme ses pieds ! Voir

des Juifs partout, je te demande un peu !

Viviane se met à rire, et je me sens soulagée d’un

tel poids que je ris avec elle. La boule de feu que je

sens au creux de mon ventre commence à peine à

s’estomper. J’ai eu chaud. Je ne dois pas baisser ma

garde. Jamais.

La visite du palais se passe dans un brouillard

épais. Je n’entends pas les doctes commentaires

de la prof et j’avance d’un pas automatique. Je

paye ma bouffée de colère par une sorte de semi-inconscience d’où n’émerge qu’une hantise lancinante.

Cette visite interminable touche à sa fin et nous

nous dirigeons vers la sortie. Un groupe de garçons

du même âge a parcouru en même temps que nous

le Palais des courants d’air. J’avance, toujours isolée dans ma bulle de rêve et d’angoisse, sans prêter

attention à ce qui m’entoure, quand je me heurte

violemment à un garçon qui n’est pas plus attentif

que moi. Le choc me fait perdre l’équilibre et je

me retrouve à genoux sur les gros pavés inégaux de

l’esplanade. Mon cartable s’est répandu. Le garçon

n’est pas en meilleur état. Il est assis par terre et a

perdu ses lunettes.

Nous commençons en même temps à bafouiller

des excuses sans nous comprendre. Il me sourit. Il

a une dent cassée. J’espère que ce n’est pas à cause

de moi !

Il se relève, me tend la main, se présente :

– Louis.

Je prends sa main.

– Je m’appelle Marie.



 

27 juin 1943


 

Dimanche après-midi. Je peux rester à la table

du jardin profiter du soleil et des milliers d’odeurs

que le vent apporte. Anne est près de moi. Nous

alternons la rédaction de lettres et l’épluchage des

légumes.

Je laisse le vent caresser mes cheveux, en savourant cet instant de paix. J’ai mis ma jolie blouse

verte avec un ruban assorti dans les cheveux. Je suis

coquette, même si ce n’est pas facile de l’être par les

temps qui courent. Notre sœur est un peu plus loin,

en train de peindre.

Nous avons deux nouveaux pensionnaires, un

lapin blanc que Papa a évidemment baptisé Arsène

Lapin et Grand’mère Suzanne, qui, après avoir

plusieurs fois remis son voyage, est arrivée parmi

nous depuis deux jours. Elle compte rester quelques

semaines. Nous lui avons donné la chambre d’Anne

et nous dormons toutes les trois tant bien que mal

dans la petite chambre.

Les nouvelles de ses fameux papiers sont

médiocres. Elle n’a pas encore obtenu les attestations

de baptême protestant la concernant. En revanche,

elle a bon espoir en ce qui concerne les certificats

pour Maman elle-même. Il faut, dit-elle, encore un

peu de temps. Il n’est pas facile de dénicher des ecclésiastiques qui acceptent de délivrer des documents

de complaisance. Que faire d’autre que d’attendre ?
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