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			À mon frère Yannik et à mon ami Jordi,

			compagnons de route 
sur ces chemins de poussière.

			À ceux de mon clan,

			qui marchent sur les sentiers sauvages,

			chevauchent le vent et dorment dans les nuages.

			À Daniel Dravot, à Philippe Morane 
et à Tintin, héros de papier qui furent de l’aventure, à leur façon.

			 

			 

			À toi, enfin, Pierre,

			parti chasser les chimères en Gwendalavir.

		

	
		
			Cher lecteur,

			 

			 

			Je te dois quelques explications, surtout si tu me connais. Tu serais en effet tenté de croire à une nouvelle fiction. Or ce récit est vrai.

			Il est rigoureusement authentique.

			Je n’ai rien inventé, même si j’ai pris beaucoup de libertés avec la chronologie des événements et le déroulement de certains d’entre eux.

			Je suis parti dans les années 1990 avec mon frère Yannik et un ami, Jordi, aux confins du Pakistan et de l’Afghanistan, dans la chaîne des hautes montagnes de l’Hindou Kouch. Nous nous étions mis en quête de l’Homme sauvage (que les populations locales appellent barmanou ou almasty et que les Occidentaux confondent avec le yeti)…

			Pendant des mois, avec mes deux compagnons, j’ai arpenté ces régions reculées du monde et j’y ai vécu quelques-uns des moments les plus forts de ma vie.

			Cela peut paraître fou. Ça l’était sûrement.

			Je me rappelle d’ailleurs l’air stupéfait de mes proches lorsque je leur ai fait part de mon intention d’abandonner l’agrégation d’histoire pour partir au bout du monde. Aujourd’hui encore, je ne suis pas sûr qu’ils aient compris, et seul compte pour eux cet étonnant voyage dont je suis revenu vivant.

			Pourtant, tout est affaire de regard. Du regard qu’on porte sur le monde.

			Dans un de mes livres, un maître sorcier explique à son jeune apprenti que « le premier effort à faire pour accéder à la compréhension magique du monde, c’est de le regarder différemment ».

			Pas d’autre secret.

			Dès lors, notre monde lui-même, si gris d’apparence, si prévisible, devient véritablement fantastique. Car ce regard offre la liberté. Bien des choses deviennent possibles, à condition de sortir de la route et de tracer son propre chemin. Et l’Homme sauvage, s’il reste un mystère, n’est plus une chimère ; il ne tient qu’à nous d’aller à sa rencontre.

			J’ai conservé de cette aventure des notes prises dans plusieurs carnets.

			J’ai été tenté d’y puiser largement pour écrire ce récit. J’ai finalement préféré laisser à mes souvenirs le soin de faire un tri parmi les événements qui se sont produits et les innombrables émotions qui les ont accompagnés.

			J’ai certainement oublié des choses importantes, mais toutes celles qui sont ici m’ont durablement marqué.

			Je te souhaite donc une bonne lecture, en te souhaitant aussi de vivre un jour tes propres aventures, fortes et folles, forcément folles…

		

	
		
			1 Le pays au bout du monde

			Silences

			Le silence. Le silence me manque. La lumière aussi, cette lumière éblouissante et crue qui brûlait mes yeux à force de montrer les choses dans leur nudité. Leur crudité. Et puis l’espace, l’horizon à jamais hors d’atteinte, les montagnes enneigées qui semblaient faire la course vers le ciel.

			Je vais ouvrir la porte à mes souvenirs et j’ai peur. J’appréhende de me découvrir, d’apparaître sans masque, sans les voiles si commodes du subterfuge romanesque. C’est une chose d’utiliser des bouts de sa vie dans un roman, de recourir aux gens que l’on connaît, aux pays qu’on a visités, aux événements que l’on a vus ou vécus. C’en est une autre de parler de soi. De se mettre en scène.

			Les poings dans mes poches crevées

			Il y a une photo au-dessus de la porte de mon bureau. Un agrandissement, dans un sous-verre, devant lequel je passe tous les jours. On y voit un jeune homme perché sur un rocher, de profil, sur fond de montagnes immenses partiellement enneigées. Il porte une veste militaire élimée, un chapeau de toile qui lui confère quelque chose d’Indiana Jones. Il s’appuie sur une canne au pommeau doré. Une carabine pend à son épaule, en bandoulière.

			Ce jeune homme qui affiche un sourire insolent, le sourire de ceux qui vont manger le monde, c’est moi. Ou plutôt, c’était moi.

			À cette époque, je posais devant l’objectif de mon frère Yannik, ignorant la bouille hilare de l’ami Jordi, sur le bord d’un sentier qui nous conduisait tous trois vers les hautes forêts de l’Hindou Kouch, entre Pakistan et Afghanistan.
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			Qu’est-ce qui nous poussait ainsi, avec l’enthousiasme de notre jeunesse, à grimper vers les nuages ?

			L’espoir d’une rencontre improbable avec un être qui n’existait pas encore et que nous étions résolus à découvrir : le barmanou, l’almasty, le Velu, l’Homme sauvage, qui était notre graal à nous. Le graal, ce miroir fou, flou et déraisonnable, qui devrait sans doute fasciner tous les jeunes gens et dans lequel j’ai vu, moi, à quoi je ressemblais vraiment.

			La cité des fleurs

			C’était il y a quinze ans environ, à Peshawar, au Pakistan. Nous avions déniché, Yannik, Jordi et moi, pour un prix dérisoire adapté à notre maigre budget, une chambre donnant sur le toit d’un hôtel proche de la poste centrale. La vue portait loin de là-haut. Un brouhaha permanent montait de la cité, entrecoupé par les appels à la prière.

			Il existe une autre photo, de Yannik cette fois, en contemplation devant ce paysage de toits et de linges colorés séchant sur des milliers de cordes.
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			Nous avions déballé les sacs à dos à l’intérieur de notre pièce misérable pour une ultime vérification. Il restait seulement la place nécessaire pour nous allonger sur les charpoï, ces lits de corde et de bois pourvus d’un trop mince matelas de laine. Il faisait chaud, mais la température restait encore tolérable.

			De toute façon, l’excitation nous aurait fait supporter n’importe quoi.

			J’ai du mal à mettre un frein au galop de mes pensées. Je me rappelle la ville à mes pieds et cet air que je respirais pour la première fois. Un air chargé d’épices et de fumées, de relents d’une pourriture vague et de terre sèche.

			Un air d’aventure

			C’était bien moi qui me tenais là, habillé en kaki à la façon d’un militaire. Je n’étais pas en train de rêver.

			Nous avions déambulé plusieurs jours dans la cité grouillante, captivés par cette atmosphère que l’on aurait bien du mal à concevoir dans nos pays monotones et routiniers. L’ancienne « ville des fleurs » moghole respirait l’imprévisible et le risque. Des armes se vendaient dans les arrière-boutiques des marchands de tapis, des pièces archéologiques rares se monnayaient dans les salles sombres des chaikhana du bazar, ces troquets où l’on boit, assis sur des tapis ou des petits tabourets, du thé vert ou noir. Sur les places encombrées, au milieu des acheteurs de rubis et des vendeurs de cannabis, on parlait d’honneur, de vengeance et de guerre. C’était à Peshawar que battait alors le pouls de cette région bouillonnante, située au confluent de l’Inde et de l’Asie centrale, au milieu des cent ethnies qui en composent le gigantesque puzzle humain.

			J’avais découvert tout ceci, une partie du moins, au cours de nos longues marches sans but dans les rues qui m’offraient enfin l’occasion de replacer dans la réalité la documentation amassée avant notre départ dans les livres et la précipitation.

			Sur le toit de cet hôtel de Peshawar, le regard vissé sur le monde étrange qui grouillait en bas, j’étais la proie d’un enthousiasme irraisonné et d’une profonde anxiété.

			Orages désirés

			Je me suis souvent comparé, plus jeune, au René de Chateaubriand qui appelait de ses vœux d’improbables orages. Et je me suis souvent demandé quelle mouche m’avait piqué de m’inscrire à cette agrégation d’histoire alors que j’aspirais à une vie extraordinaire, même s’il fallait pour cela qu’elle fût brève – on est toujours enclin à gaspiller ce dont on dispose en quantité, en l’occurrence son temps, quand on est jeune.

			Je crois, pour en revenir à ce choix incongru, qu’il est tout simplement difficile d’échapper à son époque et aux modèles de réussite qu’elle impose.
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			C’est Jordi qui fut à l’origine de notre départ pour le Pakistan.

			Jordi était un naturaliste de terrain. Yannik et moi l’avions rencontré à l’occasion d’un comptage de chamois dans le Vercors, à l’époque où nous fréquentions les associations drômoises de protection de la nature. Au moment de l’expédition, Jordi n’avait pas trente ans. C’était un Catalan de Valencia, fier et susceptible, qui retournait au moins une fois par an dans sa patrie au moment de la grande fête des Fallas, en mars. Petit homme au poil blond tirant sur le roux, parfois barbu et parfois non, il avait les yeux d’un bleu intense. Tout en nerfs, d’une énergie communicative et incroyablement séducteur, il pouvait être d’une irrésistible drôlerie comme d’un mutisme obstiné. Ses colères étaient célèbres. Elles n’ont cependant jamais impressionné Yannik.

			Mon frère cadet était l’inverse de Jordi. De taille moyenne et tout en muscles, d’un calme et d’un sang-froid à toute épreuve, rien n’échappait à son regard gris-vert. Ce qui l’avait conduit naturellement à la photographie. La photographie animalière. Yannik était davantage porté sur l’action que sur la parole. Son bon sens et son génie de la formule définitive ont mis fin à bien des discussions qui ne menaient à rien.

			Nous étions seulement trois à partir.

			Hormis nos familles, une poignée de scientifiques du Muséum national d’histoire naturelle et quelques amis, personne ne savait seulement que nous existions. Nous avions mis toutes nos économies sur la table, ce qui ne faisait pas lourd. Et pourtant, notre voyage aurait très bien pu changer la face du monde.

			Sur la route

			La route qui mène de Peshawar à la ville de Dir file plein nord vers Chakdara et l’entrée de la vallée de Swat, en plein territoire pachtoun.

			Les Pachtouns (ou Pathans, comme on les appelle au Pakistan) fondèrent le royaume afghan au XVIIIe siècle. Ils sont actuellement environ douze millions, répartis entre le Pakistan et l’Afghanistan et divisés en une multitude de tribus, elles-mêmes scindées en clans se groupant autour d’un ancêtre commun. Les Pachtouns vivent encore selon leur propre code, le Pashtounwali, qui autorise la vengeance, recommande l’hospitalité et accepte la guerre.

			La guerre… Les Pachtouns et avec eux les conquérants indo-européens, macédoniens et anglais qui transitèrent autrefois par Chakdara nous rappellent que l’Histoire est d’abord faite du sang des hommes mélangé à la terre. L’Europe l’a oublié et c’est pour cela qu’elle ne comprend plus rien à la marche du monde.

			Ce que notre chauffeur tentait, lui, d’oublier, était un mystère. Les kilomètres, sans doute, car il fonçait comme une brute sur une route constamment traversée par des hommes et des animaux domestiques, qu’il dispersait à grands coups de Klaxon.

			J’avais le sentiment d’être dans la peau d’un Nicolas Bouvier1 tant notre véhicule ressemblait, par sa vétusté, à la Fiat Topolino de l’illustre voyageur. Nos sacs étaient ficelés sur la galerie du bus fatigué et nous étions en route vers les montagnes.
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			Là-bas les gens étaient partout. Ils surgissaient de nulle part, des champs, des talus, de sous les cailloux et des touffes d’herbe. La première fois que je m’en suis aperçu, nous étions arrêtés au bord de la route, loin de toute habitation. Le chauffeur refroidissait le radiateur de son bus avec l’eau trouble d’un canal. Je m’étais éloigné pour uriner. L’endroit semblait désert et pourtant je faillis arroser un homme grand et maigre enroulé dans un tissu blanc, qui se tenait à l’ombre d’un buisson !

			Mais c’étaient surtout les haltes fréquentes du bus dans les chaikhana du bord de route qui rendaient le trajet interminable. Les hommes sortaient, s’installaient sur les charpoï et commandaient du thé ; les femmes emprisonnées dans leur cage de tissu (le fameux chadri ou burqa afghane) qui ne laissait même pas voir leurs yeux derrière l’étroite meurtrière grillagée étaient conduites à l’écart par leur père, frère ou mari et tout cela prenait un temps fou. Nous apprîmes à ne jamais perdre le chauffeur de vue. Quand celui-ci décidait qu’il était l’heure de repartir, il regagnait son siège comme s’il avait le feu au derrière et faisait rugir le moteur en klaxonnant. Le retour des passagers s’effectuait dans une joyeuse bousculade.

			Si les désagréments du trajet par la route étaient multiples, il y en avait un particulièrement impressionnant : les barrages de police. Des sacs de sable sur la route, des individus armés jusqu’aux dents qui tenaient en joue le véhicule tandis que deux hommes contrôlaient les passagers et qu’un troisième grimpait sur la galerie pour inspecter les bagages. Nous sortions systématiquement nos passeports, pour la forme surtout car je doute qu’un seul de ces policiers, souriants par ailleurs, fût capable de les déchiffrer. Nous nous efforcions de sourire, sourire et encore sourire. Règle numéro un, que nous avions vite assimilée : pour espérer obtenir quelque chose, il ne fallait surtout pas se montrer arrogant et encore moins colérique !

			C’est aux alentours de Malakand qu’un contrôle nous obligea à nous impliquer davantage.

			Un hussard sur le toit

			Le bus était au bord de la route, essoufflé par une interminable côte, et les passagers assommés par la chaleur cherchaient un peu de repos à l’ombre d’une haie.

			Une Jeep, surgie de nulle part, s’arrêta à côté de nous dans un crissement de pneus. Trois soldats sautèrent au sol et prirent notre chauffeur à partie. L’un d’eux monta sur le toit du bus et commença à jeter les bagages par terre, sous les cris d’indignation des passagers.

			Scène de la vie ordinaire en ces pays où règne un arbitraire qui a ses bons et ses mauvais côtés. On peut en effet passer deux jours en prison puis être relâché sans explication, simplement parce qu’un policier veut faire une démonstration de son autorité. Inversement, il est possible de gagner six mois de procédure administrative en prenant un thé avec la bonne personne ou bien, comme cela nous arriva lors d’un voyage dans le Nord, accéder à une zone interdite aux étrangers en sympathisant avec le commandant de la garnison qui en régule l’accès.

			Donc, sans que quiconque sache pourquoi, les militaires se mirent en tête de nous empêcher de poursuivre notre route. L’un d’eux ne tarda pas à nous interpeller sèchement et réclama nos passeports. Jordi avait reconnu des Pachtouns. En leur tendant ses papiers et avec un large sourire, il glissa deux mots dans leur langue, appris dans le bazar de Peshawar. L’officier jeta à peine un regard sur nos documents ; ravi, il entreprit dans un anglais approximatif de discuter avec nous. Quelques minutes plus tard, nous étions attablés à la terrasse d’une chaikhana avec les trois soldats pachtouns qui tentaient en rigolant de nous inculquer les rudiments de pachto.

			Finalement, ils replacèrent eux-mêmes les bagages sur le toit et nous escortèrent sur plusieurs kilomètres, obligeant à se pousser sur le bas-côté les vélos et autres charrettes qui encombraient jusqu’à saturation l’unique route à peu près goudronnée de la région.

			Une Kalachnikov sur les genoux

			Dir était une ville que l’on qualifierait aujourd’hui, avec l’évolution du vocabulaire, de « glauque ». Accolée à la montagne, elle consistait en une succession de magasins en bois ouverts sur des ruelles boueuses et des maisons carrées en terre, disséminées anarchiquement au-delà du bazar. Nous étions là en plein territoire pachtoun. Une zone dans laquelle de nombreux talibans ont trouvé refuge après les bombardements américains sur l’Afghanistan. Mais c’est une autre histoire.

			Nous n’avions à ce moment-là qu’une idée en tête : trouver des places à bord d’une Jeep transportant des passagers en direction de la Lowari, un col qui fait la frontière avec l’ancien royaume de Chitral. C’était à Chitral que nous avions choisi de commencer nos recherches, à cause de son isolement justement et de sa proximité avec le Pamir, lui aussi inaccessible. Il existait une autre route qui n’était pas enneigée, mais elle passait par l’Afghanistan et était interdite aux étrangers.

			Nous trouvâmes finalement un véhicule et rendez-vous fut pris pour le lendemain.

			Nous choisîmes une chambre dans un hôtel proche du bazar et décidâmes de manger local, ce qui n’était pas difficile. Le qabli pulao fait office de plat national afghan. Composé de riz pilaf, de légumes, de morceaux de viande, de raisins secs et parfois d’amandes, il est servi sur un grand plat dans lequel tout le monde se sert et mange (avec la main droite uniquement !). Celui que je dégustai alors, assis sur les tapis d’un restaurant sombre et enfumé, fut le meilleur de mon séjour dans cette région. Je plongeais mes doigts dans le riz graisseux, à la recherche des morceaux de viande et des raisins, sans quitter des yeux le barbu au regard farouche qui veillait sur sa caisse à l’entrée, une Kalachnikov posée en travers des genoux.

			Un pistolet sur la tempe

			La Jeep partit en début de matinée.

			Nous étions les seuls passagers et aurions dû nous en étonner. Prisonniers de nos habitudes d’Occidentaux constamment pris en charge, cela ne nous effleura pas. Nous savions le col enneigé mais espérions nous en approcher suffisamment pour ne pas avoir trop à marcher. Le chauffeur nous avait assuré que la neige était tombée beaucoup plus haut.

			Notre surprise fut donc sincère lorsque, trois kilomètres après Dir, la route s’avéra impraticable. Chitral se trouvait encore à plus de quarante kilomètres.

			Découragés et déçus, nous déchargeâmes la Jeep et donnâmes au chauffeur une poignée de roupies pour sa peine. Mais celui-ci ne l’entendait pas de cette oreille : il sortit un pistolet de sa ceinture et, sous la menace de son arme, exigea la totalité de la somme convenue au départ.

			J’avais le sentiment que tout ceci n’était pas réel. Que nous nous trouvions malgré nous embringués dans un mauvais film. Nous n’eûmes heureusement pas le temps d’avoir peur. Jordi, fou de rage, se mit à injurier le chauffeur en anglais, tandis que je pensais à nos sacs et à l’argent de plusieurs mois que nous portions caché sur nous. Yannik, qui venait d’effectuer son service militaire dans les commandos de l’air et qui en avait vu d’autres, se tenait tranquille mais tendu, prêt à réagir.

			Le Pachtoun se contenta finalement de la liasse que nous lui remîmes à regret et, en maugréant, il nous abandonna dans un rugissement de moteur.

			Nous nous regardâmes tous les trois, sans dire un mot. L’aventure commençait certes bien mal, mais elle aurait pu également se terminer tout de suite.

			Avec sur le dos un sac de vingt kilos et dans les bras un autre de dix, nous prîmes la direction du col, à pied, dans une couche de neige qui ne cessait de s’épaissir.

			C’est dans un état d’épuisement total que nous parvînmes au dernier village avant le col, village dit des Gujar, du nom de ce peuple de bergers venus d’Inde, à la peau mate, hantant les montagnes avec leurs troupeaux à l’arrivée du printemps.

			En compagnie de deux Afghans tadjiks2 rencontrés sur la route, nous passâmes la nuit dans une auberge improvisée qui accueillait à l’aller et au retour tous ceux qui étaient contraints de marcher pour passer d’un côté à l’autre du col.

			Malgré notre fatigue, nous aurions préféré continuer le périple sous les étoiles, quand la neige est affermie par le froid ; mais nous ne connaissions pas assez le chemin pour l’emprunter de nuit et nos compagnons se seraient fait découper sur place plutôt que de s’aventurer dehors à l’heure où les démons déambulent. Nous louâmes donc trois méchants lits de corde et nous y effondrâmes après un dîner frugal, le poignard sous l’oreiller pour prévenir les vilaines manies que l’on attribuait dans ces régions à certains hôtes malveillants, voleurs ou pervers.

			Je dormis peu cette nuit-là. Profitant de la chaleur toute relative que procurait le poêle poussif au centre de la pièce pour décongeler mes pieds, je pensais à ma mère et à mon père, que j’avais laissés à des milliers de kilomètres, à des années-lumière.

			Un pied devant l’autre

			Nous repartîmes à l’aube, sans les Tadjiks, avec de la neige jusqu’à la taille.

			La pente était raide, interminable. Le froid, vif à cette altitude, était attisé par le vent. Nous étions exténués.

			Une caravane de porteurs nous doubla, charriant des caisses, des sacs, des pneus, n’importe quoi. Ils avaient aux pieds des chaussures en plastique, mais des bandes de laine épaisses protégeaient leurs mollets de la neige.

			Au col, nous rencontrâmes un groupe de Chitral Scouts. Seuls quelques fusils et quelques bérets dépassant d’« emmitouflements » peu réglementaires nous permirent de reconnaître la milice frontalière qui tenait lieu d’armée dans le district.

			Nous nous arrêtâmes un long moment pour souffler.
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			Chitral s’offrait enfin à nos yeux : le pays du bout du monde qu’il fallait visiblement mériter ; des sommets enneigés à perte de vue, des vallées profondes creusées par de rudes et sauvages cours d’eau, un environnement minéral fait de roches et de pierriers, et du vert, comme des taches, dans les fonds de vallée occupés par les hommes et sur les pentes où s’accrochaient des forêts de chênes et de pins.

			Je sus à cet instant précis que j’aimerais ce pays.

			Nous échangeâmes un sourire, un sourire qui voulait dire : « Nous y sommes presque. Encore un effort ! »

			La descente, célèbre pour les morts que les avalanches y occasionnent chaque année, était abrupte. Suivant le sillon laissé par de nombreux passages, nous nous contentâmes de mettre un pied devant l’autre en essayant de ne pas tomber trop souvent.

			Nous arrivâmes trempés et dans un état de fatigue indescriptible devant le poste de police chitrali qui faisait office de douane.

			En m’effondrant sur le banc de pierres, devant le bâtiment, je pensais que c’en était fini de mes tourments, au moins jusqu’au lendemain.

			Je me trompais.

			La forêt a des yeux

			Après les formalités d’enregistrement, cédant aux instances de nos muscles douloureux et des deux policiers inquiets à l’idée de nous voir repartir au crépuscule, nous acceptâmes de rester pour la nuit.

			Imagine-t-on, en France, les forces de l’ordre avoir le même souci des gens ? J’ai été arrêté un jour, au volant de ma voiture, pour un contrôle de papiers ; incapable de redémarrer, j’ai vu alors les agents, dont je gâchais l’affût, remonter dans leur propre véhicule et s’en aller plus loin, me laissant en plan avec ma voiture en panne !

			Ce fut ma première leçon chitrali. Elle fut suivie par beaucoup d’autres, qui me confortèrent dans l’idée que le degré de civilisation d’un peuple ne se mesure pas au nombre de policiers patrouillant sur les routes pour dresser des contraventions.

			Nos hôtes partagèrent avec nous leur repas, des galettes de pain et des dal, plat de lentilles d’apparence inoffensive mais ô combien redoutables pour les malchanceux aux intestins fragiles. C’est ainsi que, plus tard dans la nuit, je me retrouvai dans les bois derrière la bicoque, en proie à de terribles maux de ventre.

			J’eus alors la désagréable sensation d’être épié.

			J’entendais du bruit, quelque chose qui s’approchait furtivement de moi, sous le couvert des arbres. Le poignard que je portais à ma ceinture était resté à l’intérieur, sous mon oreiller. Je me redressai et lançai un : « Qui va là ? » aussi faible que dérisoire.

			Les bruits cessèrent.

			Mon cœur battait à tout rompre. Cela était-il possible ? À peine arrivé dans notre zone de recherche, je tombais sur le fameux Homme sauvage qui occupait une bonne moitié de nos conversations depuis des semaines !

			Sous l’effet d’une excitation grandissante, mon imagination s’emballait. Les dal m’arrachèrent cependant à ces pensées, m’obligeant à m’accroupir encore.

			Les bruits reprirent autour de moi, plus forts.

			Il fallait faire quelque chose. Je remontai mon pantalon, pris une inspiration et me dirigeai hardiment vers la source des bruits, sans réfléchir un seul instant, avec une minuscule lampe torche qui éclairait à peine mes pieds, sans sifflet pour appeler les autres, sans même un appareil photo pour les convaincre que je n’étais pas fou.

			Je m’éloignais de plusieurs dizaines de mètres avant de me rendre compte que je faisais une grosse erreur. Car il n’y avait pas une chose dans la forêt, il y en avait plusieurs.

			Je commençais à paniquer et décidai de regagner la cabane.

			Dans l’affolement, ma minitorche m’aveuglant plus qu’elle ne m’éclairait, je me précipitai du mauvais côté. J’errai ainsi près d’une heure dans les bois, trébuchant dans la neige et usant les piles de ma lampe sur tous les bruits qui me faisaient sursauter, frottements ou roulements de cailloux.

			Heureusement, Jordi et Yannik s’étaient réveillés. Inquiets de ne pas me voir, ils étaient sortis en brandissant une lanterne. J’aperçus sa lueur et constatai que je n’étais pas très loin du poste. Je courus vers cette faible lumière, en priant pour qu’elle ne disparaisse pas. Sans elle, je crois bien que je me serais irrémédiablement perdu et que ma vie, dans le froid vif de l’hiver en montagne, n’aurait alors pas tenu à grand-chose.

			Le temps de me remettre de ma mésaventure autour d’un thé réchauffé sur les braises et, fébrile, je racontai à mes compagnons ce qui m’était arrivé.

			– C’était certainement des loups, conclut Jordi avec un détachement très scientifique qui acheva de me doucher. Ils sont encore nombreux à Chitral. Le loup a peur de l’homme lorsque celui-ci est debout, mais accroupi, c’est une autre histoire !

			Des loups. Une déception terrible m’envahit. J’avais cru…

			Peu importe ce que j’avais cru. Avec le recul, je m’aperçois à quel point ce premier contact avec la réalité de notre quête avait été capital. Pour moi en tout cas. Mon imaginaire trop développé ne devait plus se superposer à la réalité et la déformer.

			Nous n’étions ni mythologues ni mythomanes, mais les dénicheurs consciencieux d’une vérité que notre époque ignorait. Se tromper de rôle faisait le jeu des dubitatifs ricanants, frange particulièrement active chez nos nombreux détracteurs !

			Mon frère eut le bon goût de ne pas se moquer ouvertement de moi. J’étais à bout de nerfs. Je claquais des dents et tout mon corps tremblait.

			Cela faisait beaucoup d’émotions en seulement deux jours. Mais tout était nécessaire : le ton était donné. Il suffisait de se mettre au diapason.

			
			
				
					1. Nicolas Bouvier est un écrivain, photographe et voyageur suisse né en 1929 et mort en 1998. Célèbre notamment pour son livre L’Usage du monde, dans lequel il décrit le périple accompli en 1951 en voiture avec son ami Thierry Vernet, de Belgrade (ex-Yougoslavie) à Kaboul (Afghanistan). C’est un peu l’ancêtre des routards modernes.

				

				
					2. Les Tadjiks sont un peuple d’Asie centrale qui vit principalement en république du Tadjikistan, mais aussi en Afghanistan (c’est la deuxième communauté du pays) où ils occupent essentiellement les régions du Wakhan et du Badakhchan dans les montagnes de l’Hindou Kouch et les hauts plateaux du Pamir. Le célèbre commandant Massoud était un Tadjik. Les Tadjiks parlent le persan, appelé dari en Afghanistan.
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