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PREMIÈRE PARTIE







1


Qui était Tommaso


Tommaso, Lello, Zucabbo et les autres gamins qui habitaient dans le petit village de baraques sur via dei Monti di Pietralata, comme toujours après avoir mangé, arrivèrent devant l’école au moins une petite demi-heure à l’avance.


Tout autour pourtant il y avait déjà d’autres gamins de la bourgade, qui jouaient dans la boue avec leur canif. Tommaso, Lello et les autres se mirent à les regarder, accroupis autour, avec les cartables qui traînaient dans la boue : vinrent ensuite deux ou trois gars avec une balle, et tous balancèrent leurs cartables sur un monticule, puis coururent derrière l’école, sur l’esplanade qui était la place centrale de la bourgade.


Lello et un autre qui habitait au deuxième lotissement, tout près de là, tirèrent au sort avec les doigts pour se départager. Tommasino n’avait pas envie de jouer, et il s’assit avec deux trois autres par terre, pour regarder cette petite partie.


– Eh, Carlè, l’est arrivé l’instit ? demanda-t-il à un tout petiot qui se trouvait près de lui.


– C’que j’en sais, moi ! répondit l’autre, haussant les épaules.


– Qu’y qu’y a ‘jourd’hui, faire l’nettoyage ? demanda juste après Tommasino, qui avait été absent ces deux trois derniers jours parce qu’il avait la fièvre.


– Lello, j’crois, fit Carletto.


– Hé oh, tu m’fais fumer ? demanda-t-il ensuite, se retournant d’un coup, en rogne, à un autre qui était en train de fumer tout près de là accroupi sur un amas de tuf.


Tommasino se leva et se dirigea vers le but, de l’autre côté, où Lello, plié en deux, avec ses p’tites jambes grandes ouvertes et les bras écartés, mais prêt à se lancer, visait très attentif le jeu, le visage hargneux.


– Hé Lello ! fit Tommasino.


– Hé fous l’camp, qu’esse tu veux ? fit Lello sans même le calculer.


– Dis, quoi, c’est toi ‘jourd’hui qui fais l’nettoyage à l’école ?


– Ouais, répondit sec Lello, sans accorder aucune importance au propos.


Tommasino s’assit près du petit tas de caillasse qui servait à délimiter le but. Après quelque temps, Lello se retourna, pour le regarder.


– Ôte-toi des c…, mais qu’esse tu veux ? fit-il en lui tournant le dos aussi sec, et regardant fixement le centre du terrain, où les autres couraient derrière le ballon en se criant « qu’ils s’aillent s’crève ». Tommasino ne dit plus un mot : et tranquille, les jambes toujours croisées sur la boue desséchée, il tira du fond d’une poche un mégot et l’alluma.


Peu après, Lello lui jeta un autre coup d’œil, et vit qu’il était en train de fumer. Il se tut le regard toujours rivé sur le terrain, puis il dit d’une voix plus basse et rauque :


– Fais-moi fumer, Tomà.


Tommaso tira encore quelques bouffées, vite fait, puis se leva et alla donner la cigarette à Lello, qui la prit sans quitter le jeu des yeux et commença à fumer en clignant de l’œil, toujours prêt à se lancer.


Tommaso était resté debout derrière lui, les mains dans les poches de ses culottes courtes retenues par une ficelle, et si larges qu’on aurait dit une jupe.


À ce moment-là les gamins se rapprochèrent du but, en masse, et l’un de ceux qui jouaient dans le camp adverse, très essoufflé, parvint à flanquer un coup de pied dans le ballon, qui roula mollement près du petit tas de caillasse : Lello plongea, bien qu’il lui aurait suffi de se pencher un peu pour l’attraper, et relança la balle au centre de l’esplanade. Il reprit le mégot qu’il avait jeté et tira quelques bouffées, tout satisfait.


– T’es fort, hé Lè, lui fit Tommaso d’un air futé.


L’autre ne lui répondit rien, mais on voyait qu’il se sentait vraiment fortiche, en fumant avec une mine de canaille.


– Oh hé, Lè, hein, t’y dis à l’instit s’il me laisse moi aussi faire l’nettoyage ‘jourd’hui ? demanda Tommaso peu après, feignant l’indifférence.


– Qu’on va voir, fit Lello, radouci, en s’adonnant au jeu avec moins d’acharnement, car il en avait presque marre.


Tommasino se rassit près de lui : mais en fait ils ne restèrent pas là longtemps, car quelques minutes plus tard ceux qui étaient restés au fond, près de l’école, se mirent à crier et à faire des signes de la main. L’instituteur était arrivé et c’était l’heure d’entrer. Ceux qui jouaient au ballon donnèrent encore quelques coups de pied, puis coururent en se bousculant et en se querellant ramasser leurs cartables, dans le tas, et entrèrent par la grille défoncée dans la petite cour de l’école.


Après deux heures, deux heures et demie, la vie à Pietralata retombait dans le silence. On ne voyait que des bandes de mouflets, au milieu des lotissements, ou quelques femmes qui trimaient. Il n’y avait que soleil et saleté, saleté et soleil. Mais on était encore en mars, et le soleil se couchait vite, là-bas, derrière Rome. Tout plongeait dans la pénombre et dans l’air quasiment glacé. Quand les gamins ressortaient de l’école, c’était presque l’heure du couchant : et la bourgade était encore déserte, parce que les ouvriers ne débrayaient que plus tard, le cinéma venait juste d’ouvrir, et les deux ou trois bars attendaient de se remplir des sans-espoir habituels.


Les gamins filaient vite de l’école, et ils s’éparpillaient entre les cours de terre battue, à travers la bourgade : quatre murs de lotissements, une rangée de potences, quelques lavoirs avec autour deux brasses de boue noire, et un peu plus de lumière qu’à l’intérieur de l’école.


Lello était resté seul avec l’instituteur, parce que aujourd’hui c’était son tour de nettoyer : cela arrivait plusieurs fois dans la semaine, l’instituteur choisissant au hasard, sans punir ni récompenser, mais selon son inspiration. Quoi qu’il en soit, il s’agissait de rester là à peine une petite demi-heure en plus, pour donner un coup de balai entre les bancs, et épousseter la chaire et les tableaux. Lello se grouilla de bâcler ce qu’il devait faire, il avait désormais l’habitude : et quand il eut fini, il courut seul vers chez lui.


Il avait un peu la trouille de traverser les prés dans le noir ou presque, et il faisait le chemin en courant, avec les cheveux qui lui sautaient devant les yeux, noirs eux aussi, et luisants comme deux moules, et le tricot américain à fleurs qui lui talochait le derrière sur le pantalon. Les péquenots avaient déjà arrêté de travailler, dans les potagers des environs, et via delle Messi d’Oro, sous les premiers bourgeons des cerisiers et des amandiers, était vide, tandis qu’on entendait, de derrière les fermes, des voix de jeunes hommes qui chantaient en imitant Claudio Villa 1, et, plus loin encore, les trompettes du Forte qui sonnaient la permission.


Tommasino était planté sous le pylône du pont de l’aqueduc. Il n’était pas encore rentré chez lui, et il attendait là, le cartable en bandoulière.


– Hé Tomà, alors ? lui fit Lello en passant devant lui et entamant le premier la montée du petit escalier en fer qui longeait le pylône.


Tommasino le suivit sans rien dire, avec son petit visage rond et taché de rousseurs, qui semblait toujours sale et barbouillé de graisse.


Lello traversait le pont comme s’il était le chef, sans même se retourner pour regarder l’esclave qui trottait derrière lui.


– Quoi ça, Lè, t’es pressé ? faisait Tommaso, derrière, d’un ton canaille. Qu’ils s’aillent s’crève !


Mais Lello était déjà occupé à descendre par l’autre pylône : il sauta sur le trèfle, et se mit à courir sur le sentier au milieu des roseaux. Tommaso lui courait derrière, tout essoufflé, hors d’haleine.


– Attends-moi, vaffanc… ! lui criait-il.


Mais l’autre, sans penser du tout à lui, filait en courant ; et ce n’est que quand Tommaso fut assez distancé qu’il recommença à aller plus lentement et à marcher en jouant parmi les roseaux et les branches des saules. Puis, dès que Tommaso fut de nouveau sur ses talons, il se remit à courir, dévalant les champs qui s’élevaient avec les rangées de choux déjà bien sortis de terre, au milieu de quelques petits arbres.


Il le distança à nouveau, et à nouveau, sur le plateau, il se remit à marcher au pas. Mais cette fois-ci, ça le bottait de se laisser rattraper par Tommasino, qui transpirait comme une fontaine : et ils descendirent côte à côte à travers les bosses, vers le tas de masures en bas où ils habitaient, sur la route entre Pietralata et Montesacro, juste avant l’endroit où le cloaque de la Polyclinique se jette dans l’Aniene 2.


Dans le village de baraques, quelques lumières déjà allumées se reflétaient dans la boue. Les autres gamins jouaient devant les portes des maisons, tandis qu’à l’intérieur, dans ces petites pièces où ils vivaient à dix ou onze, on entendait des cris de femmes qui se disputaient et de la marmaille qui pleurnichait.


Dès qu’ils virent Lello et Tommasino, leurs camarades arrêtèrent de jouer et allèrent à leur rencontre.


– Vous avez bouffé, hein ? leur fit Zucabbo tout rouge et ébouriffé.


– Tu parles… bouffé, tu parles… ! lui cria Lello.


– Et fous l’camp ! lui fit Tommasino grossier lui aussi, mais si qu’on vient là d’l’école ! T’es borgne, ou quoi ?


– Hé, magnez-vous, dit Zucabbo sans sourciller, nous, qu’on s’tire, hein !


– Et allez-y ! dit Tommasino teigneux, quoi ça, qu’on connaîtrait pas l’chemin, nous ? Quoi, vous n’amenez sur vos épaules, n’amenez ? C’té fils de… !


– Hé, on vous dit vaffanc…, hein ! refit Zucabbo, immédiatement en rogne. Si vous voulez vous dépêche, dépêchez-vous, sinon nous qu’on s’taille ! – et il frappa avec force trois ou quatre coups de la main gauche contre la paume de la droite, pointée comme un couteau vers Montesacro.


Lello, entre-temps, avait couru devant, il était entré dans la baraque où il habitait, et moins d’une minute plus tard il en était ressorti avec à la main un beau brif’ton rempli de poivrons. Il fit un signe de la tête aux autres gars, et dit : « ‘Llons-y ! », la bouche pleine.


Tommasino, en voyant Lello, avait lui aussi couru dans sa baraque. Mais sa mère ne lui avait pas encore préparé de quoi becter. De rage, il en aurait chialé : mais il ne perdit pas une minute à protester. Il ressortit aussi sec et, le ventre vide, il s’aventura avec les autres, qui s’étaient déjà mis en route.


La route qui menait à Montesacro, avec l’asphalte réduit à quelques cloques sur la poussière caillouteuse et parsemée de saletés et d’ordures, longeait l’Aniene.


La rivière coulait sous des talus empuantis, surtout là où se déversait le cloaque de la Polyclinique ; de l’autre côté s’élevaient d’autres talus, où l’on apercevait des grandes maisons et des petites, quelques chantiers, d’autres villages de masures. Au-delà de l’Aniene s’étalaient les champs, vers les collines de Tivoli, confondus dans l’air froid.


Les chantiers et les constructions, après quelques virages, commençaient à se densifier : ils surgissaient devant un peu partout, sur les buttes, contre le ciel, ou vers le bas, dans les renfoncements, au milieu des restes des potagers et des prés, longeant le cours de la rivière.


Au-delà de cette enceinte d’échafaudages et de déblaiements, la petite route ébréchée débouchait sur la Nomentana, juste au-dessus de la Batteria, et un peu avant le nouveau pont sur l’Aniene. Là, en dessous, pile au croisement des deux routes, on s’enfonçait dans une esplanade couverte de pins, où il y avait les manèges, avec beaucoup de lumière et peu de gens qui faisaient les cent pas, surtout autour du chapiteau des baby-foot.


– Qu’on s’fait ‘ne partie, hein Lè ? cria Zucabbo, dès qu’ils furent en vue du chapiteau, bondé de mômes.


Lello fit oui de la tête, et se mit à courir vers les tables de jeu, qui étaient déjà toutes occupées.


Deux contre deux, les gars y allaient à tombeau ouvert, les jambes écartées, couverts de sueur et dépenaillés, tandis que ceux qui regardaient autour, appuyés à l’enceinte, l’air ennuyé et ironique, devaient relever le col de leur veston, engourdis, les mains dans les poches, car le frisquet des soirs de mars ne rigolait pas.


Tommaso et ses compères vinrent se placer au milieu de la clique de clients déjà nombreux, qui attendaient avec impatience que quelques tables se libèrent. Et entre-temps, rien que pour ne pas perdre leur entrain, ils criaient malicieusement : « Vas-y, Veleno 3 ! », « Fonce, Trerè, fais-y voir qui t’es ! », en gueulant plutôt ennuyés, la bouche y allant de sa salive par habitude.


Quelques-uns, comme Tommaso et ses camarades, étaient des enfants de pauvres gens qui habitaient là autour, dans les baraques sur l’Aniene : mais la plupart étaient des petits messieurs, de jeunes étudiants, qui habitaient à Montesacro ou dans les nouveaux gratte-ciel de la Batteria Nomentana. Dès qu’une table fut libérée par ses quatre joueurs, Lello, Tommasino, Zucabbo, Sergio et Carletto se jetèrent de force dessus, frottant leurs ventres sales contre le rebord, et occupèrent la table, sans même écouter les protestations des quatre ou cinq types qui étaient là à attendre avant eux.


– Hé quoi, c’est à nous, ça fait une heure qu’on est là ! fit tout vibrant un petit étudiant, bombant le torse.


Les quatre du Petit Shanghai ne le regardèrent même pas, lorgnant de leurs yeux malins le chefaillon, un crève-la-faim comme eux, aussi maigre qu’un anchois qui, sans moufter, allongea la main, prit l’argent et ouvrit le guichet des boules.


Seul Tommasino, d’un air las, se préparant à jouer, lança à l’adresse de l’étudiant :


« Allez, file ! Ouste ! »


Mais les quatre autres, comme s’ils s’étaient mis d’accord, s’étaient installés aux poignées, Lello et Carletto contre Zucabbo et Sergio. Tommasino s’avança lui aussi, son petit ventre contre le coin de la table, et les yeux luisants de colère au milieu des taches de rousseur de son visage graisseux :


– Quoi ça ? fit-il noir de rage, d’un air menaçant envers les autres, et moi, je joue pas ?


– Mais fous l’camp ! lui fit Lello, impatienté et expéditif.


– Non, non, faut qu’on s’mette d’accord, hein ! fit Tommaso profondément convaincu.


– Et ouste-toi des c… ! cria Zucabbo, le repoussant de la hanche et l’écartant du bord du baby-foot.


– Tins donc voir ça ! cria Tommasino écœuré, bouffi de pleurs et de rage, cherchant aussitôt la bagarre – mais les autres avaient déjà commencé à jouer, sans même le regarder.


Il se tint alors à l’écart, les yeux mauvais, marmonnant pour son compte, avec une envie de gerber. « C’té salauds d’connards ! Qui s’croient-y qu’être ! » Puis, peu à peu, il les lâcha, observant fumasse le jeu d’un air critique, plein de mépris.


– Mais qui vous l’a appris, à jouer ! criait-il ironique, dès que l’un de ses camarades ratait son coup.


Les autres ne l’écoutaient pas, s’en fichaient comme d’une guigne, occupés à cogner des coups à en briser la balle.


– Tins donc voir ça ! Quel con alors ! cria Tommasino à une faute de Carletto. C’te salaud de latial 4 !


Et il éclata de rire, la bouche fendue, le plus fort possible, pour se faire entendre de tous ceux qui étaient autour.


– Ouah, ouah, ouah, faisait-il, se pressant le ventre avec ses mains enfilées dans les poches de ses culottes courtes, et se tordant comme un ver écrasé.


« Vous êtes à dégueule… ! dit-il ensuite, dès qu’il se fut un peu calmé, avec un rictus de dégoût toujours plus appuyé.


« Vaut mieux qu’j’me tire ! À quoi bon rester r’garder c’té quat’ cons-là !


Et en recommençant à rire fort, par dépit, il sortit du chapiteau des baby-foot, et s’en alla faire un tour à travers les manèges.


Il y avait un peu de monde, entre les baraques éclairées, quelques jeunes hommes avec des cyclomoteurs, des militaires, et surtout des marins. Ils se promenaient par petits groupes, l’air désœuvré et menaçant, certains en chantonnant, d’autres en faisant du rentre-dedans aux filles des tirs à la cible. Tommasino traîna comme eux à travers la pinède, s’arrêta pour regarder les autos-tamponneuses sur les pistes presque vides et les tournoiements des avions avec dedans deux ou trois clients, blottis dans les sièges, le visage blêmi par la tramontane.


Ainsi, tout doucement, il parvint au fond, où la pinède finissait pile sous le pont sur l’Aniene et où commençait l’escarpement plein d’éboulements d’ordures.


Là, il se mit à observer le va-et-vient. Au bout du pont, en haut, sous une espèce de petite colonne blanche qui ressemblait à la colonne d’une tombe, se tenaient deux putes : toutes renfrognées, l’une avec un manteau rouge, l’autre avec un pull-over en laine noire, farouche et ébouriffée. Deux rase-mottes, avec un bide qu’on les aurait crues en cloque, des jambes courtes et grosses, le visage noir et poilu sous un front bas de singe et le sac à la main.


Elles se tenaient là-haut sans bouger, ou faisaient quelques pas de long en large. Au même moment, venant des manèges, quatre ou cinq marins, dispersés, montaient au milieu des pins. Ils grimpèrent par la petite route de l’escarpement et rejoignirent les putes au bout du pont. Ils s’arrêtèrent un peu pour bavarder avec elles, qui les rembarraient, aussi vaches que de virulentes lettres de change, et ça les amusait de les voir furibardes et faire semblant de ne pas avoir besoin de leurs sous.


Puis à la fin ils conclurent leur affaire, et commencèrent à redescendre par l’escarpement : les deux putes et deux marins, les autres restèrent là-haut sur le pont, fumant, en attendant leur tour. Les deux marins très agiles étaient déjà arrivés dans la clairière de la pinède, tandis que les deux putes n’avaient encore fait que quelques pas : elles dévalaient la pente comme des moutons, à quatre pattes, en regardant de traviole vers le bas, le visage dédaigneux et en pointant sur la descente à pic et glissante, l’un après l’autre, leurs pieds qui giclaient hors de leurs chaussures comme des timbales. Elles finirent par arriver en bas elles aussi, serrant leurs sacs à main, et en compagnie des deux marins, passant devant Tommasino, elles se dirigèrent vers l’autre raidillon plus bas, qui descendait couvert de grosses broussailles vers l’Aniene.


Tommasino, dès qu’ils eurent disparu dans le noir, leur emboîta le pas pour guetter où ils allaient : jusqu’au milieu des fourrés, déjà remplis de papiers, d’ordures et de capotes, ou dans la petite grotte, encore plus dégueulasse, sous le vieux pont sur la rivière.


Après leur avoir coursé le train et avoir vu qu’ils se dirigeaient effectivement vers la petite grotte, sifflotant et ricanant fort pour son compte, il rebroussa chemin en courant, se faufila entre un stand et les autos-tamponneuses, arriva sur la petite place tout éclairée au centre des manèges. Mais il ne retrouva plus ses camarades, ni au baby-foot ni dans les alentours. Qui sait où ils s’étaient barrés. « Qu’ils s’aillent s’crève c’té gros cons ! » pensa-t-il avec rage. Et il commença à redescendre toujours seul en direction des fourrés de l’Aniene, lentement et s’arrêtant çà et là. En s’en allant à la coule, il retrouva Lello adossé à l’enceinte des autos-tamponneuses en train de regarder les deux seules voitures qui tournaient, avec à bord deux couples de marins.


Tommasino tout jouasse s’approcha de lui par-derrière, sur la pointe des pieds, et lui couvrit les yeux de ses mains. L’autre, noir de rage, le repoussa violemment en arrière le faisant presque s’étaler de tout son long au milieu de la piste. Tommasino éclata de rire. Mais l’autre, sans cesser de le regarder, venimeux, bredouilla :


– Tu fais chier, merde !


– Hé, fit Tommasino, tu sais qu’y a les putes ?


Il se tut un moment, puis il reprit :


– Qu’on va-t-y voir, Lè ?


Lello haussa les épaules. Tommasino éclata soudain d’un rire forcé.


– Moi, j’y vais, tu sais, fit-il en frottant son ventre contre l’enceinte et en s’étirant. Elles sont ‘vec les marins, ajouta-t-il, les yeux brillants – les mains agrippées aux bords de l’enceinte, il se suspendait, le corps au-dehors, par saccades.


Puis soudain il se laissa aller, bondit en arrière sur la route, et s’achemina vers la rivière, tout en regardant Lello de traviole, et en lui faisant des petits signes de la tête pour qu’il le suive.


Lorsqu’il fut à une quinzaine de mètres, déjà presque sous les pins, Lello prit son élan et sans rien dire le rattrapa. Survolté, devenu sérieux, Tommasino ouvrit la voie vers les premiers gros buissons desséchés, et ils se faufilèrent dans les petits sentiers qui s’embranchaient là-dessous le long de l’escarpement couvert de vieux papiers et de saletés. Ils rôdèrent un peu au milieu de tout ça, et arrivèrent au bas de la petite grotte. Les deux putes et les marins s’étaient arrêtés juste à l’entrée, vu qu’à l’intérieur il y avait au moins deux couches de merde, et à travers le peu de lune qui y parvenait, on voyait les deux putes debout contre la paroi tout effritée, et les deux marins contre elles, en train de se tordre comme deux lézards épinglés par un coup de caillou sur la crête de l’échine.


Tommasino et Lello s’assirent là où ils étaient sous un gros buisson, et regardèrent les deux couples à travers des branches arrachées. Tommasino s’étala, étirant ses jambes sur les quatre brins d’herbe sale.


– Vas-y, Lè ! fit-il peu après, en regardant l’autre, avec l’air de quelqu’un qui n’arrive plus à résister.


Lello, à genoux, fit comme lui.


– Forcément, t’as pas très d’envie, t’as pas ! fit Tommasino roublard.


– Tins ! J’ai pas l’envie ! répondit Lello.


– Quoi ça, tu l’as pas fait ‘jourd’hui encore à l’école ?


– Et fiche-moi la paix, fit l’autre impatienté, j’en ai plein les c… d’toi !


– Tins voir, qu’tu l’as fait, insista Tommasino, teigneux, cherchant à prendre un ton railleur.


– Ça te gênerait, peut-êt’ ? fit Lello.


Tommasino se roula dans l’herbe, suffoqué par le rire.


– Qu’esse j’en ai à fout’ moi ! fit-il, si fort que les deux couples dans la grotte regardèrent autour d’eux, empêtrés.


Puis il se calma à nouveau, et recommença le travail près de Lello, qui se tenait tout rabougri, la petite mèche de cheveux dansant sur ses yeux.


– Mais, pour d’bon, reprit peu après Tommaso, j’aimerais moi qu’aussi l’essayer ‘ne fois !


Il dit ça d’un air indifférent, de quelqu’un qui veut satisfaire une envie, mais négligeable, une affaire de rien.


– Si d’main j’t’file cent lires, ajouta-t-il, tu m’y laiss’ aller moi ?


– Et c’que j’fais ‘vec cent lires ? fit Lello méprisant.


– Deux cents ! dit Tommasino, ça t’va ?


*


Le matin suivant, quand Tommasino se leva à six heures, il faisait encore noir, et tantôt il pleuvait, tantôt le vent soufflait. Avec la clarté vint le soleil, puis il se remit à pleuvoir, puis le soleil réapparut.


Vers midi, Pietralata était toute trempée et brillait. La vieille boue sèche de l’esplanade était recouverte d’une petite croûte de boue fraîche, de chocolat, dans laquelle les gamins roulaient comme des petits cochons en jouant au ballon.


Tommasino tenait dans une main le sac vide où il avait mis la vieille ferraille ; l’autre main, il la gardait dans sa poche où, tout froissés, se trouvaient les deux billets de cent lires qu’il avait ramassés en allant chercher du fer, au milieu des tas d’ordures le long des escarpements de la Tiburtina.


– Eh, toi, l’gars, cria-t-il à un des gamins la bouche grande ouverte et les jambes écartées, je joue moi qu’aussi, si ça vous gêne pas.


– Non, que non ! crièrent les gamins. Y a l’compte !


– Qu’ils s’aillent vous crève, cria Tommaso, quel compte et compte, c’est quoi ça ? L’êtes pas à Rome, ici !


– Tire-toi, casse pas les c… ! cria un des gamins d’une voix de phonographe bousillé.


Pour toute réponse Tommasino se dirigea à pas lents et traînards vers l’un des deux buts, jeta sa sacoche sur l’un des tas de caillasse qui servaient de poteau, et s’avança sur l’esplanade au milieu de la marmaille.


Un des gamins, qui ressemblait à une pomme, s’avança en chialant à moitié et lui cria à faire éclater sa petite gorge :


– Tu veux pas déguerpir ? ‘Spèce d’salaud !


Mais à ce moment-là le ballon arrivait de leur côté, Tommasino repoussa le marmot qui tomba sur le derrière dans la fange, et riant fort et le visage tout rouge, il se mit à courir derrière le ballon avec ses deux pattes tordues qui ressemblaient à celles d’un basset.


– Le voilà qu’est entré ! cria alors, les mains en entonnoir autour de la bouche, un jeunot qui paressait, avec deux ou trois compères, au bord du terrain.


Il était là, débraillé, avec les autres, dans un coin d’ombre, adossé à la clôture déglinguée d’un potager plein de vieux papiers et de débris de pots de chambre.


Tommasino fit semblant de ne pas avoir entendu le défi.


– Hé oh, l’Pieds-Sales ! cria l’autre, se levant et l’appelant par le surnom donné à son frère plus grand, un rouquin couvert de taches de rousseur lui aussi, qui puait comme une flaque d’eau croupie. Hé, qui crois-tu l’être ?


Tommasino continuait à courir, jetant çà et là ses grandes perches dans la boue, avec aux pieds deux bateaux ligotés avec des cordelettes et des ficelles, sans encore penser du tout à celui qui lui rentrait dans le lard.


L’autre se mit aussitôt à y prendre goût. Dressé sur ses ergots, avec sur sa face toute boucanée un sourire béat venu se placer entre ses yeux étroits, figés en avant, comme coagulés par la délectation de son profond bonheur spirituel. Il enfonça ses pognes dans les poches de ses culottes, qui pendouillaient si bien que sous son tricot on voyait son nombril, et il s’avança davantage encore sur le bord du terrain, en se passant la langue sur les lèvres.


– Hé oh, l’Pieds-Sales, recommença-t-il, tu vois pas qu’tu dois marcher les pattes écartées ? Tu vois pas qu’tu patauges comm’ é canards ?


Tommasino, en courant cette fois, déjà inondé de sueur avec une couche de sauce tomate sur la tronche, se retourna, et rigolard, les yeux embués et le front fendu au milieu d’une petite ride :


– Oh Zimmì, cria-t-il, et lâche-moi, hein ? Tu vois pas qu’j’suis Pandorfini, j’suis ? – et il se jeta à nouveau tête baissée contre le ballon dans la mêlée des gamins.


– Ouais, ouais, crie encore, tins ! fit l’autre en bougonnant, le visage de plus en plus éclairé par ce qu’il était et qu’il lui semblait être. Rigole, rigole, ta môman t’a préparé les gnocchis ! Regarde-toi, ajouta-t-il presque doucement, inspiré, qu’on dirait la réclame du Pipi !


– Ha salopard ! cria Tommaso, plus vexé déjà, sa grosse tête flottant au-dessus du tas de coquelets qui galopaient derrière le ballon – ses yeux pleuraient presque, tandis que sa bouche plate s’étirait en un petit rire venimeux et découvrait une rangée de petites dents marron.


Un autre malandrin s’était ajouté au premier. C’était un type de vingt-cinq piges et plus, avec encore des frisettes sur la nuque et un foulard à la canaille, une face jaune de renard affamé. Ils s’étaient plantés tous les deux côte à côte à la hauteur du but.


Ils faisaient saillir le front, la bouche, la mèche, l’entrejambe des culottes, les mains dans les poches.


– Foutre, alors ! cria celui qui aurait pu être père de famille, l’air d’un p’tit gars à ses premières répliques. Comment qu’t’as ‘ncore l’courage de parler ? ‘Vec c’té dix ans de passif que tu traînes sur l’dos ?


– Ouais, dix ans ! cria railleur Tommasino, son petit visage brûlant de rage et sur le point de chialer. Mais si j’en ai mêm’ pas treize !


– Hé ben, c’que ça veut dire, s’y t’plaît, répliqua Zimmìo – féroce, mais l’air de lâcher une énormité, et donc pouffant de rire –, quoi ça, qu’à deux ans tu l’prenais peut-être pas, au Petit Shanghai ? Par la tribu des Pieds-Sales ?


– Amène-moi ta sœœœur ! cria tout joyeux Tommaso, d’une voix qui lui sortait du nez.


Le grand se fit bienveillant, aiguisant hypocritement son grand nez et son menton contre le foulard :


– Quoi ça, tu savais donc pas, Zimmì ? fit-il. Qu’on peut pas s’fier à d’un truc si minus ! R’garde-moi ça ! Moi, dès demain, j’laisse plus sortir ma sœur ! J’y achète ‘ne culotte d’fer !


– Quoi ça ? cria Zimmìo, caressant. Mais qu’alors qu’on m’a menti qu’c’est ta mère qui t’a appris à siffler ?


– Laisse ma mère tranquille, bondit Tommaso en faisant quelques pas vers eux, ‘spèce d’machin !


– Quoi ça, tu veux nous cogne ? fit le plus jeune, avec un regard qui aurait fait enrager un Chinois. Quoi, t’serais pas Tinea 5 ?


Mais à ce moment-là, une autre bande de canailles passa au loin.


– Hé oh, Cagasse ! cria l’un d’eux au plus grand, d’une voix qu’on entendait à peine. Qu’esse vous foutez là perdre vot’ sommeil ? Venez au milieu des hommes, non ?


– Et quoi ! cria tout joyeux Cagasse. Voyez pas qu’on s’va trimer !


– C’que vous allez à Rome ? cria Zimmìo, oubliant aussitôt l’Pieds-Sales.


– On va chercher l’fric ! cria un de ceux qui étaient loin.


– Qu’on s’accroche nous l’aussi, hein Cagà ? fit Zimmìo à son compère. ‘Llons-y ! fit ce dernier.


– Hé oh, l’attendez-nous ! cria Zimmìo à tue-tête à la bande qui débaroulait par petits groupes vers les lotissements.


– Nous sommes ‘a terreur de Pietralata ! cria tout joyeux l’un d’eux.


– Qu’on s’aille s’crève ! cria un autre. Les Californiens !


– L’auto, l’auto ! fit Zimmìo qui, suivi de Cagasse, s’était rapproché des compères avec la démarche de quelqu’un qui est né fatigué.


Il se mit à courir comme un éclopé, avec l’autre sur les talons, vers l’arrêt du 211 qui arrivait de Montesacro plein de crève-la-faim et de militaires du Forte. Les autres aussi couraient, en sifflant, comme une meute de petits chacals.


Les sirènes de midi, à bout de souffle, sonnaient çà et là.


Tommasino toujours en sueur courait à travers le terrain, au milieu des gniards qui lui arrivaient au menton, rouges et débraillés. Ils se jetaient tête baissée, la langue pendante et les cheveux qui n’avaient pas vu l’coiffeur depuis un an sur les yeux, contre le ballon, à l’attaque ou à la défense.


Tommasino naviguait au-dessus de ces trognons de caboches encroûtées de poussière sèche, et le ballon c’était lui qui l’avait toujours entre les pieds, ou presque : et plus il l’avait, plus il s’enrageait à l’y garder, en dribblant et en donnant des coups de latte dans les tibias : et parfois il tirait les gamins en arrière en les saisissant par leurs guenilles. Ces derniers se foutaient en rogne et criaient. Mais Tommasino s’en battait la prunelle, et continuait à jouer comme un charognard, en ricanant bien fort, satisfait qu’il était à la fois des affaires qui avaient marché comme sur des roulettes le matin et des finesses qu’il était en train de faire.


– Suis tout-puissant, suis ! criait-il, ouvrant grand sa bouche sans lèvres avec quatre petites dents marron ébréchées.


Jusqu’au moment où un marmot pas plus grand qu’un chiot, encore un nourrisson, le chopa à la poitrine, et lui cria :


– Ho hé, tête d’nœud !


Tommasino interrompit sa course, laissa tomber le ballon. Le coin des lèvres vers le bas, dégoûté, le visage encore plus rouge, il fit au marmot :


– Qu’esse t’as dit ?


L’autre, fagoté d’une paire de culottes sans un seul bouton et d’un tricot plus troué qu’une passoire, ne bougea pas de là où il était, gonflé de rage et les yeux embués.


– Vaffanc… ! mâchonna-t-il assez fort. Tête d’nœud !


– Affanc… t’y vas toi, compris ? fit menaçant Tommasino, les tendons du cou prêts à se rompre, en s’approchant.


Et s’il n’avait dit que ça, peut-être que le petit n’aurait rien répliqué, et serait reparti derrière le ballon, mais au lieu de ça Tommasino lui répéta : « T’as compris, oui ? » et lui donna un petit coup sous le nez avec le doigt. Alors l’autre, devenu tout rouge, la peau tendue prête à péter, à croire qu’on l’avait gonflé par-derrière avec une pompe, éclata en hurlant :


– Salopard, voleur, ‘spèce d’enculé ! Mais qui qu’t’a appelé ici ! Fous l’camp, fous l’camp, qu’ils s’aillent s’crève !


Tommasino sans rien dire, le visage blanc, lui flanqua une de ces gifles à lui retourner la tête.


Puis il lui dit, avec deux yeux de chouette :


– Gaffe, j’te claque ‘ne beigne que j’te décolle la tête, j’te !


L’autre ne s’en rendit pas compte tout de suite qu’il s’était pris une claque à lui retourner la tête. Et dès qu’il s’en rendit compte, il se mit à chier des châsses.


Il chialait ferme, penché en avant, la bouche ouverte, faisant gicler des larmes tout autour, comme si c’étaient des graines de courge.


Tommasino, enragé que l’autre pleurât si fort, porta un de ses doigts à hauteur du nez, torve, et lui cria :


– Et là, si t’arrêtes pas, t’auras le reste.


Et comme le petit n’arrêtait pas, pris d’un accès de rage, il lui flanqua deux autres torgnoles, avec en prime une bourrade qui l’envoya au tapis, et dès que le môme fut par terre, son petit corps allongé dans la boue et les jambes en l’air, il s’approcha et lui lâcha deux ou trois coups de pied dans les côtes.


Le gamin, roulant dans la boue, se mit à hurler comme si on l’étripait : puis il se leva, et tout droit, sans se retourner, fila comme une flèche vers chez lui.


– Là, qu’il va appeler son frangin, c’est tes oignons, là ! dit un autre gamin qui, avec les autres, l’air de pas y toucher, avait assisté à la scène.


Tommasino, adoptant sa démarche de canaille et marmonnant plein d’importance de nouvelles menaces, se dirigea vers le but, ramassa son sac et, feignant de prendre son temps, coupa court à travers l’esplanade, vers l’arrêt de l’autobus.


Les yeux encore vitreux de sa juste colère, il lançait autour de lui des regards dédaigneux et offensés, lorgnant cependant du côté de la petite maison crasseuse du quidam, pour voir, par précaution, si n’en sortait pas le grand frère. Une fois hors de danger, à la hauteur de l’étal de m’dam’ Anita, il se mit même à chanter, cassé par la marche, en jetant encore de temps à autre un coup d’châsse de traviole, avec un œil qui disait : « Vite, qu’sinon qu’on te tabasse, hein ! » et l’autre : « Suis tout-puissant, suis ! Pandorfini l’est qu’dalle à côté d’moi ! », pendant que sa bouche fendue, avec sa rangée de petites dents marron, chantait la samba « che mele, che mele… », croassant au milieu des quelques cerisiers des potagers sales qui descendaient vers l’Aniene.


*


Entre-temps, un amas de nuages très dense s’était étendu dans le ciel, commençant derrière la rivière, au-delà des maisons de Montesacro, bien loin. Il avait recouvert toute la lumière qui emplissait d’abord le ciel encore trempé de pluie, et la reflétait à présent sur les champs pouilleux.


Tommasino, qui n’avait pas entendu sonner les sirènes, pensa qu’il était tard, et que le soir venait.


Il se mit à courir en faisant gicler la boue sous ses galoches déjà tout empoissées, en bas par les petites rues à demi ensevelies entre les potagers et les remblais, traversa le pont de l’aqueduc, trottina à travers les talus imbibés et bien verts, et arriva au Petit Shanghai. « À c’t’heure, y sont déjà partis, qu’ils s’aillent s’crève ! » pensait-il, rageur, en déboulant entre des masures, à travers la petite esplanade inondée qui était au centre.


Il fila tout droit chez Lello. Personne. À part le vieux chien noir, qui n’eut même pas la force d’aboyer, à jeun comme il était, et se contenta de se lever, de regarder autour de lui et de se déplacer de sous la petite porte disloquée, aux planches si vieilles qu’elles puaient, vers un petit grillage rouillé, et là il se coucha dans la boue, mêlée de pisse et des restes de bouffe.


– Putain de b… ! refit Tommaso sombre – il vira de bord, et remonta vers chez lui, juste un peu plus haut. Ma’, fit-il en entrant et jetant son sac, c’est prêt la bouffe ?


Mais la casserole était encore en train de bouillir sur le fourneau. La mère était à côté, dans l’autre pièce : l’autre pièce, façon de parler, car ce n’était qu’une bicoque, séparée seulement par un rideau gris et pourri et par une petite cloison de carton placée sur une armature de bouts de planches de toutes sortes, mal clouées.


Tommasino s’agenouilla et fouilla dans une caisse qui, avec un garde-manger tombant en morceaux, le fourneau et deux chaises, était tout ce qu’il y avait dans la pièce, en y logeant à peine : de cette caisse il sortit des bédés toutes froissées et commença à lire.


Dans la maison, il y avait aussi deux autres gamins, Tito et Toto, les frères cadets de Tommaso qui, dès qu’il était entré, l’avaient observé en silence.


Voyant qu’il lisait, l’un d’eux vint à quatre pattes près de lui, et se mit à le regarder de bas en haut, restant là, figé, avec son petit visage bouffi où la morve, en coulant, avait distribué la saleté en plusieurs taches, estompées au centre, noires sur les bords. Ses petits yeux bleutés presque blancs semblaient être ceux d’un aveugle, sous les bouclettes elles aussi imbibées de poussière et de morve.


En regardant fixement vers le haut, à quatre pattes, il se mit à lâcher comme un grognement, un bruit qui, venu de son petit ventre, raclait à peine son gosier : il riait. Voyant que Tommasino ne s’occupait pas de lui, il se rapprocha encore davantage et appuya la tête sur son genou, le menton sur sa cuisse. Tommaso, agacé, lui donna un petit coup avec son genou et l’autre fit une culbute sur le sol, contre la caisse, et s’y cogna la tête.


Il était sur le point de chialer là, le ventre en l’air comme il était, mais son attention fut alors attirée par son bout de pain qui, le matin, était tombé sous le garde-manger. Il se coucha à plat ventre sur le sol et, après deux ou trois tentatives, il parvint à attraper la bouchée de pain, et se remit à la sucer.


Pendant ce temps, l’autre petiot, Toto, avait joué avec une bassine pleine d’eau installée au milieu de la pièce, pour recueillir les gouttes de pluie qui dégoulinaient du plafond, entre deux morceaux de toile goudronnée : puis il s’était mis à sautiller çà et là par saccades, qui sait pourquoi, comme font les chiots quand ils voient une mouche voler autour de leur museau.


Dès que ce fut prêt, Tommasino avala à toute vitesse quatre cuillerées de soupe, prit son pain fourré aux légumes et sortit en mâchant.


Dehors, Zucabbo et Sergetto jouaient avec un canif sur un bord de l’esplanade, un peu plus au sec.


– Qu’auriez-vous vu Lello, hé Sergè ? demanda le plus gentiment possible Tommaso.


– Qu’non, répondit sèchement Sergetto sans même le regarder : à cet instant Zucabbo rata son coup et Sergetto se jeta sur le canif.


– Moi, j’vais à l’école, hein ! cria Tommaso d’un air canaille.


– Et vas-y ! grommela Zucabbo entre ses dents, qu’esse bordel t’attends ?


Tommaso se mit à chanter, effronté, et, serrant dans sa poche ses billets de cent lires, il refit tout le chemin jusqu’à Pietralata.


La mère de Lello était m’dam’ Anita, celle qui vendait graines de courge et petits bonbons près de l’arrêt de l’autobus. Arrivé là, Tommasino fila tout droit chez elle.


– Qu’auriez-vous vu votre fils, m’dam’ ? lui demanda-t-il.


– Y s’est allé à Rome pour m’acheter des réglisses, y va r’venir, fit-elle.


Tommasino s’accroupit là, près de l’étal, aux pieds de m’dam’ Anita, sur un bout de trottoir. On se serait déjà cru le soir, et il faisait froid : dans cet air froid et sombre, contre Pietralata, l’étal paraissait encore plus petit sur son tréteau, avec au-dessus comme un morceau de toile contre la pluie : et plein de petites boîtes en carton rongées, moisies, vers lesquelles Tommaso lorgnait, avalant sa salive, avec dans l’une une poignée de bonbons à la réglisse, dans une autre des graines de courge, dans une autre des bâtons de réglisse empoussiérés ; dans un sachet qui pendait accroché à l’un des coins, quatre lupins. M’dam’ Anita se tenait là, assise sur un tabouret, surveillant sa marchandise, renfrognée, et si grosse qu’elle devait garder les jambes écartées.


Au bout d’une demi-heure Lello revint avec un sachet rempli de sucettes. Il discuta un moment avec sa mère, lui rendit la monnaie, et se disputa avec elle parce qu’il voulait garder cinquante lires. Il en vint à bout, et, sans regarder Tommasino, pas plus qu’il ne l’avait regardé en arrivant, il mit les voiles.


Tommasino se leva, l’air ennuyé, s’étira à moitié, et le rattrapa.


– Hé oh, Lè, fit-il.


Lello se retourna de traviole, avec son groin noir de petit Arabe, et le maillot américain à fleurs qui flottait sur ses hanches et ses culottes déchirées.


– Qu’esse tu veux ? fit-il.


– Alors, qu’on s’est d’accord… dit Tommaso sournois.


Lello serra le poing et le secoua un peu, incertain et interrogatif, devant les yeux de Tommaso.


– J’m’suis procuré les deux cents balles, fit Tommasino allusif.


– Aaaah, fit Lello, se souvenant – et, desserrant les doigts, il se gratta dans ses culottes d’un air pensif, sur ses gardes.


– Tins ! dit Tommaso, les lui tendant.


Lello ne les prit pas tout de suite : il leva la main à demi, et regarda avec amertume et mépris les deux billets que lui donnait Tommaso.


– Quoi ça ? Tu me donnes deux cents ? dit-il dégoûté et presque en rogne. Et c’que j’en fais ‘vec deux cents ?


– Crève, ça alors ! fit Tommasino. C’que ça veut dire c’que j’en fais ? Hé, nous l’étions d’accord pour ça !


– Hé oh, dit Lello, qu’esse tu veux qu’j’te dis ? Si t’augmentes c’est bon, sinon qu’on fait rien.


Il regarda un instant Tommasino au fond des yeux, faisant vriller son pouce et l’index dressé, puis il se remit à marcher vers l’école.


– J’ai encore cinquante balles, dit Tommasino, hé oh, mais tu m’feras fumer moi qu’aussi, hein ?


Lello se taisait. Tommasino devint noir de rage : il sortit l’autre billet qu’il avait, et le tendit à Lello :


– Tins, vaffanc… ! lui dit-il.


Lello attrapa vite fait les deux cent cinquante balles et les fit disparaître dans les poches de ses culottes, plissant le front et accentuant son regard ennuyé, pour cacher sa satisfaction.


Il était désormais presque l’heure d’aller à l’école. Un peu de soleil avait réapparu faisant reluire la boue de Pietralata, et les garçons se tenaient çà et là, dans l’attente. Puis la cloche sonna, et tous entrèrent, en se bousculant et en braillant. La bourgade resta à moitié vide, en silence, sous le soleil.


Quand les classes furent terminées et que tous ressortirent en faisant encore plus de boucan qu’à l’entrée, Tommaso resta seul dans la petite salle au rez-de-chaussée.


Des dizaines de fils de pute, depuis que la bourgade avait été édifiée, avaient marqué sur les bancs leurs noms et ceux de leurs camarades, avec devant un « Vive » ou un « À bas » et un tas d’autres gros mots, si bien qu’il ne restait plus un coin de bois intact.


Tommasino s’était tout de suite mis à épousseter les bancs, très lentement, et au bout de cinq minutes il n’en avait pas fait plus de deux, passant et repassant au hasard le chiffon, s’arrêtant pour frotter centimètre par centimètre ce champ de bataille de trous et de marques pleins de crasse. Lui, ce qui l’intéressait, c’était d’épier l’instituteur : c’est pour ça qu’il était là, et il s’en était donné du mal avec Lello, saprédié ! Il le regardait comme s’il le couvait des yeux, le groin blanc à cause du froid de la petite salle, entre les murs nus et effrités, où deux petites fenêtres laissaient entrer une lumière agonisante.


Puis, comme l’instituteur ne lui prêtait aucune attention, il s’arrêta même d’épousseter, pour que l’autre, voyant qu’il restait sans rien faire, lui jette au moins un coup d’œil.


Mais au contraire il restait penché sur sa chaire, en train d’écrire dans le registre, la tête barbouillée de brillantine où quatre ou cinq cheveux se tenaient droits comme des petits roseaux derrière, là où la raie finissait.


Quand il eut tranquillement terminé les deux premiers bancs, Tommasino se reposa, et s’assit sur le troisième banc en jouant avec son bout de chiffon et en faisant cogner l’encrier dans son trou.


Il nettoyait comme ça, vautré sur le siège. L’instituteur continuait à écrire dans le registre comme si de rien n’était. Tommasino fit tomber le chiffon sur le siège, et très lentement, il s’y laissa glisser jusqu’à allonger entièrement les guiboles et s’y tint tout raide, la tête enfoncée dans les épaules, et les mains entre les cuisses, qui, dans cette position et frottant contre le siège, s’étaient à demi échappées de ses culottes déguenillées qui ressemblaient à un jupon.


Dans cette position, Tommasino leva de nouveau les yeux vers l’instituteur, comme s’il attendait que celui-ci, maintenant, dise quelque chose. Mais l’autre, rien. « Vaffanc… ! » pensa Tommasino le visage glacé qui, de rage, s’aiguisait de plus en plus.


Il resta encore un moment comme ça, épiant l’instituteur et écartant de plus en plus les jambes, une sous le banc et l’autre contre le rabat, troquant son expression de rage pour une grimace ennuyée et mi-joyeuse. « Hé connard, continua-t-il presque à haute voix, et quoi ça, tu dors ? »


Il reprit le chiffon et donna un coup à la va-vite sur les bancs qui restaient, le long du mur avec les fenêtres. Les deux autres rangées il les fit presque en courant. Puis il sortit chercher le balai et commença à balayer çà et là au hasard.


Pendant qu’il balayait, en sifflotant tout bas et faisant plein de grimaces, il s’aperçut que l’instituteur avait levé un instant ses yeux vers lui.


Alors il cessa de balayer, et s’avança sous la chaire ; il se posta là, immobile, attendant que l’instituteur le regarde. Lorsque celui-ci leva les yeux, Tommasino lui fit :


– Dites, vous me laissez aller aux cabinets ?


– Vas-y, dit l’instituteur entre ses dents, comme s’il pensait : « Qu’veux-tu que j’te dise ? Fais comme tu veux, qu’esse tu vins m’demander, qu’esse ? »


Mais Tommaso n’alla pas aux cabinets et ne reprit pas non plus le balai, qu’il avait appuyé contre le mur : il alla se replacer sur un banc et recommença à s’affairer sur ses nippes.


Il portait un tricot crasseux, dont sa mère avait dû couper les manches réduites à des haillons, pas même bons pour le chiffonnier : et dessous, un autre maillot dont les manches étaient encore en assez bon état, tandis que tout le reste, qui ne se voyait pas, était en loques. Mais Tommasino, lui, le savait. Et sous prétexte de ranger ce paquet de chiffons, il desserra la cordelette qui tenait sa culotte et, se passant une main sur le ventre, il tira vers le bas les renflements qui, à cause de ses mouvements, s’étaient amassés sur sa taille : de l’autre main, il tenait sa culotte et la cordelette.


L’instituteur leva la tête, sérieux, l’air ombrageux, puis il demanda, si doucement qu’on l’entendait à peine :


– Qu’essé l’a la mère d’Lello ?


– Bah, qu’en sais rien, el’ s’sent mal, dit Tommasino, tout en continuant à arranger sa culotte sur ses tripes.


L’instituteur laissa tomber et replongea la tête sur la chaire. Il faisait désormais presque noir : mais le peu de lumière qui entrait par les fenêtres et emplissait la salle était comme aveuglant, dans l’air glacial.


Tommaso restait là, immobile, sur son banc, le visage mi-rusé mi-perdu, avili.


« Qu’esse t’attends, ‘spèce d’con, pensait-il, et quoi, c’que j’suis mollasse ? Quoi, suis pire qu’Lello, moi ? Hé oh, gaffe, qu’ici moi j’me les crame tous c’qu’ils sont ! Qu’esse tu crois, qu’j’sais pas faire, moi ? Mais j’t’ai compris avant tous les autres, andouille ! Et Lello, c’est moi qu’y ai dit, avant même que tu commences, c’te con ! Mais tu vois pas qu’c’est ‘n idiot, qu’c’est ! Moi, sais m’y prendre, moi, pas lui ! »


Pendant que Tommaso pensait à tout ça, de plus en plus maussade, l’instituteur passa le buvard sur son registre, le referma et se leva.


– Allons-y, dit-il, c’est l’heure.


Il s’étira un peu gauche, prit son pardessus accroché à un portemanteau derrière la chaire, et l’enfila. Tommasino le regardait rempli de stupeur et de bile. « Mais c’est quoi, toute c’t’hâte, c’soir, qu’ils s’aillent s’crève ! » pensait-il.


Mais l’instituteur lui fit à nouveau signe de la tête, sérieux, et après avoir enfermé le registre dans le tiroir, il se dirigea vers la porte.


Tommasino courut ranger dans un coin des cabinets le moignon de balai et le torchon, et rattrapa l’instituteur qui sortait et s’en allait plus bas au milieu des lotissements et des bandes de terre battue, avec les cloques d’asphalte.


– Ciao, Puzzilli ! fit l’instituteur, à mi-voix, toujours sérieux et, plus étriqué et léger que ses gamins – il allongeait le pas vers l’arrêt de l’autobus.


– Bonsoir, m’sieur l’maîtr’, fit Tommasino, se tenant à distance, et ajoutant de nouveau entre ses dents : Qu’ils s’aillent s’crève !


Il continua à le reluquer du bout de la route, mais, incapable de se résigner, il le suivit de près, jusqu’à l’étal de m’dam’ Anita.


« Tu te mets pas ‘vec moi, hein ? pensait-il enragé. T’as la trouille ! ‘Spèce d’pédale ! Mais qu’esse t’y trouves à Lello, c’te connard crève-la-faim, qui n’a mêm’ pas d’père, qui n’a, l’est l’fils à personne ! Vins ‘vec moi, que j’suis ‘n brave p’tit gars, moi, pas ‘n pouilleux comme l’aut’ ! Pédale, va ! »


Il s’accroupit sur une bosse du trottoir près de m’dam’ Anita, et resta là sans bouger, lorgnant l’instituteur aussi longtemps que ce dernier attendait le 211, les yeux fixes, comme s’il avait une idée en tête et qu’il y pensait, noir de rage.


Le 211 arriva, et l’instituteur prit la file des gens qui allaient monter : Tommaso le regardait. Quand l’instituteur fut dedans, et que l’autobus eut démarré, il se leva d’un coup : « Ah, c’est ça, hein ? C’est ça qu’tu fais ? pensa-t-il. Mais j’vais t’faire voir, moi, qu’ils s’aillent s’crève ! J’vais pas t’lâcher la grappe ! C’est tes oignons, là ! Jésus-Christ lui-même peut pas t’enlever dix ans de taule ! »


Aussitôt dit, aussitôt fait, sans même saluer la mère de Lello, il se tira dans la direction de l’autobus, vers la Tiburtina, en courant.


Lello, entre-temps, avec deux ou trois autres galopins, était parti en vadrouille dans la bourgade. Ils avaient traîné au hasard dans tous les environs, clopant les mégots ramassés dans les rues ; puis ils avaient pris le sentier de la guerre, et avaient grimpé sur le Monte del Pecoraro, pour faire des feux avec des tas de bouts de bois, le long de la descente pelée. Ils en étaient redescendus à la débandade, et le premier arrivé en bas se mit à beugler en appelant les autres : « Venez, venez ! » Au pied du mont, près de l’église, il y avait quèque chose, une dame, avec une voiture grande comme un palais : elle était remplie à ras bord d’affaires, à distribuer aux pauvres. Tous l’entouraient, en faisant un de ces boucans, pour avoir un truc : « À moi, à moi ! m’dam’ ! à moi ! »


Le chauffeur leur donna deux ou trois paquets de lait en poudre. Ils déchiquetèrent les paquets et se bouffèrent la poudre, par poignées, jusqu’à s’étouffer.


Puis ils coururent à la fontaine, pour boire et diluer la poudre dans leur bouche : mais ils en avaient déjà marre, et ils se mirent à se la balancer dessus, et à s’en jeter dans le cou. Arrivés aux abords du cinéma, ils étaient blancs comme des mitrons : là, ils commencèrent à tourner en rond, essayant de s’y faufiler.


C’est ainsi que Lello, depuis l’entrée du Lux, vit Tommaso qui approchait en courant. Il ne regardait personne, déjà vanné, avec son caleçon déchiré qui lui dansait sur les guiboles et les bras engourdis qui lui pendaient mollement contre les hanches.


Lello plissa les yeux, flairant tout de suite l’affaire louche, et fit quelques pas sur la route, pour mieux regarder Tommaso.


– Mais où diable qu’il court, c’te fils de pute ? bougonna-t-il concentré.


Quoi qu’il en soit, après un moment de réflexion, il le suivit. Il courut derrière lui sur toute la longueur de via Pietralata, depuis le cinéma Lux jusqu’au Forte sur la Tiburtina. Il n’y avait aucun risque que Tommaso tournât la tête : il filait droit et penché, à croire qu’il venait de se prendre une bonne raclée, qu’il avait été roué de coups.


Plus loin, comme c’était l’heure du quartier libre, et qu’à l’angle du bar il y avait une grande cohue de bersagliers, pour ne pas le perdre de vue, il dut beaucoup galoper : et il eut juste le temps de voir qu’il tournait vers le bas, en direction de Tiburtino Terzo, toujours au trot.


– Mais où c’qu’diable qu’il va ? se répétait Lello, de plus en plus ombrageux, en passant de l’autre côté de la rue, le long de l’escarpement.


Tommasino courait, lui, sur le trottoir surélevé, le long du Monte del Pecoraro : parvenu au bout de la rue, à la hauteur de la place du Tiburtino, il s’arrêta un moment pour regarder autour de lui, puis, coupant au milieu du va-et-vient des motos, il traversa la rue.


Lello se plaqua contre le muret, se cacha au milieu des broussailles et de la boue ; puis il se remit à courir, pour arriver à temps sur la place du Tiburtino, avant que l’autre ne disparaisse.


Il se planqua à nouveau derrière une vieille tour délabrée, dont la partie haute servait de cabine électrique et sous laquelle habitait une famille : de là, on voyait toute la place, avec les réverbères déjà allumés. Juste devant, il y avait un petit tas de maisons, avec le bar Duemila et, derrière, la partie la plus intérieure de la place, close comme une cour.


Tommasino s’était dirigé là : au centre d’un petit groupe de pins, au fond, se dressait un édifice avec plusieurs colonnes carrées sur la façade : un vieux gymnase fasciste, à moitié délabré, qui servait à présent de caserne.


Lello devint blanc de rage, la mèche lui tremblait sur le front.


– Sale espion ! souffla-t-il, l’œil pointé sur lui, chialant presque.


En effet Tommasino gravit les deux marches devant le gymnase, s’avança sous la petite colonnade marron, et il se présenta, aussi miteux qu’un petit tas de haillons, devant un carabinier qui se tenait armé près de la porte.




1. Chanteur et acteur romain très populaire dans les années 1950-1970, né à Rome en 1926 et mort à Padoue en 1987. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. Affluent du Tibre.


3. Veleno, « venin » : surnom donné à un joueur de football dont le prénom est Benito.


4. Supporter de l’équipe de football « Lazio » historiquement opposée à la « Roma ».


5. Tinéa, surnom de Romeo Ottaviani, célèbre hors-la-loi.
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Une nuit dans la cité de Dieu


– Hé oh, A’, t’aurais pas vu Lello ? demanda Tommasino à un certain Aldo qui passait près de lui.


– Et qui l’a vu ? fit l’autre avec un tel geste de dégoût qu’il eut envie de cracher – puis il se repentit d’avoir un peu trop joué son malandrin et il ajouta : L’est peut-êt’ allé danser.


– Et merci mes c… ! fit Tommasino – et il continua son chemin : c’était le chemin de l’école et de la salle du parti communiste, où le dimanche on dansait.


Et les trottoirs, en effet, si l’on pouvait appeler ainsi ces deux pistes de boue et de pavés des deux côtés de la rue, étaient pleins de jeunots bien sapés et de militaires du Forte. On était en hiver, en décembre : mais il faisait si chaud que tout le monde transpirait, et le brouillard qui couvrait Pietralata et les champs autour de l’Aniene ressemblaient à la vapeur d’une salle de bains. Tommasino marchait au milieu de la route – les mains dans les petites poches, à hauteur des coudes, de son blouson de cuir – un arpion après l’autre, comme s’ils lui faisaient mal, légèrement courbé en avant et tout déglingué.


– Hé, Cazzitì, t’aurais pas vu Lello ? redoubla-t-il à l’adresse d’un autre, qui bavardait fringué comme si on était en plein mois d’août, l’humidité lui faisant dégouliner ses frisettes jusqu’au-dessus des narines.


– Nonque, fit l’autre, brusque.


Mais Tommasino ne l’écoutait même pas, vu qu’il posait la question comme ça, rien que pour la poser, histoire de soulever un peu de poussière : il s’l’savait que c’te fils de pute de Lello s’était au bal.


La salle se trouvait dans une petite maison d’un seul étage, peinte en rose, avec trois petites fenêtres en enfilade, et une porte donnant sur une courette le long de la rue. Une petite maison semblable aux autres là autour, rangées en files de dix ou douze, toutes pareilles, avec leurs courettes sales sur le devant. C’étaient les maisons des expulsés, alignées là, au milieu de l’étendue des lotissements. Çà et là se dressaient quelques petits arbres tout tordus, sans jamais une feuille, et quelques latrines en briques creuses.


La porte et les fenêtres étaient ouvertes : et sur la petite cour se reflétait la lumière. Dedans et dehors il y avait une telle cohue de gamins, de blancs-becs, de filles canons et de vioques saouls qu’on se serait cru sur la place.


– Qu’ils s’aillent s’crève, et Lè ! cria Tommaso à pleins poumons et le visage mauvais quand, à peine entré, il vit Lello plaqué contre un pan de la paroi trouée comme une passoire.


– Lâche-moi ! lui répondit Lello – et il le planta là aussi sec, comme un empoté, car l’orchestre, formé de trois jeunots et d’un homme âgé qu’on aurait dit Cacini, avait attaqué une samba : et Lello s’était propulsé à cent à l’heure à travers la foule, et présenté le premier, sans s’incliner ni rien demander, devant une fille attifée de velours noir.


En un instant le voilà en train de danser la samba, faisant tourbillonner tantôt à droite tantôt à gauche la fille comme une toupie au bout de sa ficelle. Pendant qu’elle virevoltait, Lello, mâchouillant son chewing-gum, jetait en arrière l’un après l’autre, avec un petit coup des fesses, ses mollets étroitement bandés dans des pantalons américains et ses pieds chaussés de souliers pointus à boucle.


Le petit orchestre semblait travailler aux pièces, surtout le gamin qui jouait de l’harmonica, noir comme un Marocain, avec une rangée de dents découvertes, comme celles des charognes de chats, qui brillaient joyeusement.


Derrière une cloison haute d’un peu plus d’un mètre, se trouvait l’ostérie, soit un tonneau, une table et un loup-garou qui servait, déjà saoul, lui, comme une barrique.


Autour de la table il y avait Cagasse, avec Budda, Nazzareno et deux ou trois autres voleurs à la tire : pas de la première jeunesse, dans les vingt-quatre vingt-cinq ans.


– Hé oh, fit Tommaso, s’adressant à Cagasse, quand qu’il va s’bouger çui-là ? L’an d’mes deux !


Cagasse ne lui répondit pas : avec les autres, il était tout occupé à reluquer des photographies.


– Hé Cagasse, reprit Tommaso presque en chantant, pourquoi tu vas pas l’appeler, toi, c’te connard ? Il est tard, tu sais !


Mais Cagasse avait lui aussi trop à faire pour bouger de là. Il regarda Tommaso avec douceur, les sourcils relevés, et lâcha en crachotant :


– L’est même pas quat’ heures !


– Ouais, quat’ heures ! fit Tommaso, c’est déjà nuit, c’est !


– Vaffanc… ! dit Cagasse à voix basse : et il se remit à regarder la photographie que l’un de ses compères lui montrait.


Il la zieuta les paupières à demi baissées, puis il fit une drôle de tête : les mâchoires déjà flétries par quelques rides, la bouche semblable à une petite balafre, avec deux lèvres de chair claire presque blanche, les yeux délavés et sans sourcils, la caboche déjà légèrement dégarnie avec les bouclettes crades qui lui descendaient sur la nuque, tout s’était enflé en un rire qui l’obligeait à se pencher, le menton sur le tonneau.


– Et quoi, t’es ‘n athlète toi qu’aussi ? faisait-il, se décrochant la mâchoire à force de se marrer.


L’autre, un certain Nazzareno, lui arracha la photographie des mains, et le regarda dans les yeux.


– Oh connard ! fit-il, avec la lèvre inférieure si tendue et étirée par le dégoût qu’elle lui arrivait sous le menton. Oh connard ! répéta-t-il, sans trouver d’autres mots – puis il le regarda, hochant plusieurs fois sa petite tête de poulet, comme pour dire : « Tu te goures ! T’as vraiment pigé que dalle ! »


Tout en continuant à se tordre de rire, Cagasse lui lança un coup d’œil amer.


– Va te faire enfermer à Santa Calla 1, cria-t-il. Va !


– Mais quoi, t’es peut-êt’ mieux, toi ? s’emporta Budda, le troisième de la compagnie : aussitôt dit aussitôt fait, il tira son portefeuille de sa poche, il se mit à farfouiller délicatement avec ses doigts dans les compartiments, et prit finalement une photographie où on le voyait, lui, d’autres amis à lui, et Cagasse.


Ils étaient en maillot de bain, en rang, ceux de derrière debout, ceux de devant accroupis : et ils regardaient tous vers l’objectif en mimant Valentino. Tous bombaient le torse pour paraître plus balèzes : et Nazzareno, on aurait dit qu’il allait éclater à cause de l’effort qu’il faisait pour gonfler ses pectoraux et pousser ses épaules en avant, les mains sur les hanches. Cagasse, on aurait dit une vieille, aussi sec que d’la morue. En le regardant, aussi bien Budda que Nazzareno commencèrent à se fendre la poire, eux, à présent ; mais plus que des rires, c’étaient des hurlements qui leur raclaient la gorge et l’effort était tel qu’ils durent se plier en deux et presque rouler sous la table.


Cagasse les regardait avec détachement, les sourcils relevés, les yeux embués et les lèvres en avant : mais on voyait bien qu’il ne pouvait s’empêcher de rire lui aussi.


Tommasino regardait en riant, tout rouge, attendant que les autres en finissent. Lorsqu’ils se furent un peu calmés, il sortit le portefeuille de la poche intérieure de son blouson.


– ‘Spèces d’cloches ! fit-il d’un air de commisération. Les voici là, les balèzes, ajouta-t-il ensuite, patient, criant presque, parce que là, à deux pas, il y avait un raffut qui n’en finissait pas, entre l’orchestre et le frottement des pas d’ces fils de put’ qui dansaient la samba.


Sur la première photographie on le voyait lui, Lello, Zucabbo et Carletto, à Ostie. Zucabbo et Carletto étaient assis sur une marche de la cabine, se faisant mutuellement des cornes derrière leurs têtes mouillées ; lui se tenait moitié assis moitié appuyé contre le garde-fou en bois ; au centre, contre la porte, à l’écart, avec un slip très serré, tout mignon, sérieux, droit, bien en pose, il y avait Lello.


Tommaso balança la photographie sous le nez des compères, presque sans même la leur faire voir. Il la replaça dans son portefeuille et en tira une autre. Sur celle-ci, il n’y avait que lui, Lello et Zucabbo, tout bien mis, marchant côte à côte sur le pont Garibaldi : ils l’avaient prise pendant l’été, et derrière eux on voyait une troupe de pèlerins qui se retournaient à moitié. Ils marchaient tous les trois les mains dans les poches : il faisait beau, et ils ne portaient que des chemises qui mettaient en évidence les pectoraux qu’ils se payaient. Cette photographie aussi les autres réussirent à peine à la voir, parce que Tommaso la leur frotta sous le nez, rien que pour qu’ils en sentent la sale odeur. « Hé connards ! » refit-il enfin, triomphant. Et pour conclure il sortit une dernière photographie, en faisant un clin d’œil à l’adresse de Cagasse.


C’était une petite photographie, encore plus petite qu’une photo d’identité, et Tommaso la tenait par les bords entre le pouce et l’index : en la levant bien haut, il la retourna vers Budda et Nazzareno. C’était une photographie de Mussolini, le visage noir, sous un béret avec l’aigle.


Budda et Nazzareno ne prêtèrent aucune attention à Tommaso, pour ne pas lui faire ce plaisir, et lorgnèrent à peine de biais la photo, juste histoire d’être un peu étonnés, en voyant de qui il s’agissait.


– Mais vaffac…, va ! bougonna Budda, mais qu’esse qu’y nous présente, c’te morbac, là, ‘spèce d’espion !


Espion, après l’Pieds-Sales, était le nouveau surnom qu’ils donnaient à Tommaso. Puis Budda bâilla, il s’étira un coup, s’apprêtant à s’occuper d’autres choses, et n’entendit même pas Tommaso qui, regardant Mussolini, disait : « L’voilà, ça ç’a été ‘n homme ! », et il se le reluquait avec admiration, tout égrillard.


Avec un geste de rage, comme s’il y repensait, tout à coup Cagasse fit :


– Ben, qu’esse il fait c’te connard de Lello ?


– T’as compris, hein ? fit tout mollement et amer Tommaso, en replaçant soigneusement la photographie dans le portefeuille.


La samba s’était achevée, mais comme l’orchestre jouait trois morceaux à la suite, les couples restaient à l’arrêt debout, tandis que ceux qui s’étaient retrouvés sans femme se déplaçaient en se frottant aux murs et en lançant un clin d’œil à celles qui dansaient déjà, pour le tour suivant.


Cagasse se mit à hurler au milieu de la salle en postillonnant :


– Hé Lello, qu’ils t’aillent t’crève !


Mais Lello était dans la cohue des couples, et ne l’entendait pas, ou, s’il l’entendait, faisait mine de rien. Cagasse, suivi de Tommasino, se mit à sa recherche, faisant le tour de la petite salle, le long des plaques de plâtras. À cet instant l’orchestre démarra à toute berzingue avec un charleston. Comme si quelqu’un leur avait mis un doigt dans le derrière, tous les danseurs se lâchèrent : les genoux légèrement pliés, sur la pointe des chaussures, ils se mirent à balancer leurs guiboles çà et là comme des scélérats.


Cagasse et Puzzilli reluquèrent tout de suite Lello, qui, étant le meilleur guincheur de Pietralata, n’attendait que le charleston pour le démontrer. Sa copine, bien que très sérieuse et maussade, était une grande perche meilleure que lui et, tenant d’une main sa jupe contre sa cuisse, elle s’était méchamment déchaînée.


– Hé, l’salaud ! cria Cagasse à Lello, dès que celui-ci passa près de lui.


L’autre ne répondit même pas. Et les deux compères durent attendre, tout cois, que Lello eût fini comme et quand bon lui semblait.


Dehors, la chaleur était étouffante : le soleil était désormais couché, et dans le brouillard qui recouvrait Pietralata et la campagne à l’entour ne restait qu’une dernière lueur.


Ils dévalèrent la route de plus en plus remplie de monde, maintenant que le soir descendait, bondée de jeunesse qui criait et chantait, et de mioches qui chahutaient.


Les trois compères arrivèrent au bout de la rue, à l’abri de l’autobus, en passant devant la mère de Lello, toujours assise à son étalage, avec autour d’elle une barricade de gamins.


Lello ne la regarda même pas, et quand ils furent adossés aux petites colonnes de l’abri, il bougonna l’air malin, tout en continuant à mâchonner son chewing-gum : « Hé oh, j’suis né fatigué ! », et il amorça un bâillement sans l’achever.


L’autobus n’arrivait jamais. Tommaso regardait de ses yeux vifs à l’entour, satisfait, songeant au beau programme qui les attendait.


Cagasse se tenait adossé à la colonne, près de Lello, comme un petit sac plein de chiffons, avec le col de son manteau relevé, et ses boucles sales humides de brouillard. Il portait un petit manteau ordinaire, usé et en lambeaux, qui se perdait jusqu’aux tibias, qui le faisait ressembler à un curé, et il profitait de ce qu’il avait l’air d’un drôle de type pour faire encore plus le malin.


C’était le fils d’une prostituée et d’un délinquant et il avait encore deux ou trois frères, perdus dans Rome. Son père passait deux ans en taule et un mois dehors : et on pouvait dire qu’il n’avait jamais vu Cagasse. Sa mère avait débuté dans le métier quand il était gamin. Au pont Garibaldi où elle allait tapiner, parce que son maquereau habitait au Campo Buozzi, on l’appelait la Vecchiona, la Vieillasse, à cause de sa tignasse toute blanche.


Quand Cagasse, vers l’âge de treize quatorze ans, finit par apprendre que sa mère était une pute, il attendit d’être un peu plus costaud : et deux ou trois ans plus tard il se présenta à elle, la saisit à la gorge et lui fit : « Là, tu vas m’donne cinq cents balles par jour, sinon j’t’crève. » Elle, affolée, les lui promit, comprenant que Cagasse ne rigolait pas : si bien que, en cachette du maquereau, elle passait à son fils quinze sacs par mois. Donc, de ce côté-là Cagasse était plutôt tranquille. Les autres merdouilles qu’il trafiquait, c’était plus pour ses vices que pour son pain.


*


Rome était toute dégoulinante. Surtout autour du Tibre, du Testaccio à Porta Portese, à la Lungaretta. Il tombait une eau si drue et légère qu’elle fondait avant d’atteindre les pavés. Les avenues et les ruelles étaient pleines de cette vapeur chaude, sur laquelle flottaient d’un côté l’Aventin, de l’autre Monteverde.


Il était six ou sept heures du soir, et donc lorsque Tommaso, Lello et Cagasse descendirent de l’autobus 13 devant le Ponte Quattro Capi, tout était vide ou presque, il n’y avait que les premières putes qui commençaient à rôder et un passage de vélomoteurs qui draguaient de Ponte Garibaldi à Caracalla ; mais une fois passé le pont, à la Lungaretta, c’était toute la cohue du dimanche soir. Les plus jeunes passaient en bandes, sortant des cinémas, le Reale, l’Esperia, le Fontana, ou des quelques salles pouilleuses des curés, s’aventurant à prendre un peu l’air avant d’aller dîner.


Tous ne portaient manteaux et châles que pour la frime : et Lello avait eu bien raison de sortir sans manteau ni blouson – à part le fait qu’il n’en avait pas –, une belle gouape avec son pull-over à rayures rouges et bleues, et roulé bien serré autour du cou un foulard de soie grise à petites fleurs rouges.


Le siège du MSI 2 était dans le Vicolo della Luce. Mais Tommaso et les autres n’eurent pas besoin d’aller jusque-là : ils rencontrèrent Ugo au coin de la ruelle.


Il allumait une clope : voilà pourquoi il s’était arrêté là, au coin, et faisait une grimace qui lui fronçait tout le visage, sous la vague de ses boucles dures comme des pavés.


– Et alors ? lui fit Tommaso, levant une main à mi-hauteur d’un air incertain.


L’autre jeta l’allumette, en tirant une belle bouffée. Puis, la langue serrée entre les dents, il fit gicler quelques brins de tabac qui le gênaient et ne voulaient pas se décoller de sa bouche mouillée.


– Salut, les basanés, fit-il ensuite, serrant la main à tous les trois.


Tommasino entra aussitôt dans le sujet, rude, le nez froncé comme s’il humait quelque chose qui puait :


– C’est quoi qu’t’es là ? lui demanda-t-il, s’apprêtant à s’acheminer vers le siège du MSI, dans la ruelle.


– Y a plus personne là-bas, oh ! fit Ugo.


– Quoi ça ! répliqua Tommasino, avec les deux autres qui regardaient devenus curieux.


– Coletta a dit qu’on s’attend ici, Piazza dei Ponziani, oh ! ajouta Ugo – et sans plus attendre il s’achemina vers la Lungaretta.


– Pourquoi ? demanda Tommasino mécontent et en le suivant.


Ugo lui fit face : il joignit les mains comme s’il avait l’intention de réciter le Pater. Puis d’un geste rapide il les retourna, toujours jointes, doigts contre doigts, la pointe vers la poitrine : quand elles furent ainsi, il serra les pointes des doigts entre elles, et secoua rapidement ses mains contre la poitrine et sous le menton, cinq ou six fois, interrogatif ; puis il éclata :


– Mais qu’esse t’en as à fiche !


Il cracha et se remit à marcher, descendant par la Lungaretta, toute luisante de pluie chaude.


À Piazza dei Ponziani ils retrouvèrent Enrico, le Fou et Salvatore. La place, un peu à l’écart, était à moitié vide et ils les virent tout de suite rassemblés au coin de via dei Vascellari, non loin du bar.


Tommasino et les autres les rejoignirent, et ils se serrèrent la main. Les trois nouveaux ne bougèrent même pas : ils restèrent le dos appuyé contre le mur, une jambe allongée et l’autre le pied contre la paroi ou croisée. Ils bâillaient à demi, en attente, car c’était là qu’ils avaient rencard. Ils levèrent simplement une main droite toute mollasse, sans changer l’expression béate et moqueuse de leurs visages. Ainsi, peut-être pour passer le temps, ils lorgnaient le marchand d’olives, qui se trouvait de l’autre côté de la rue, son seau en bois plein d’olives sur les pavés.


– Coletta ? demanda Ugo, rien que pour dire quelque chose.


– L’arrive, fit l’un des trois, avec des yeux comme deux allumettes enflammées.


– Quoi ça, y a que nous ? fit Tommaso dégoûté.


– Et quoi, qu’on s’rait tocards nous ? répliqua l’autre.


Tommaso, dont le visage était bien sombre et qui regardait de travers autour de lui, répondit à cette réplique par un petit rire amer, et sa bouche plate s’ouvrit, découvrant ses ratiches marron et amochées.


Pendant ce temps, celui aux yeux comme un néon, le Fou, se dirigea avachi mais décidé vers le marchand d’olives, suivi du regard de ses compères.


– Donnez-moi cinquante lires d’olives, sieur maît’ ! fit le Fou.


Le sieur mait’, un berger venu d’on ne sait quel bourg des Abruzzes, regarda en direction de la main du Fou qui tenait le fric, et allongea la sienne pour empocher. Le Fou le lui donna et l’autre se préparait à plonger sa louche dans l’eau tout en l’encaissant lorsqu’il s’aperçut, au tact, que la pièce n’était pas bonne : il la regarda et vit que c’était une vieille pièce de cinquante centimes, d’avant. Il eut un sourire couillon.


– Elle l’est pas bonne ! dit-il, avec des yeux qui s’éclairaient.


Le Fou ne rit pas.


– L’est pas bonne ? fit-il sérieux et bouillant d’indignation. Gaffe, tu t’trompes, hé, l’basané, ajouta-t-il aussitôt, conciliant, comme s’il avait l’intention de s’asseoir sur la distraction de l’autre.


Mais le vioque gardait sur sa tronche un petit rire idiot, et balançait des coups d’œil futés à droite et à gauche. Entre-temps, les autres s’étaient rapprochés.


– Hé oh, alors, tu m’donnes ou donnes pas c’t’olives ? fit le Fou, perdant à nouveau patience.


– Toi, donne-moi les bons sous ! fit l’autre, ses paupières tombantes lui bouchant les yeux.


Le Fou baissa la tête en regardant de bas en haut et en faisant claquer un peu la langue contre le palais, comme s’il était amer : et il commença à voix basse, reposée :


– Sont pas bons ? sont pas bons ? – puis, éclatant : Mais comment tu t’permets de mépriser c’té sous, ‘spèce d’mendiant ? Tu sais qu’c’té sous l’ont leur histoire ? Allez, empoche-moi ça. Et n’aut’ fois fais gaffe à toi, ouich, à reconnaît’ les bons sous ! Regard’moi ça, c’qu’il faut pas voir ! Beuh ! Moi, j’t’donnerai deux bonnes beignes sur ta gueule ! – le marchand d’olives continuait à rire comme en cachette.


– Ça c’est l’seul argent vrai qu’y a eu en l’Italie, ajouta Salvatore en criant de loin, ‘spèce d’con ! Et rends-nous aussi la monnaie, magne-toi !


À cet instant déboulèrent du fond de via dei Vascellari Coletta et cinq ou six autres types. Coletta était un gars de grande taille, sombre, maigre, avec une tête longue et trop de cheveux hérissés derrière, et un visage verdâtre fendu par une bouche tordue.


Ses yeux étaient toujours sérieux, comme ceux d’un gamin qu’on aurait vexé, et il regardait fixement, comme si couvaient toujours en lui rage et douleur.


Les autres étaient presque tous des fils à papa, certains avec un duffle-coat Montgomery, d’autres avec des besicles, les visages bouffis et violets, des cernes sous les yeux et la gorge avec le duvet noir de la barbe mal rasée sur les amygdales. Parmi eux, il y avait un ami de Tommaso, qui habitait près de chez lui, sur la Tiburtina, un certain Alberto Proietti, qui ressemblait à Alberto Sordi : il était déjà comptable, et logeait dans un pavillon un peu avant via dei Fiorentini, avec des petits festons emberlificotés de grappes de raisin sous la corniche et du gazon mousseux dans la cour. Tommaso se sentit plein d’orgueil en le voyant, et alla lui serrer solennellement la main.


Entre-temps Cagasse avait été pris d’une envie de croquer quelques olives. Il s’adressa vite fait au péquenot :


– Donne-moi ‘n cornet à cent balles, fit-il, enfilant une main dans la poche du manteau – le péquenot ne donnait pas suite, Cagasse le lorgna : Donne-moi ‘n cornet de cent, refit-il.



OEBPS/images/pagetitre.jpg
UNE VIE

VIOLENTE

PASOLINI

NOUVELLE
TRADUCTION

RRRRR






OEBPS/images/logoBuchetPt.jpg
BUCHET e CHASTEL





