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        A quatre heures du matin l'été, le cœur de SebastianoLavia s'arrêta de battre, en Toscane. Madame Anna était seule avec lui, ils étaient seuls dans la maison, et cependant elle affirme avoir eu toute la nuit le sentiment d'une autre présence, pas celle de la Mort qu'on attendait-il n'y avait pas d'autre issue -, une présence plus considérable, plus inquiétante, si peu attendue qu'on a peine à y croire et qu'on n'ose prononcer son nom. Anna lui a résisté toute la nuit. Elle a résisté, en ne sombrant pas dans le sommeil, à l'envahissement de la chambre où SebastianoLavia livrait son dernier combat. Le silence était devenu faux, oui, le silence sonnait faux car le vide autour du lit était plein. – Plein de quoi ? demande-t-on. On insiste, on comprendrait que le vide soit l'absence, notre absence à tous. Mais Anna répond imperturbablement que Monsieur Lavia, en mourant, la regardait comme pour sauver sa vie, que la lampe n'éclairait plus et que, lorsque le cœur s'est arrêté de battre, le corps avait glissé comme tiré par les pieds.


      

        

        Plus loin, sur une colline près de Sienne, à l'est si on se représente l'espace comme une carte de géographie, une aurore toute rose assiège une fenêtre endormie. Les vieux volets font ce qu'ils peuvent pour l'empêcher d'entrer mais l'aurore, sachant qu'elle est attendue, se glisse entre les fentes, cogne de ses doigts de rose du côté où dort Camille qui ouvre les yeux, pose sans tarder son pied nu sur le sol et s'en va fermer le rideau qu'elle s'était gardée de fermer la veille afin de ne pas manquer le rendez-vous. La chambre est à nouveau noire pour le sommeil d'Abel qui dérive en flottant sur le dos vers la place quittée. Si on pouvait interroger cet endormi il dirait que passer en dormant de son côté à celui de sa femme est ce qu'il préfère au monde. Ces deux-là dorment merveilleusement ensemble. Ils ne font plus l'amour.


      Depuis quelques jours l'aurore, avec la même effusion, vient réveiller en Camille la même brutale question : Sebastiano-est-il vivant ? A-t-il passé la nuit ?


      La porte de la cuisine grande ouverte sur le début du jour devenu bleu, un olivier bleu, un champ de vignes bleu (un peu aussi à cause des sulfates), Camille prend son café avec Goethe, ce qui, il y a quelques semaines encore, était inimaginable. Qu'on en juge : être parvenue jusqu'à un doctorat en études théâtrales, exercer une profession qui consiste à lire, faire lire, commenter, comparer les grandes pièces du répertoire, en contournant le massif faustien, tout en faisant croire par des tours de passe-passe, des allusions perfides, des doutes aphoristiques lancés en l'air (catégorie sur laquelle nous reviendrons), qu'elle le connaît fort bien – et pas seulement le barbant docteur inévitable mais tout le reste – et que c'est en connaissance de cause qu'elle juge l'écrivain assommant, ne laissait guère présager qu'un matin comme celui-là on la retrouverait dans une cuisine en tête à tête avec lui ! Le fait est qu'il est là, physiquement, sous forme d'un volume de La Pléiade portant le titre générique de Romans. Mais si elle a vaincu ses préjugés à l'égard du romancier, si elle est partie avec Goethe pour l'Italie en catastrophe – tous ses plans de l'été avec ceux d'Abel, son mari, annulés par la nouvelle que SebastianoLavia, frappé, était en train de perdre lentement l'usage du côté droit – c'est parce que sa dernière conversation réelle avec Lavia ayant porté sur le rôle du parc dans Les affinités électives elle tentait de conjurer sa crainte de ne plus avoir, plus jamais, de conversation réelle avec lui.


      Arrivée aux discussions entre les quatre personnages principaux du roman sur les changements à apporter au paysage, elle comprend, enfin, qu'ils préfigurent les changements amoureux. SebastianoLavia disait que dès la première page, dès le premier échange de répliques entre les époux (au sujet de la cabane de mousse qu'elle a fait construire face à leur château contre la paroi et à laquelle on accède pas des escaliers et des sentiers trop raides) on pressent qu'une erreur de point de vue, de dimensions, va être fatale au couple. Camille retourne vérifier : « Cette cabane me semble un peu étroite, dit-il immédiatement. Elle est pourtant assez grande pour nous deux, répond-elle. – Sans doute, il y a bien place encore pour un troisième..., dit-il. – Et pour un quatrième ! » renchérit-elle. L'idée d'un troisième, d'un quatrième, introduits dans cet abri pour deux, est-ce l'étroitesse de la cabane qui la suggère ou est-elle déjà dans l'esprit d'un couple devenu paisible, à l'étroit dans la paix ? Mais SebastianoLavia ne répondra plus. Il agonise. Il agonise depuis des jours et des jours. Camille referme Les affinités électives. Des larmes en forme de poire font plouf dans son café. Pleure-t-elle parce qu'elle a du chagrin ou parce qu'elle n'en a pas ? Est-ce de l'angoisse ou de l'excitation ? C'est quand même excitant de perdre cette sorte de père qu'on s'est donné, de ne plus se précipiter, tête baissée, dans la direction qu'il vous a désignée, de ne plus encourir son opprobre...


      Allons, allons, SebastianoLavia ne jetait d'opprobre sur personne mais cette Camille ne supporte sur elle pas plus le jugement qu'un avis, vêtements trop lourds ! Elle les supportait, ou faisait semblant, de lui seul. En tout cas, si au cœur de sa peine elle se réjouit, elle se réjouit du pire : perdre un maître c'est perdre l'Occasion. Quand l'Occasion passe sur sa roue, la chevelure flottant au vent pour qu'on l'empoigne, c'est SebastianoLavia qui disait : « Tout à l'heure il sera trop tard. » Désormais elle ne passera plus, ou bien Camille ne saura la voir, ou bien la saisira impure, utile, occasion de faire et plus de penser.


      Elle sort, une dernière tasse de café à la main, elle s'assied sur le rebord du puits déjà tiède, tellement immobile qu'arrive un lièvre qui s'assied aussi, en balançant une seule oreille. Elle le voit de près pour la première fois, sûre qu'elle reconnaît celui qui passe, à la tombée du jour, derrière les cyprès. Pourquoi si familier ce matin ? Aurait-elle appris à rester immobile comme les choses ? Ou flaire-t-il que cette humaine aspire, en pleurant, à l'inhumanité ?


      

        

        

        Mort paresseuse et lente

        

        , disait SebastianoLavia quand il ne la voyait pas venir. Ah mort paresseuse et lente, dit Camille. (C'est devenu naturel ces mots de lui qui montent aux lèvres, images, bouts de poèmes, citations, façons d'être encore avec lui.) « Me reconnaît-il quand je pose ma main sur sa vieille main devenue insensible ? Quand j'approche une cuillerée de bouillon de sa bouche ? Mon Dieu ! finissez-en, vous êtes trop cruel ! »


      Elle ne s'adresse pas souvent à Dieu, seulement lorsqu'elle en a besoin. Jamais un merci.


      Le lièvre l'a-t-il entendue ou pas avec son oreille qui attend ? A peine tintée la cloche de son petit déjeuner à lui, il détale du côté des vignes.


       


      A quelques centaines de kilomètres, au sud, l'île de Ponza est coupée du monde par la tempête. L'air démoniaque a monté les éléments les uns contre les autres et par rafales et par trombes il a déclenché les opérations d'un très vieux conflit qui ne se réglera jamais. La tempête en profite pour faire le ménage de la création, balayant tout ce qui tremble, sur racines ou sur pattes, arrachant les ailes cassées, les branches pourries, les herbes fragiles, aspirant de la terre toutes les saletés paperassières pour les charrier en les broyant dans la mer devenue savonneuse comme une eau de vaisselle. Puis sous les paquets d'eau douce venue du ciel, elle rince. Maintenant elle hésite : va-t-elle commencer un nouveau programme ou laisser sécher les choses ? L'aube, dans ces conditions, refuse de se lever, de poser ne serait-ce que le bout du pied sur cette descente de lit gris noir qu'est le ciel, ou la mer, ou la jetée, on ne sait plus, tout confondu, renversé, mouillé, gris, noir. Un jour à ne pas se lever. Pourtant, sur le port, la silhouette de Ludovico. Gonflé d'air, les joues pleines, les vêtements agités, il marche de long en large. Mi-endormi, mi-furieux, les cheveux encore plus dressés sur la tête que d'habitude, comme empoignés par la tempête. Il déteste ce vent qui le retiendra prisonnier un jour de plus. Le quai est vide. Les gens de l'île savent que le mauvais temps va durer, qu'aucun bateau ne pourra entrer ou sortir, ils en profitent pour dormir. Pas lui. L'absence de lumière l'a réveillé, le pressentiment que ce noir n'est plus la nuit mais le jour. Ayant enfilé un pantalon et un tricot, silencieusement pour ne pas réveiller sa fille, il est sorti vérifier. L'état du ciel et de la mer ne laisse aucun espoir : le mauvais temps continue.


      Il se trouve sur le port si anormalement tôt que da Gino n'est pas ouvert. Il ne reconnaît rien, homme du soir bien qu'il ait l'air d'un garçon. Il anticipe sur son âge, déclarant quarante ans par pessimisme, pour conjurer sa peur de ne pas atteindre le but qu'il s'est fixé. Il a réussi d'autres choses, sa fille en particulier, et il en remet là-dessus. On peut le voir dans sa fonction de père, en train d'attendre l'autobus, par exemple, lui faire faire pipi victorieusement assise dans les airs, la culotte ôtée en un tournemain, ses bras la tenant vigoureusement sous les cuisses, ou encore, en plein conseil d'administration, à Rome, sortir de sa poche un extraterrestre en guise de notes, avec une ostentation qui irrite les autres associés tout autant et davantage pères de famille. Ici, l'été, pendant les vacances, il dort avec elle – l'épouse est à côté dans la chambre d'enfant. Il habite seul, depuis peu, à Rome, un studio près de la maison d'édition. Il souffle chaque fois qu'il parle de ça, comme si c'était au-dessus de ses forces d'être égoïste, mais il a besoin d'un peu de célibat, explique-t-il, pour réaliser son projet. Il n'y arrive pas. On sonne, il ouvre. On téléphone, il répond. En fait il a besoin d'être interrompu, empêché, d'entendre les coups de frein, les mauvaises nouvelles, les bobards politiques, toutes sortes de rumeurs auxquelles il oppose un visage d'incrédule buté, comme sourd. Les vacances sont un effort. Il s'y applique à cause de sa fille qui a un but, elle aussi, dans l'existence : dormir avec son père et puis aller pique-niquer au bout de l'île avec lui et sa maman.


      Encore un jour coupé du monde. Sans téléphone, sans journaux, sans courrier, sans nouvelles. Parce que l'aliscaphe ne partira pas et si le gros bateau qui vient de Formia se décide, cela n'avance à rien de le prendre pour se retrouver près de Naples alors que la voiture est à Anzio. Or c'est dans sa voiture qu'il a envie d'être, sur l'autoroute de Florence, en train de fumer et de croire qu'il n'arrivera pas trop tard, que SebastianoLavia sera encore en vie, qu'il percevra dans son visage gagné par la paralysie la même petite lueur qui y brillait encore la dernière fois. Ils se sont déjà dit adieu mais Ludovico veut enfreindre la consigne, y retourner, lui prendre encore une fois la main, essayer de capter parmi les sons incompréhensibles qu'émet désormais cette bouche si chère un bout de phrase, un mot entier, essentiel, auquel se raccrocher quand il sera définitivement seul. Mais ce mot a déjà été prononcé, c'est un ordre : « Insulte ! » Qu'est-ce qu'a bien pu vouloir dire le Vieux ? Cela complique encore sa vie. Des deux êtres qui comptent le plus au monde pour moi, pense-t-il, l'un est en train de mourir loin de moi, ou déjà mort, et l'autre en train de dormir dans mon lit. Comme je suis seul !


      En cet instant il ne ressemble plus du tout au vent mais à un enfant dépité.


       


      Au nord, à vol d'oiseau tout droit dans un tracé de ligne aérienne, en France, est la capitale du théâtre en été. Nus à cause de la chaleur, les jeunes seigneurs shakespeariens reposent endormis sur leur lit de passage, comme le personnel de maison tchékhovien, comme la Marquise, Hôtel de l'Europe dans les bras d'un ténor venu d'Aix, et Lisette, trois rues plus loin, dans les bras d'une amie, et le Chevalier avec un Allemand de rencontre, un Autrichien. Tout à fait off, entre la Sorgue et la Durance, dans, l'annexe d'un petit hôtel entouré de lavandes, le drap et la couverture remontés jusqu'au cou comme en plein hiver, dort, mais dort avec agitation, celui qui demain jouera Pétrarque. C'est Ruggero Sani. Il ne laisse jamais son costume seul (il y a rarement de loges, d'ailleurs, dans les lieux où il décide de représenter des Vies brèves d'artistes) aussi sa longue robe de Pétrarque est-elle accrochée à la tringle à rideaux. La fenêtre étant ouverte, le rideau fleuri pénètre dans les plis de la robe vert sombre qui se gonfle et s'anime. Par contraste, le dormeur paraît chaste, sa tête hors du corps, posée comme un bréviaire sur un coussinet. Rares sont ceux qui lisent dans ce visage dont on dit tant de bêtises. Sur un enfant la blancheur fait planer le mystère, sur un adulte les pires menaces. Un pli accentué par l'absence de traversin sous l'oreiller tire sa bouche presque ronde en moue. Ce visage n'est pas symétrique, quelque chose tire d'un côté. Vite jugé beau ou laid il ne laisse pas indifférent. Le teint d'hiver est stoppé net par une plantation rigoureuse de cheveux frisés courts qu'il laissait pousser autrefois en boucles et qui le couronnaient de noir. Les boucles peuvent-elles ressembler... ? Oui, précisément. Il respire mal. Certains prétendent qu'il ne dort avec personne parce qu'il siffle la nuit. C'est le même sifflement qui occupe ses silences au théâtre, adoré par ses fidèles. Il y a des perles de nitrite d'amyle et de la valériane sur la table de chevet, un reste de tisane dans une tasse, un peu de monnaie italienne dans le cendrier. Un coup de brise chaude gonfle le col de la robe d'où s'envole une petite feuille de laurier.


       


      Ce jour qui commence est un jour capital dans notre vie : c'est le jour de la mort de SebastianoLavia.


       


      Madame Anna aura besoin du jardinier pour la toilette. Il faut émonder Monsieur Lavia, couper ses ongles de pieds, de véritables griffes, au sécateur, l'ébarber comme une charmille. Après il faudra l'habiller. Ce n'est pas à elle de décider comment mais elle est certaine que tout à l'heure Mrs H. (sa patronne-amie, ainsi la nomme-t-elle dans sa tête, presque un titre d'opéra) va téléphoner comme tous les matins, de Londres, pour prendre des nouvelles et dira : « Faites au mieux », ce qui équivaut à dire : « Faites comme pour vous ! » Anna sait fort bien que ce n'est pas comme pour elle parce qu'elle n'est qu'Anna tandis que SebastianoLavia était un grand homme et elle l'habillera en noir et blanc.


      Elle va donc appeler le jardinier qui est en train d'arroser. Comme il a toujours été orphelin et célibataire, qu'il ne connaît que la nature, les saisons, ce qui revient, il risque d'être effrayé, aussi le préviendra-t-elle avec douceur. De toute façon il ne verra pas le pire puisque elle a fermé elle-même les yeux terribles. Pour le moment elle boit un grand café coupé de lait dans la cuisine. Elle n'a pas dormi une nuit entière depuis des semaines, même les deux nuits où Madame Camille est venue, pleine de bonne volonté mais incompétente. Le docteur Abel, par contre, sait comment on bouge un malade impotent. Il a donné un vrai coup de main, chaque fois, quand il venait conduire ou rechercher sa femme. Anna est épuisée, courbatue, elle a mal partout mais elle se sent soulagée. L'épreuve est terminée. Cette nuit elle n'a pas laissé un instant Monsieur Lavia seul dans une chambre où, elle absente, il n'aurait pourtant pas été seul. Elle sait qui se trouvait dans la chambre. L'unique recours de Monsieur Lavia, qui avait toute sa conscience bien qu'il n'y parût point, était sa présence à elle. Pour beaucoup de raisons : parce qu'elle a connu une guerre, parce qu'elle est une femme, parce qu'elle a milité, parce qu'elle a servi, parce qu'elle priait. Dans sa jolie bouche de vieille dame servante – même si son titre est gouvernante – la prière avait le goût frais de l'insulte à qui se tenait tapi près du lit attendant que Lavia trépasse et ne passe pas à Dieu.


      Le plus dur est fait. Elle appréhende maintenant les téléphones et d'avoir à communiquer la nouvelle. Pas à Mrs H. qui va la consoler et lui donner, de loin, les directives, mais au docteur Abel qui appelle de la part de sa femme, à Gege, l'assistant de Monsieur Sani, à tous les autres. Le seul auquel elle aimerait bien parler car elle est en confiance c'est justement celui qui n'appelle pas depuis trois jours. Quelle idée aussi d'aller passer des vacances dans une île où Mussolini envoyait ses ennemis en vacances surveillées !


       


      L'homme à tout faire de Ruggero Sani, son assistant-régisseur-secrétaire-imprésario-garde du corps, est attablé sous les platanes. Il ne peut cumuler ces offices que grâce au relatif incognito de son maître : Sani n'est l'astre que de quelques-uns. L'anonymat glorieux, conforme à ses théories, lui convient mais pas à Gege qui voit plus grand, plus loin, qui voudrait du mondial, du « pour tous ». Ce matin l'homme à tout faire, une fois de plus, ne sait pas quoi faire. En sortant de la cabine – Ruggero, infernal, lui impose des hôtels en rase campagne où il n'y a même pas le téléphone dans les chambres – il a rejoint sa table sous les platanes et commence à parcourir la presse locale en soulignant au marker vert sombre (chaque spectacle a sa couleur et celui-ci la couleur de la robe de Pétrarque) les placards annonçant les deux soirées exceptionnelles : demain et après-demain. Mais curieusement au lieu d'encadrer il barre, murmurant comme une litanie : « L'animal ! nous faire ça ! aujourd'hui ! » Sa décision d'arrêter de fumer et le principe qu'il s'est fixé (une cigarette après le café) font qu'il commande son quatrième café et, avant de l'avoir bu, allume une quatrième cigarette. Il se met à compter sur les doigts : décommander la presse locale, nationale, internationale (il exagère), les employés spéciaux spécialement désagréables, le possible mécène de Vienne avec ses schillings, le directeur du festival de Montepulciano, Rafaël sans doute déjà parti de Trieste... Ah non ! c'est au-dessus de ses forces ! La fille qui apporte le café dit que Monsieur Sani, réveillé, l'attend.


      – Endormi à l'aube, avant, pas fermé l'oeil. Mal à la tête. Orage. Doliprane. Vraiment pas bien. Nouvelles ? La nuit comment ?


      C'est le style Sani du matin. Il économise sa voix.


      – Pa-pas téléphoné. Comment té-téléphoner dans ce fou-foutu hôtel !


      Gege l'imite assez bien d'habitude sauf qu'il bégaye et deux fois plus quand il ment.


      – Ca-cabine... sans cesse coupée. Lignes... sans cesse encombrées. Quand la ca-cabine est libre, que j'ai l'Italie, là-bas, villa Andrea, ça sonne pris. Quand même pa-pas aller à la poste, à pied, sous soleil de plomb, etc.


      Gege multiplie en vain les fausses explications. L'autre a compris, tourné le dos, caché son visage dans ses mains.


      Quand Gege entend à plusieurs reprises, scandé par le nom de Dieu : « A l'aube, à l'aube quand je me suis endormi », il ne peut s'empêcher de confirmer : « Oui, ce matin, à quatre heures et demie. » Et brusquement tout lui paraît affreux, il se met à pleurer de petits hoquets. Pas d'écho. Finalement, surmontant son désespoir, il prend les devants : « Bien sûr, je décommande tout. »


      Alors, oui c'est alors que Sani, par une réaction stupéfiante, montra vraiment qui il était. Il tournait toujours le dos, tardant à répondre, et quand il le fit c'est d'une voix calme, sereine, comme s'il dictait par la fenêtre un télégramme à quelqu'un. Que non. Pas de cimetière. Stupide décommander Pétrarque. Éternité. Stop. SebastianoLavia demain présent à Fontaine-de-Vaucluse !


      Du coup, Gege ouvre et ferme la porte en oubliant de la franchir. Il entend la respiration se faire de plus en plus mauvaise comme avant la crise. Il sait où se trouvent les médicaments mais censé n'être plus là il n'ose bouger. Il fixe, dans l'embrasure de la fenêtre, la frêle silhouette qui d'une main écarte la robe de Pétrarque, de l'autre le rideau fleuri, s'y accrochant peut-être. Éperdu d'admiration et d'inquiétude, le sens de sa vie retrouvé : suivre et servir un homme qui ne va pas dans les cimetières parce qu'il préfère ressusciter les morts.


       


      L'Autrichien de passage en Avignon qui vient de passer la nuit avec le Chevalier de La seconde surprise de l'amour est un Comte. Quand on connaît la pièce de Marivaux on peut goûter l'ironie de cette situation mais le temps fait défaut, ici, pour la résumer. Von Sieling a été saisi par la ressemblance entre ce garçon qui joue le Chevalier et celui qu'il vient entendre à Fontaine-de-Vaucluse – avant même d'avoir entendu sa voix, objet d'une émotion qu'aucun homme à ce jour, hormis Jean-Sébastien Bach, n'a suscitée en lui. Oui, il a été fauché comme par un canon, une fugue, en pleine raison, comme lorsqu'on est en train de suivre le cheminement logique de L'art de la fugue et qu'alors même on se croit reposé, lavé de tout dérèglement, surgit l'exaltation, le ravissement d'une extase. L'objet humain qui a ravi von Sieling se trouve à quelques kilomètres mais il n'a pas le droit de le voir avant demain. Il ne le connaît pas même encore puisqu'il ne lui a pas été présenté et qu'il ne l'a vu en tout et pour tout que deux fois dont une seule pour de vrai.


      C'était à Salzbourg. Le Comte, mélomane par sa mère, affectionne autant Mozart et Salzbourg qu'il honnit le côté du père, Wagner et Bayreuth. Bach, il l'a découvert seul. Chaque année il se rend à Salzbourg pour le grand et le petit festival de Pâques, dût-on y jouer Carmen. C'est un 30 mars, quelques secondes avant l'entrée d'Herbert von Karajan qui dirigeait l'opéra de Bizet, qu'il aperçut, placé à un bout de rangée, derrière lui, à sa droite, penché en avant, une sorte d'ange sur le point de tomber, la bouche entrouverte en moue, d'un rose sombre qui tranchait avec la pâleur du teint. Il oublia sa vision jusqu'au premier entracte où ils se croisèrent. Un regard d'une insoutenable acuité le troua d'une violente lumière. Comme un taureau subjugué il suivit. Homme haut et fort, la silhouette fragile l'émeut, ne correspond pas au regard, lui confère encore plus de magnétisme. Il le dépasse. Dans les cheveux frisés courts qu'il a confondu, de loin, avec le noir de la salle, brille un visage légèrement dissymétrique, qui a la ténacité du jade, le chatoiement de l'opale. Un visage à écouter Scarlatti et Berg plutôt que Bizet ! Au deuxième entracte, à nouveau le regard, cette lumière noire, et puis le corps se perdit dans la foule. Le Comte s'enquit auprès de ses relations. Il s'agissait de la première des deux représentations et il connaissait la moitié de la salle mais il ne s'enquit pas auprès d'hommes d'affaires ou de gouvernement. L'allure de l'inconnu (qu'en son for intérieur il désigna immédiatement du nom d'Engel) étant celle d'un artiste, c'est vers ses amis musiciens que le Comte se tourna : l'ange, pardon, l'homme là-bas, l'homme jeune et noir, d'un chanteur n'avait pas le coffre, certes non, de quel instrument jouait-il donc, luth, violon, piano? On ne sut lui répondre. Il fut sur le point de l'aborder quand la sonnerie annonça la fin de l'entracte mais il se trouvait en compagnie d'une femme bavarde et le courage lui manqua. Il devait s'en mordre les doigts. Au risque de se faire remarquer, il se retourna plusieurs fois pour essayer de capter le visage ou d'être capté par lui mais le Festspielhaus est trop vaste, trop peu italien, pour les espoirs stendhaliens ! A la mort de Carmen, le Comte avait décidé de lui parler. Tant pis pour sa dame de compagnie et le souper au Goldener Hirsch avec le torero Escamillo. Mais Engel, à la sortie, demeura introuvable.


      Deux mois plus tard, le Comte le retrouva sur une photographie en noir et blanc d'une revue musicale dont il était commanditaire et qui faisait des incursions dans les autres arts. Bouclé cette fois, un peu plus jeune, plus féminin, tout aussi arrogant. Le nom lui parut magnifique, Ruggero Sani, mais la légende, « R.S. ou le refus de la sécurité », une insulte personnelle. Sani refusant tout, le Piccolo, la Schaunbuhne, pour aller seul son propre chemin ! Le style de l'article pour initiés l'horripila, de plus il n'était pas signé. La photographie, en revanche, l'était. Il fit appeler la revue par sa secrétaire afin de convoquer le photographe. Ce dernier venait de partir au Japon. Sieling y vit un signe. Sani était zen. Il se sentait de plus en plus troublé et coupable. Il appela lui-même le rédacteur en chef. On retrouva le journaliste qui, d'espèce vulgaire, se moquait en douce des ambitions de l'acteur mais possédait les coordonnées d'un certain « Gege ». Le Comte joignit Gege, l'homme à tout faire de Ruggero Sani.


      Le Comte n'attend rien de l'homme qui joue une Vie brève de ce Pétrarque dont il ne connaît vaguement que l'amour de Laure et qu'il rencontrera après, à souper (Gege a organisé les choses), parce qu'il attend tout. Tout pour le Comte ne passe pas par le corps. C'est la lumière. Demain, à Fontaine-de-Vaucluse, le corps du Comte n'attendra rien. C'est pour ça qu'il a pris son plaisir, cette nuit, avec le fantôme du Chevalier qui se réveille et demande, avec une gentille réalité, son petit déjeuner.


       


      A l'autre bout de l'île où se trouvent Ludovico, sa femme et leur fille, là où le bus arrivé à destination s'arrête et fait demi-tour parce que l'île est terminée, habitent une grand-mère et sa petite-fille dans une maison avec une treille, un puits sans eau, un poulailler. Elles sont seules. Le grand-père est mort qui autrefois gagnait sa vie en Amérique, maintenant c'est au tour du père. Il y a peu d'hommes dans l'île de Ponza, on dit qu'ils sont « là-bas ». La petite maison se transforme en trattoria l'été quand les visiteurs sont sympathiques. Le plus souvent des solitaires bardés de palmes et de tuyaux qui font de la pêche sous-marine. Ou bien des romantiques. Derrière la maison, de rocher en rocher, on descend jusqu'à la mer où il n'y a ni cris, ni concours de pâtés de sable, ni transistors, ni volley-ball. Quand on remonte – la remontée est dure au soleil – la récompense est l'ombre fournie par la treille sous laquelle une sauvage petite fille courtoise vous sert des pâtes au basilic que sa grand-mère a préparées. Avec une bouteille de blanc sec, irrégulièrement frais selon que Luigi a, ou non, oublié d'apporter les pains de glace. Luigi, le conducteur du bus qui s'arrête quand on crie son nom (on le crie parfois de très loin), fume, lorsqu'il arrive au finistère, une brune et fait la pause. Loredana lui offre sous la treille un grand verre d'eau minérale suivi d'un café ou d'un verre de blanc, c'est selon. Pour l'étranger les deux femmes ont l'air de sortir d'un livre d'images. Pas pour Luigi qui sait combien leur vie et leur avenir sont difficiles : les nouvelles de « là-bas » sont aussi rares que les mandats. En octobre, Loredana devra aller travailler sur le continent, dans le Nord, une idée de sa mère qui travaille aussi là-haut.


      – Ah elle n'est pas née de la dernière pluie, celle-là, c'est le moins qu'on puisse dire, ce ne sont pas les relations qui lui manquent ! Comme la petite tient l'aiguille à merveille, qu'elle coupe et coud déjà tous ses vêtements, sa mère lui a trouvé une place dans un grand atelier de couture, paraît-il.


      

        

        L'idée de passer l'hiver seule effraye moins la grand-mère que la solitude de Loredana en ville, exposée au danger, car elle est courtoise et belle, comme un jour d'été à Ponza quand la tempête ne sévit pas.


      – Si je n'étais pas père de deux enfants, je l'épouserais, conclut Luigi.


      Voilà ce dont il parle avec Ludovico maintenant que da Gino est ouvert. Luigi veut profiter du mauvais temps et du peu de passagers qu'il prévoit pour charger son bus d'eau minérale, huile, vin blanc, bref, de caisses lourdes et encombrantes qu'il doit leur livrer depuis plus d'une semaine. « Je vais t'aider », propose Ludovico. D'habitude il se ferme comme une huître dès qu'on parle de commissions. Il est vrai que Luigi ne lui a rien demandé.


      Le vieil autobus tressaute. Oliviers, genêts, géraniums sur les balcons encore penchés sur la route, tout a pris un coup de vieux, gris fer. Ludovico en cherchant un paquet de Winston qu'il ne trouve pas se demande ce qu'il fout là. C'est sur l'autoroute de Florence qu'il devrait être et voilà qu'il se dirige sans remords vers une très jeune fille qui n'a que six ans de plus que la sienne et dont le nom sonne en plus long, en plus doré, de la même façon : Loredana. Deux ans qu'il va au bout de l'île l'admirer, encadré par deux gardiennes d'inégale hauteur, sa femme et sa fille. Y a-t-il seulement jusqu'à ce matin songé ? S'empêchait-il ainsi de lui faire la cour ?


      Il s'habitue lentement à ce qu'on le courtise, lentement à se rendre compte qu'il plaît aux femmes. Ses défauts même, cette large tête peu mobile et hérissée, cet air taciturne – sauf quand il sourit, brusque éclaircie, renversante de brusquerie -, ne les tiennent plus à distance. Ni son anneau d'or. Sa fille seule le protège. Quand elle se plaque contre lui en bouclier, lui tend ses épaules, ses jambes à caresser, il faut voir le regard que jettent les rôdeuses à l'envie desquelles elle le soustrait. Ou est-ce lui qui se dérobe ? Par inquiétude de ne pas être à la hauteur – l'expression est ridicule mais elle est de lui -, à la hauteur de leurs circonstances à elles ! La partie lui paraît trop inégale. Toutes ces chinoiseries d'approche, ces rondes autour, ces jambes gainées de soie, croisées décroisées l'hiver, ouvertes et nues l'été, falsifiées par l'horrible couleur brune, n'ont pour but que de lui imposer la raideur sur laquelle elles souhaitent atterrir, et il ne veut pas, et il ne sait pas, ou plus bien... Sa femme, qui n'en est plus une puisque c'est la sienne, dit qu'il se retire comme un escargot dès qu'il sent la circonstance. Il pense à ça en même temps qu'à SebastianoLavia. Oui. C'est ainsi. Pour l'instant c'est tout un.


      – Ça va ? Pas trop inquiet ? demande Luigi en tendant son paquet de brunes.


      – Ça va. Mal mais bien.


      C'est son expression favorite. Il a mis Luigi au courant. Luigi doit penser qu'il pense à son ami.


      Un baiser, un baiser d'urgence à Loredana, presque comme si elle était sa fille. Se tenir un instant contre ses jambes pâles, ses cheveux pâles, ses yeux transparents. Lui donner un baiser ce jour-là, avant de s'en aller vers l'horrible chose. Dire contre ses lèvres, dans sa bouche, qu'il s'en va. La bouche d'un baiser d'elle. Elle a envie de l'embrasser depuis si longtemps n'est-ce pas ?


      Luigi klaxonne, Ludovico sursaute, c'est la réalité. On commence à décharger. La porte de la maison s'est ouverte.


      – Ma che bravi ! s'exclame la vieille devant les caisses d'eau et de vin. Peccato che Loredana sia andata via stamattina, mezz'oretta fa la zia è venuta a prenderla...


      Au retour sa fille dort encore, occupant tout le lit. Il entre dans la chambre d'enfant, sa femme aussi dort toujours. Effet de la pluie qui s'est mise à tomber et retarde, émousse, les bruits du jour. Il se penche, un baiser sonore au bout des lèvres, espérant lui donner la preuve qu'il se trouve avec elle aussi bien qu'avec leur fille. Et puis il ne sait pas en donner de sourds, sauf peut-être en imagination. Il se déshabille à toute allure. Pour la première fois depuis longtemps il se met au lit avec elle, un lit d'une personne qui ne fait pas peur. Mais comme elle l'a trop dit, provoquant la nature, il se recroqueville comme un escargot.


       


      La joie qu'éprouve le docteur Abel plongé dans un roman de Nabokov intitulé Pnine, en lisant que le grand bol de verre aigue-marine décoré de feuilles de nénuphar qui avait contenu le Punch-Pnine (Château-Yquem + jus de pamplemousse + marasquin) n'a pas été brisé lors du vol plané hors du torchon et de l'à-pic décidé en direction de la vaisselle d'un vulgaire casse-noisettes, est telle qu'il a le réflexe habituel, hors contexte, d'appeler : « Camille ! Camille ! » afin de la mettre immédiatement au courant. (Ce que certains appellent circonstance, d'autres l'appellent contexte, d'autres occasion.) A peine apparue Camille avec son air pathétique, il se sent incongru, coupable, et s'empresse de dissimuler le bonheur que lui a fait éprouver Nabokov. Il était tellement certain que le craquement mortel de verre brisé dans la vaisselle ne pouvait être que celui du bol mélodieux offert par Victor (Victor c'est le fils de la femme du professeur Pnine avec un autre, un « neveu » en somme, il a quatorze ans et mesure un mètre quatre-vingt-cinq), c'était tellement insupportable que ce cadeau qui avait fait tellement de bien à Pnine fût brisé, et justement à la fin de cette soirée, après la nouvelle qu'il est flanqué à la porte de l'Université, alors qu'il vient à peine de pendre la crémaillère en compagnie de ses collègues préférés, tellement injuste qu'Abel en a eu, comme l'intéressé, une pellicule de larmes dans les yeux. Et voilà que le bol est intact ! Le casse-noisettes n'a cassé qu'un vulgaire gobelet. Mais il n'est pas question d'en aviser Camille.


      Eh oui, il est dix heures du matin sur la loggia et pas minuit passé comme dans le roman ! Eh non, il n'a pas encore téléphoné villa Andrea pour la bonne raison qu'il est encore en pyjama et que la maison prêtée par leurs amis étant privée de téléphone il aurait fallu qu'il soit habillé pour s'être acquitté de sa mission ! Mais bien sûr qu'il va y aller, tout de suite, sur-le-champ, le temps d'enfiler un pantalon, sans traîner en longeant la vigne au bout de laquelle se trouve la cabine publique.


      C'est embêtant cette agonie qui dure. Pauvre Lavia ! Pourvu qu'il soit mort ! Et pourvu que le professeur Pnine ne soit pas renvoyé ! Alors qu'il vient enfin, après trente-cinq ans sans foyer, de se fixer dans une petite maison en brique dont le silence est tout à fait semblable à celui qui règne ici, angélique et rural. Nabokov va certainement faire quelque chose pour lui puisque c'est lui qui vient d'être nommé au Département d'anglais, sûr qu'il va engager son vieux compatriote, puisque les Départements français et germaniques n'en veulent plus...


      Et avec cet espoir Abel entre dans la cabine.


    


  
   


    

      

        

        Le lendemain l'aliscaphe put prendre la mer, Ludovico retrouver sa voiture à Anzio et prendre la route de Rome. Il voulait appeler de chez lui. Dans un lieu public il n'aurait pas supporté la nouvelle qu'il pressent. Il la reçoit donc sur son lit, sur sa couverture noire et blanche, en skons, qu'il brûle croyant éteindre sa cigarette dans le cendrier blanc qui n'y est pas.


      Que le service sera célébré aujourd'hui même, poursuit Madame Anna, à sept heures du soir, en l'église Santa Félicita de Florence dans la plus stricte intimité car telles sont les dernières volontés de Monsieur Lavia. Mrs H. ne fait que les appliquer, de loin il est vrai, elle ne peut revenir de Londres à temps, elle ne sera pas là, mais on peut faire confiance à sa patronne-amie. Même dans ces circonstances Madame Anna éprouve le besoin de préciser qu'elle n'est pas dans un état de servitude mais d'attachement, à moins qu'elle ne couvre d'une bonne appellation l'absente qui applique, de loin, les dernières volontés... Après la mort, la plus individuelle des facultés se perd en pluriel.


      Un doigt, puis deux, appuyés sur la brûlure, de toutes ses forces, comme pour boucher le trou, empêcher que le skons, sous l'effet de la douleur, ne ressuscite, et avec lui l'horrible odeur, Ludovico raconte le déchaînement des éléments contre une île coupée du monde, le cataclysme déclenché par l'interminable agonie, la sauvagerie de la tourmente célébrant la fin du tourment, lui-même pris et prisonnier de la tempête. Madame Anna écoute avec reconnaissance : lui, au moins, sait sentir et transmettre les choses. Elle est l'unique personne alors à penser ainsi.


      Il se déshabille et se rhabille à toute allure, une chemise blanche, son costume de toile noire, range quelques affaires en hâte dans son sac, après l'avoir vidé de toute idée de mer ou d'été qui demeure derrière lui, en flaque, sur le tapis.


       


      C'est sur l'autoroute de Florence, en écoutant les Partita de Bach jouées par Glenn Gould, que Ludovico vit clairement, pour la première fois, son projet, comme il le racontera dans une plaquette hors commerce tirée à six exemplaires et intituée : Sur pièce. Une sorte d'illumination, si tant est que le mot peut se passer de couleurs, car ce qu'il voit est 1° noir et blanc, 2° en lignes horizontales et verticales. Ces lignes seront ses contraintes. Comme pour un tableau elles dirigeront les scènes. Il s'agit, en effet, le titre est explicite, d'une pièce de théâtre.


      La flèche qui indique Attigliano, il la reçoit en plein cœur. Un autre été Sebastianoavait dit : « Je t'emmène chez le prince Orsini, il a laissé un autoportrait en forme de jardin, ou plutôt un portrait de ses fantaisies qui t'intéressera. » Sebastianodétestait le mot « fantasmes ». Or Ludovico avait déjà en tête son projet de collection-il lui était venu près de Londres, dans le Surrey, à Kew Gardens. Mais la visite au jardin des monstres de Bomarzo se révélerait déterminante. La collection « Giardini » avait quatre ans, quatre albums, et le cinquième à paraître pour Noël. Sur la couverture du premier album la gueule ouverte du Temps. Longtemps hésité entre le Temps et la Chimère.
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