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Aux miens 




 


Un homme de télé, toujours pressé : 
« Le soixantième anniversaire du retour des 
déportés. C'est maintenant. Qu'est-ce que 
tu as à dire de Mauthausen en 2005 ? » 

J'ai failli répondre : « Rien de plus... » 
Puis j'ai pensé que l'amicale que nous 
avons fondée, comme celles des survivants 
des autres camps nazis, est désormais pour 
l'essentiel l'affaire de leurs enfants et petits-enfants. On publie aussi ces temps-ci, plus 
que par le passé, des livres sur nous. Surgissent de-ci, de-là, de nouveaux problèmes, 
des problèmes oubliés ou occultés. Nous 
avons pris du recul. J'ai répondu : « Je vais 
l'écrire. » 






NOTE SUR LE CHIFFRE DES MORTS

À MAUTHAUSEN 



Le nombre officiel des morts à Mauthausen tel qu'il fut établi par les 
autorités d'occupation de l'Autriche s'élève à 122 767. Parmi eux, 
109 948 seulement figurent ainsi dans les statistiques par nationalité. 


 




	
Soviétiques 


	
32 180 





	
Polonais 


	
30 203 





	
Hongrois 


	
12 923 





	
Français 


	
8 293 





	
Espagnols 


	
6 502 





	
Italiens 


	
5 750 





	
Tchèques et Slovaques 


	
4 473 





	
Grecs 


	
3 700 





	
Allemands et Autrichiens 


	
1 735 





	
Belges, Luxembourgeois, Hollandais 


	
819 





	
Américains 


	
34 





	
Anglais 


	
17 





	
Indéterminés et apatrides 


	3 319 







Ces chiffres sont repris de Hans Maršalek (Mauthausen Mahnt, Vienne, 
1950). Il est à remarquer que les Juifs et les Tsiganes ne sont pas décomptés 
comme tels. Cela explique sans doute le décalage entre les deux totaux. 
Cependant, une partie des Juifs massacrés a été classée par nationalité, ce qui 
explique l'importance du nombre des Polonais et des Hongrois. De même, 
une partie des Tsiganes figure en fait dans la dernière rubrique. En outre, ne 
sont pas pris en compte tous les détenus morts au cours de leur transfert ou 
exécutés à leur arrivée sans être immatriculés, ainsi que ceux morts à la fin du 
camp, ce qui élève sans nul doute encore le chiffre global retenu. 





I 

 

D'entrée de jeu, la mise à nu, 


aussi la chance et le risque 



Vous êtes un interné politique, un résistant dans 
le camp de Royal-Lieu, près de Compiègne, par une 
matinée agréable du printemps 1944. Vous avez 
conservé, dans la prison allemande où vous fûtes jeté, 
vos habits civils – si vous sortez de la prison française de Blois où vous étiez vêtu de la bure des prisons centrales, on vous les a rendus –, vous conservez donc, d'une certaine façon, votre situation sociale 
d'avant. Du moins, son apparence. On vous autorise 
une liaison avec votre famille, vous recevez d'elle des 
colis de nourriture. 

Dans ce vaste camp, pas un garde allemand à 
l'horizon. Vous pouvez marcher dans la cour herbue, 
grande comme un terrain de sport, parler avec qui 
vous voulez, vous conduire comme bon vous semble. 
Si vous ne cherchez pas des yeux les barbelés, vous 
pourriez même les oublier. La discipline, ce sont les 
prisonniers, vous ou moi, qui l'organisons. Bref, dans
l'enceinte, vous êtes libre de vos mouvements. De vos
conversations. 

J'ai vingt et un ans. Je respire après deux pleines 
années d'enfermement. Avide du grand air, de nouvelles rencontres. Me voici déjà devenu l'ami d'un 
carme déchaux, l'aspect et l'esprit jeunes, le père 
Jacques. Patron d'une école secondaire en Seine-et-Marne, il est passionné par la jeunesse, par mon itinéraire de banlieusard devenu khâgneux à Henri-IV, 
et m'a demandé de lui préparer une rencontre avec 
des communistes de mon âge. Je choisis, parmi mes
camarades de la prison de Blois, deux ouvriers. Le
père Jacques les fait parler de tout, de leur vie, de 
leurs projets, de leur conception de l'amour, de leur 
idéal, pendant des heures, en sillonnant le camp à 
grands pas comme pour user ses sandales. Et voilà, 
tout à trac, qu'en son prêche du dimanche à la chapelle du camp, auquel il nous a invités, il donne mes
camarades en exemple à tous les fidèles. 

Sans doute un des bons bourgeois parmi nous s'en 
est offusqué. Peu après que le père Jacques a fini, on 
voit, pour la première fois, des S.S. intervenir dans le 
camp. La chapelle est aussitôt fermée par leurs soins. 
Ils admonestent le père Jacques, mais s'en tiennent 
là. Grande discussion parmi les internés. Les S.S. ne 
sont pas si terribles après tout. Est-ce mansuétude ou
façon de nous endormir afin que nous ne pensions pas 
à l'avenir qui nous attend ? C'est la deuxième hypothèse que je trouve la bonne. J'ai lu avant la guerre un
récit sur le camp de Dachau qui est une de nos destinations possibles et je crois savoir à quoi m'en tenir sur 
les violences qui nous attendent. Bizarrement, l'intrusion des S.S. n'a pas provoqué la peur. Je me dis : ils 
ne savent pas. 

Je suis resté deux mois au printemps 1942 dans la 
partie de la Santé sous la coupe de la Gestapo. J'y ai 
vu le système fonctionner en quelque sorte à froid. 
Alors j'essaie de combattre ma peur et j'attends notre 
transfert en Allemagne sans illusion. Royal-Lieu est 
un leurre. Je le dis haut et fort à mes copains pour 
qu'ils s'y préparent. Un monsieur bien mis me lance : 
« Oui, évidemment, les communistes tels que vous 
allez passer un sale moment, mais nous, au pire, on 
nous mettra avec le service du travail obligatoire, le 
S.T.O... » 

Que lui dire ? Il ne m'entendra pas. Je suis en ce 
printemps 1944 déjà un rescapé, un survivant. Presque 
tous mes copains ont été fusillés en 1942. J'espère 
seulement que la Gestapo ne rouvrira pas mon dossier avant de me choisir un point de chute dans ses 
camps. Je ne sais pas encore que cette perte de toute 
illusion sera mon brevet de survie. 

Un beau matin, on nous fait mettre en colonne par 
cinq afin d'aller à pied à la gare. Pourquoi, en arrivant sur le quai, prêteriez-vous attention à de petits 
groupes de soldats en noir à côté de longs cylindres 
de bois mis en tas ? Voilà que les types en noir découpent notre convoi tous les vingt-quatre rangs, laissant 
des vides juste en face des tas de cylindres. C'est mon
septième transfert de prison à prison, à centrale ou à 
camp. Du fait de mon séjour à la Santé allemande, 
j'ai reconnu les types en noir : ce sont des S.D., 
des S.S. de la Sécurité, du Sichereitsdienst. Donc les 
cylindres de bois sont des triques. Il faut en conséquence se placer exactement à équidistance des tas, 
parce qu'ils vont nous taper dessus pour nous faire 
entrer dans les wagons. Je le dis aux copains dont j'ai 
la responsabilité. 

Un train surgit lentement, bonne vieille locomotive 
française, conduite par des cheminots de chez nous. 
Elle tire une vingtaine de wagons de marchandises 
prévus pour quarante hommes, huit chevaux en long, 
et s'arrête dans de grands jets de vapeur. J'ai bien calculé : nous sommes devant la porte ouverte d'un 
wagon. Aussitôt, chaque S.S. prend un gourdin. Sans 
préavis, en hurlant, ils attaquent les groupes de détenus de tous côtés pour les faire monter. Les miens 
sont entrés droit devant eux, les premiers, et je leur 
fais signe d'aller avec moi jusque devant les ouvertures au fond du wagon parce que, très vite, nous 
allons manquer d'air, surtout qu'une énorme tinette 
au centre envoie ses effluves d'ammoniac. 

J'ai failli mourir asphyxié en septembre 1942 dans 
le panier à salade qui, mû par un gazogène, mit vingt-deux heures pour aller de Fresnes à la centrale de 
Clairvaux. À deux dans une cellule pour un. Heureusement, je suis tombé avec un cheval de retour qui 
avait déjà subi pareille épreuve. « Tu ne parles pas, ne 
bouges pas. Essaie de dormir. » Les gaffes de Clairvaux avaient l'habitude : ils nous accueillirent en
nous lançant un seau d'eau au visage. Deux des 
occupants du panier ne sont pas revenus à eux. 

Je réentends aussi le bruit que j'ai appris à reconnaître à la section spéciale de la préfecture de police, 
puis à Clairvaux, sourd et sec à la fois, des coups sur
un homme. Une fois que vous l'avez entendu, il vous 
reste à jamais dans les oreilles en ce temps de guerre, 
comme les bruits différents des armes à feu. Dominent cependant les hurlements de douleur et de peur, 
les cris d'affolement de ceux qui n'ont jamais de leur 
vie reçu de coups et sont désorientés d'être soudain 
traités plus mal que des bestiaux. Pas facile de faire 
entrer cent vingt bonshommes dans un espace prévu 
pour le tiers, c'est bien plus que dans le métro le plus 
bourré, mais les triques en bois des types du S.D. 
sont efficaces. 

Pour la plupart de nos compagnons, les coups 
reçus sont un baptême, comme on dit alors en argot 
des prisons. On nous dispensera à tous un autre baptême une douzaine d'heures plus tard, au passage de 
la nouvelle frontière du Reich à l'entrée de la Lorraine. Les convoyeurs nous font alors sortir des 
wagons, nous déshabiller sur le quai, attendre que 
tout le monde soit nu sous une petite neige très fine 
et rentrer à nouveau sous les coups dans les wagons. 
Transis, bousculés les uns contre les autres, sans pouvoir échapper au contact d'autres peaux, à la promiscuité, aux odeurs, nous avons malgré tout davantage 
de place. Davantage de peur aussi. 

Nous essuierons un bombardement de nuit en
gare de Francfort, le lendemain, deux heures durant. 
La peur, là, se déchaîne, parce que nous sommes
contraints de le subir immobiles, sans pouvoir même
bouger, assourdis par les fracas si proches que le 
wagon tremble sur ses roues. Nous recevons sur le 
toit la pluie des débris d'obus de la D.C.A. Nous
repartons. Le bout de pain qu'on nous a donné est 
fini depuis longtemps. Le troisième jour, à cause du
manque d'air, des cas de folie éclatent, provoquant 
des bagarres absurdes, et on ne sait qui flanquera 
dans la tinette le premier mort. La dernière nuit est 
celle du froid car il neige à gros flocons que nous 
buvons avidement en les cueillant par les bouches 
d'air. Au petit matin du quatrième jour, à l'arrêt en 
gare où nous lisons sur des écriteaux Mauthausen, un 
nom inconnu, sortant enfin du wagon, nous nous 
trouvons devant d'énormes tas en vrac de nos chaussures et de nos vêtements. 

Les S.S. ont formé une file et nous canalisent en 
nous tapant dessus. Ils nous hurlent aussi dessus, 
mais ça se perd dans les clameurs. J'accède aux 
chaussures. Ma mémoire d'autres transferts et des 
sabots de la centrale de Clairvaux me fait crier à mes
copains : « Les chaussures ! D'abord des chaussures à 
ton pied ! » La plupart de nos compagnons ne sont 
pas encore prêts tout nus à faire leur deuil de leurs 
habits et croient pouvoir les retrouver, rendosser leur 
apparence civile. Ils fouillent, fouillent, et la panique 
monte jusqu'à se battre pour une veste ou un pantalon. Les S.S. les bousculent, cognent de plus belle 
avec leurs fusils. Certains des nôtres en oublient de se 
chausser et sont déjà en train de signer leur mort. 
Rien n'y fait. Ils ont trop peur du froid. Ils n'écoutent
pas. 

J'aperçois, en rentrant dans le rang, un tas de
morts déjà sortis des wagons. Une bonne douzaine. 
Des détenus tondus, en calot et costume rayés blanc 
et bleu, apportent d'autres corps en tas sur des
civières rudimentaires. Les coups pleuvent comme
grêle sur nous. Je comprends à présent les hurlements 
en allemand lourd, autrichien, d'aller plus vite. Je distingue : Schnell, schneller ! Puis voilà qu'ils se traduisent en russe : Bistro ! Bistro ! En espagnol... Pronto ! 
De prisa ! Nous arrivons donc dans un camp international. Pas un mot en français. 

Trois ou quatre kilomètres, peut-être cinq de montée au pas de course dans la neige sous les coups. 
Nous passons des pavés à la terre empierrée. Ça glisse 
moins, mais nous voici entourés de molosses qui nous 
aboient aux chausses. Claquements des revolvers qui 
abattent les traînards. Aboiements et claquements. 
J'essaie de négocier avec ma peur. Je sais par expérience qu'elle peut couper les jambes. J'essaie de respirer en cadence. 

Voilà que Duvernois, un de nos copains de Blois 
que nous entourons parce qu'il est malade, ne parvient plus à tenir le rythme. Nous le soutenons. Finalement, nous le porterons à tour de rôle, avec ce claquement des revolvers qui se fait dans notre dos 
toujours plus pressant. Si tu t'écartes, trébuches ou te 
laisses distancer, tu es abattu. Ces idiots n'économisent même pas leur main-d'œuvre. Ça n'aurait pourtant pas de sens qu'ils nous aient conduits jusqu'ici 
simplement pour nous tuer. Mais pourquoi chercher
du sens ? Enfin le convoi ralentit au pied d'une forteresse écrasante. Éclairée. 

Quand le jour se lève, notre foule se trouve coincée
entre de hauts murs en granit. Barbe de quatre jours, 
nous avons l'air déjà indistinctement de clochards. 
Deux, trois heures plus tard, tondus, rasés partout, 
entrejambes compris, vêtus du même caleçon et de la 
même chemise rayés blanc et bleu, de misérables claquettes aux pieds, passés à un interrogatoire d'identité, nous allons traverser au pas de course, sous la 
même neige fine, toute la longue cour du camp
jusqu'aux blocks de quarantaine derrière un autre 
mur. Il ne nous reste rien, plus un poil de notre apparence sociale. Nous sommes, pour toute la suite, des 
matricules. 

Sauf le rasage intime et le coup de pinceau au formol sur le sexe et le cul, histoire d'en finir avec les 
poux, j'ai déjà subi un sort comparable en arrivant 
dans les vapes à la centrale de Clairvaux fin septembre 42. Mes copains de Blois aussi sont tous passés par Clairvaux, Poissy ou Fontevraud, les bagnes 
français de la zone occupée. La nouveauté ici, c'est 
l'humiliation ajoutée : un coup de tondeuse à zéro du
front à la nuque au centre du crâne qui découpe la 
tonte en deux touffes de poils et te défigure quand tu 
ôtes ton bonnet. 

C'en est bien fini des formules de politesse entre 
nous. Nos compagnons ont le sentiment d'avoir tout 
perdu jusqu'à leur identité en quelques heures. Et
quand ils recevront une gamelle d'on ne sait quelle 
soupe sans fourchette ni cuiller... Un maire socialiste 
de l'Aude cherche sa belle barbe, ce qui prête à rire. 
Il ne cessera plus ce geste. Nous rirons moins le surlendemain devant son cadavre. 

Quand je compare avec les prisons françaises, ce 
n'est pas pour assimiler leurs gardiens aux S.S. du
camp, même si j'ai connu parmi les premiers des 
sadiques. Il y a eu entre eux et les S.S. le fossé du 
fanatisme raciste, un fanatisme proprement rabique. 
Ce qui est comparable, c'est le monde fermé du bagne. 
Détenu, tu n'y as aucun droit. À toi d'y découvrir que, 
sous le règne apparent du bon plaisir, il existe tout de 
même des règles. La première, la plus absolue : tout 
doit s'y passer sans problème. Que rien n'attire l'attention des maîtres sur toi. Tu n'es plus qu'un forçat. 
On ne gagne au bagne un tant soit peu d'autonomie 
qu'en s'y faisant tout petit. Invisible. C'est le prix 
pour pouvoir prendre de la distance. Et là, pas de différence entre Clairvaux et Mauthausen. Du moins les 
jours où les S.S. n'avaient pas été enflammés par 
leurs chefs, ce que le camp appelait Dicke Luft, l'« air 
épais ». Mais, en 1944, la cadence sans cesse croissante de l'arrivée de nouveaux détenus leur en laissait 
moins le loisir. 

Germaine Tillion apporte à l'analyse des camps 
nazis sa formation d'ethnologue. Elle a été une des 
meilleures observatrices du système et note que « les 
catégories relativement privilégiées se recrutèrent parfois dans la pègre, mais, faute de pègre, elles furent 
aussi choisies à l'ancienneté – donc parmi ceux ou
celles qui possédaient le mieux ce qu'on peut appeler 
la “science carcérale”1 ». C'est l'expression la plus juste. 
Ancienneté a son importance, je le montrerai à propos 
de nos Espagnols, parce que les gardiens de prison, 
S.S. compris, acquièrent à la longue une familiarité 
avec ceux qu'ils ont l'habitude de dominer, ceux dont 
les têtes, le langage parlé l'exprime à merveille, leur 
reviennent. 

Nous avons perdu douze des hommes de notre 
block sur huit ou neuf cents le premier jour et la première nuit, dont Duvernois. Le réveil était toujours 
affreux. Le soir, on nous faisait coucher « en sardines » comme nous disions, c'est-à-dire tête-bêche, 
et seuls les coups de gummi, la trique du camp faite 
en tuyau de caoutchouc dur, permettaient d'aligner 
trois groupes de chacun cent trente, cent quarante 
détenus sur les matelas placés côte à côte dans la longueur du dortoir. Ensuite, tu ne pouvais plus bouger 
sans perdre ta place. Qui s'y risquait était envoyé 
dehors passer la nuit, dans la neige. Au matin, on 
découvrait ceux qui ne se réveillaient pas. 

Mon véritable baptême du camp, ce fut l'odyssée 
de Duvernois. Tubard, il avait pris froid dans le 
wagon et ne se remettait pas de la montée, n'arrivant 
plus à respirer. Incapable de se tenir debout le soir, le 
lendemain, il râlait. Hémoptysie. Au retour en 
France, un médecin à qui je décrirai les symptômes 
diagnostiquera une phtisie galopante. La misère physique réveillait cette maladie du XIXe siècle. 

Je ne m'explique plus du tout pourquoi, oubliant 
toute prudence, j'ai voulu absolument non le sauver, 
c'était trop tard et on ne pouvait même pas le faire 
soigner, mais l'empêcher de mourir seul. Je suis allé 
trouver, après une altercation avec le détenu de service, le patron du block, le Blockschreiber, le secrétaire. Un Polonais jeté à Mauthausen dès 1939, portant beau, Lutz, qui me répondit tout de suite en bon 
français que nous étions un peuple dégénéré à cause 
du Front populaire et de la défaite de 40. Nous 
étions envoyés à Mauthausen pour y mourir. Nous ne 
l'avions pas volé. 

Je me suis absurdement accroché. Je ne voulais pas 
que Duvernois meure seul. Je l'ai dit à Lutz. Ça l'a 
surpris et j'ai obtenu de rester à côté de lui dans son 
agonie. Plus tard, les détenus de service ont fait de 
son cadavre un paquet qu'ils ont jeté à l'entrée du 
block, à temps pour l'appel. 

Ma conduite était irréfléchie, mais, parlant allemand, je me sentais une responsabilité vis-à-vis de 
mes camarades. J'ai compris par la suite que ces 
risques pris pour un mourant avaient dû frapper Lutz. 
Six semaines plus tard, tout en me menaçant des pires 
châtiments si c'était bidon, il acceptera un matin de 
me reconnaître comme malade et de m'épargner le 
travail à la carrière afin que je reste au block jusqu'à la 
visite du médecin, polonais comme lui. Je leur dois 
finalement d'écrire soixante ans plus tard ces lignes. 

Pour survivre à ce système de décervelage, il fallait 
d'abord se convaincre que tout ne tenait désormais 
qu'à soi, à la nécessité de garder la tête hors de l'eau, 
au regard qu'on devait jeter sans cesse, en toute circonstance, en tout lieu, pour repérer la moindre 
manifestation de l'ordre S.S. L'enseignement des 
vieux aux nouvelles recrues tenait en deux mots du 
sabir du camp : « Du kuken », en argot de l'époque : 
« Faut zyeuter ! » Ce qui impliquait de tenir la tête haute. 

Ça n'a l'air de rien dans la vie civile, mais quand 
les coups pleuvent... Eh bien, justement, là encore 
négocier avec ta peur. Échapper aux coups allait 
dépendre de l'acuité de ton regard, mais en gardant 
les yeux baissés, sans jamais fixer un S.S. dont tu 
devais rester éloigné de trois mètres en te mettant au
garde-à-vous dès son approche ou même un kapo. Ne
jamais donner l'impression de tenir tête. 

Tout allait dépendre de ta capacité à anticiper la 
sauvagerie. Ta survie, à une hygiène sans faille à l'eau 
froide, aussi à l'acquisition rapide d'un allemand basic, 
de patois et d'argots divers, sabir du camp mâtiné de 
slave et d'espagnol. 

C'est à tort, à défaitisme inconscient, qu'on voit 
dans ces épreuves d'initiation bestiale au bagne une 
déshumanisation. Dans la tête des tortionnaires le 
plus souvent détenus, comme dans celle des S.S., sans 
nul doute, il s'agissait de casser les nouveaux arrivants. D'abord leur ôter tout respect d'eux-mêmes. 
Les persuader qu'ils n'étaient plus qu'un Stück, une
pièce, un objet interchangeable et sans valeur. Mais, 
de ce fait, rien n'était plus important alors pour les 
nouveaux arrivants, au contraire, que d'apprendre 
tout de suite à ne rien céder sur l'humain en eux, 
quel qu'en soit le prix. 

Tu perds en moins de temps qu'il n'en faut pour le 
dire le contact avec la réalité. Des ordres, dont, 
même si tu parviens à les traduire, tu ne saisis pas
toujours le sens parce que tu n'as pas fait de service 
militaire. Ici, en outre, ce sont les mœurs de caserne
de la Wehrmacht. Ton nom est désormais tout autre, 
prononcé en allemand. Mon année comme 4856 à 
Clairvaux m'avait appris que le plus important était 
de reconstruire avant tout une solidarité. 

L'avantage des communistes fut qu'ils partageaient 
déjà cette solidarité entre eux. Des parcours anciens 
en prison. Dehors, des grèves dures, prolongées. La 
guerre d'Espagne pour quelques-uns de nos aînés. Ils 
savaient se reconnaître, par-dessus les nationalités 
parfois. Au deuxième soir de mon arrivée, j'avais déjà 
le contact avec le parti du camp. Ça n'a pas marché 
parce que le hasard a voulu qu'une épidémie de diphtérie vaille à notre block six semaines de quarantaine. 
Ce fut seulement partie remise. 

Quarantaine ou pas, avec nos légers rayés blanc 
et bleu et nos claquettes, on nous envoya sauf le 
dimanche, pour douze heures ou plus avec les appels, à 
la carrière de Wienergraben, les « Fossés de Vienne ». 
Nous y descendions par le célèbre escalier aux 186 marches, l'emblème de Mauthausen, marches alors construites très inégales et disjointes, afin de casser notre 
rythme (il a été depuis refait au cordeau pour les touristes). On le remontait le soir avec un morceau de 
granit sur l'épaule d'au moins dix kilos. Les malins 
qui en choisissaient un trop petit se voyaient évidemment attribuer par les S.S. un colossal. Là aussi, passer au travers devenait affaire d'observation après une
journée d'efforts éreintants et le plus souvent de
coups, affaire d'entraide, de débrouillardise. Encore
plus, de prudence. Ne jamais croire que c'est gagné
avant la dernière marche. 

Le premier jour, je n'ai pas vu arriver à temps
qu'un kapo me tendait un marteau-piqueur. J'ai tenté 
avec d'attaquer le granit, mais c'est moi qui ai été 
rejeté brutalement en arrière. Un copain de Blois, un 
costaud, mineur de son état, m'a pris l'instrument 
des mains, heureux de faire jouer ses muscles. Trois 
semaines plus tard, il comptait parmi les morts de la 
nuit. À ce moment-là, épidémie aidant, tout le block 
n'offrait que des visages hâves. Cahotant sur les 
pierres disjointes de la cour, une misère physique trop 
évidente. 

J'ai longtemps pensé que ces images de quarantaine – elles se sont pour moi répétées par la suite, 
mais en spectateur, parce que mon travail dans l'administration du camp me conduisait de nouveau dans 
les blocks des arrivants pour y réconforter les Français qui débarquaient – que ces images, donc, étaient 
ce qui existait de plus intransmissible. Les photos 
prises à la libération des camps les dramatisent. En
quarantaine, le temps n'existait plus parce que vous 
rentriez de la journée assommé de fatigue, pour rester 
debout durant l'appel voulu interminable et gagner
enfin votre couche... Le lendemain serait à l'identique. 
Le même poids de fatigue. Du trop peu de sommeil. 

L'année passée, oui en 2003, j'ai découvert stupéfait les dessins et les peintures d'Arpaïs Szynkman-du-bois, une jeune femme dont le père a été déporté 
à Dachau et qui l'a entendu raconter le camp. Je me
suis brusquement retrouvé en quarantaine, la voyant 
mieux que je ne l'avais jamais vue, sous cette lumière, 
ces traits, cette hauteur de vue que seul l'art, le grand 
art peut donner, car Arpaïs est en possession d'un 
métier auquel peu parviennent. Je recopie ma première réaction. « Nous sommes sans porte de sortie 
dans cet envers du monde où chaque lendemain
apportait un peu plus d'arrachement à l'humain. 
Nous y sommes comme ces êtres au bord du néant, 
dont la chair s'épuise jour après jour, ces silhouettes 
où les victimes cherchaient à lire l'image d'elles-mêmes dans ce monde d'où tout miroir était banni. 
C'est le regard des victimes sur elles-mêmes qu'Arpaïs sait nous donner à voir, nous obliger à partager. 
Elle a disloqué la vitre qui nous séparait à jamais des 
camps comme d'autant de cages dans un aquarium
de l'horreur, a démantibulé tous les réseaux de précautions ou de publicité qui font des visiteurs des 
voyeurs. Tout est à nu. Nous comme eux2. » 

Ce qui me fascine le plus, c'est l'extraordinaire 
transmission qui jaillit de ces dessins. Zoran Music, 
lui aussi passé par Dachau, a attendu sa maturité 
d'artiste et de grand artiste pour peindre ce qu'il avait 
connu dans sa jeunesse. Il avait eu besoin de ce 
dépassement en lui. Arpaïs a su le recréer par la distance de l'écoute de son père, mais aussi et surtout 
parce qu'elle a su laisser venir ses émotions prendre 
forme, se figurer hors de toute contrainte. J'ai pensé, 
en voyant ses œuvres, à cette réflexion du vieux
Matisse : « La possession des moyens doit passer du
conscient à l'inconscient par le travail, et c'est alors que
l'on arrive à donner cette impression de spontanéité3. » 

Inutile d'ajouter qu'Arpaïs prend à contre-pied 
toute la mode en arts plastiques et les jugements des 
autorités. En opérant par transgression de toute règle 
cette transmission du monde des camps nazis, précisément à soixante ans de distance, elle crée une relève 
aussi inoubliable qu'imprévue. Je me dis que, peut-être, dans un siècle ou deux, une jeune fille ou un
jeune homme arrêtera son regard sur ces œuvres, 
cherchera dans le dictionnaire le mot Dachau à quoi 
elles se réfèrent et se réinventera, avec ses moyens
dont je n'ai bien sûr aucune idée, de nouvelles images 
de cette horreur. Des images du dépassement de 
cette tragédie. 

Je peux penser cela aujourd'hui parce qu'en ne 
cessant de kuken, en jouant les tire-au-flanc, j'ai tenu 
six semaines à Wienergraben. Puis sinusite purulente. 
Fièvre. Visage rouge gonflé. Par hasard, je connaissais 
depuis la Santé (voir plus haut) le mot allemand pour
« érysipèle », maladie contagieuse : Wundrose. Lutz 
aussi (il était pharmacien dans le civil). Il m'a laissé au
block, m'épargnant la carrière. Autre hasard, le médecin ukrainien qui m'a tiré d'affaire au camp des 
malades, comprenant, quelques jours plus tard, que 
j'avais trouvé la liaison avec les communistes, me dit 
que s'il avait su que j'en étais un, il m'aurait laissé crever. Krepieren. Je ne connaissais pas encore ce mot. Il 
allait me falloir dix années, la mort de Staline et les 
révélations de la déstalinisation sur les terribles famines 
en Ukraine après la collectivisation de la terre, la terreur en 1937, pour commencer à comprendre ce que 
voulait dire ce qu'il m'avait dit. 
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