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                  Nunzia Cerullo, mère de Lila. 
                  

                  Raffaella Cerullo, dite Lina ou Lila. Elle est née en août 1944. Elle a soixante-six ans quand elle disparaît de Naples
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                     liaison avec Donato Sarratore, dont elle a été la maîtresse. 
                  

                  Le mari de Melina, mort dans des circonstances obscures. 
                  

                  Ada Cappuccio, fille de Melina. Après avoir longtemps été la petite amie de Pasquale Peluso, elle
                     devient la maîtresse de Stefano Carracci, avant d’aller vivre avec lui. De leur relation
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                  Antonio Cappuccio, son frère, mécanicien. Il a été le petit ami d’Elena. 
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                  Donato Sarratore, grand séducteur, a été l’amant de Melina Cappuccio. Elena aussi s’offre à lui, très
                     jeune, sur une plage à Ischia, poussée par la douleur que lui cause la liaison de
                     Nino et Lila. 
                  

                  Lidia Sarratore, femme de Donato. 
                  

                  Nino Sarratore, aîné des enfants de Donato et Lidia, a une longue liaison clandestine avec Lila.
                     Marié à Eleonora, avec qui il a eu Albertino, il commence une relation avec Elena,
                     qui elle aussi est mariée, avec deux enfants. 
                  

                  Marisa Sarratore, sœur de Nino. Mariée à Alfonso Carracci. Elle devient la maîtresse de Michele Solara,
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LA FAMILLE SCANNO 
(LA FAMILLE DU MARCHAND DE FRUITS ET LÉGUMES) : 
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                     Carracci, et les emmène vivre à San Giovanni a Teduccio. 
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(LA FAMILLE DU PROPRIÉTAIRE DU BAR-PÂTISSERIE DU MÊME NOM) : 

                  Silvio Solara, patron du bar-pâtisserie. 
                  

                  Manuela Solara, femme de Silvio, usurière. Désormais âgée, elle est assassinée devant chez elle.
                     
                  

                  Marcello et Michele Solara, fils de Silvio et Manuela. Éconduit par Lila dans sa jeunesse, Marcello, de nombreuses
                     années plus tard, se met en ménage avec Elisa, la petite sœur d’Elena. 
                  

                  Michele, marié à Gigliola, la fille du pâtissier, a deux enfants avec elle, et prend comme
                     maîtresse Marisa Sarratore, avec qui il a deux autres enfants. Il continue néanmoins
                     à être obsédé par Lila. 
                  

               

               
               
                  LA FAMILLE SPAGNUOLO (LA FAMILLE DU PÂTISSIER) : 

                  M. Spagnuolo, pâtissier au bar-pâtisserie Solara. 
                  

                  Rosa Spagnuolo, femme du pâtissier. 
                  

                  Gigliola Spagnuolo, fille du pâtissier, épouse de Michele Solara et mère de deux de ses enfants. 
                  

                  Autres enfants. 
                  

               

               
               
                  LA FAMILLE AIROTA : 

                  Guido Airota, professeur de littérature grecque. 
                  

                  Adele, sa femme. 
                  

Mariarosa Airota, leur fille aînée, professeure d’histoire de l’art à Milan. 
                  

                  Pietro Airota, très jeune professeur d’université. Mari d’Elena et père de Dede et Elsa. 
                  

               

               
               
                  LES ENSEIGNANTS : 

                  M. Ferraro, instituteur et bibliothécaire. 
                  

                  Mme Oliviero, institutrice. 
                  

                  M. Gerace, enseignant au collège. 
                  

                  Mme Galiani, enseignante au lycée. 
                  

               

               
               
                  AUTRES PERSONNAGES : 

                  Gino, le fils du pharmacien, et premier petit ami d’Elena. À la tête des fascistes du
                     quartier, il est tué lors d’un guet-apens devant sa pharmacie. 
                  

                  Nella Incardo, cousine de Mme Oliviero. 
                  

                  Armando, médecin, fils de Mme Galiani. Il est marié à Isabella, avec qui il a un fils prénommé
                     Marco. 
                  

                  Nadia, étudiante, fille de Mme Galiani, a été la petite amie de Nino. Au cours de ses activités
                     de militante politique, elle se lie à Pasquale Peluso. 
                  

                  Bruno Soccavo, ami de Nino Sarratore et héritier de l’usine de salaisons familiale. Il est assassiné
                     à l’intérieur même de son entreprise. 
                  

                  Franco Mari, fiancé d’Elena pendant ses premières années à l’université, il s’est consacré à
                     l’activisme politique. Il perd un œil à la suite d’un guet-apens fasciste. 
                  

                  Silvia, étudiante et activiste politique. Elle a un fils, Mirko, né d’une brève liaison
                     avec Nino Sarratore. 
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                  À partir du mois d’octobre 1976 et jusqu’au jour où, en 1979, je revins vivre à Naples,
                     j’évitai de renouer des rapports stables avec Lila. Mais ce ne fut pas facile. De
                     son côté, elle chercha presque tout de suite à revenir de force dans ma vie et moi,
                     je dus l’ignorer, la tolérer, la subir. Elle avait beau se comporter comme si elle
                     ne désirait rien d’autre qu’être à mes côtés dans un moment difficile, je ne parvenais
                     pas à oublier le mépris avec lequel elle m’avait traitée. 
                  

                  Aujourd’hui, je pense que si je n’avais été blessée que par son insulte – tu es une
                     crétine, m’avait-elle crié au téléphone lorsque je lui avais parlé de Nino, alors
                     que jamais jusque-là, jamais, elle ne m’avait parlé ainsi –, je me serais vite apaisée. En réalité, davantage
                     que cette offense, c’est son allusion à Dede et Elsa qui pesa. Pense au mal que tu
                     fais à tes filles, m’avait-elle admonestée, et, sur le coup, je n’y avais pas pris
                     garde. Mais ces mots acquirent avec le temps de plus en plus d’importance, j’y repensai
                     souvent. Lila n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour Dede et Elsa, il est
                     presque certain qu’elle ne se rappelait même pas leurs prénoms. Quand il m’était arrivé, au téléphone, d’évoquer
                     tel ou tel de leurs bons mots, elle avait coupé court, était passée à autre chose.
                     Et quand elle les avait rencontrées pour la première fois chez Marcello Solara, elle
                     s’était contentée d’un regard distrait et de quelques banalités, sans accorder ne
                     fût-ce qu’un peu d’attention à l’élégance de leur mise, de leur coiffure, à leur capacité
                     de s’exprimer avec propriété en dépit de leur âge. Et pourtant c’était moi qui les avais faites, c’était moi qui les avais élevées, elles étaient une partie de moi-même, son amie de toujours : elle aurait dû laisser de la place – je ne dis pas par affection,
                     mais au moins par gentillesse – à mon orgueil de mère. Au lieu de quoi, elle n’avait
                     même pas fait preuve d’un peu d’ironie débonnaire, elle s’était montrée indifférente,
                     un point c’est tout. Et voilà que soudain – certainement par jalousie, parce que j’avais
                     pris Nino – elle s’était souvenue des filles et avait voulu souligner que j’étais
                     une mère épouvantable, que j’étais prête, pourvu que moi je sois heureuse, à causer
                     leur malheur. Chaque fois que j’y pensais, l’énervement me gagnait. Lila s’était-elle
                     souciée de Gennaro lorsqu’elle avait quitté Stefano, lorsqu’elle avait abandonné son
                     fils à la voisine pour aller travailler à l’usine, lorsqu’elle l’avait envoyé chez
                     moi comme pour s’en débarrasser ? Ah, j’avais mes torts, mais j’étais sans aucun doute
                     davantage mère qu’elle. 
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                  Des pensées de ce genre me devinrent habituelles, ces années-là. On aurait dit que
                     Lila, qui en fin de compte n’avait émis à propos de Dede et Elsa que cette seule et unique perfidie, était
                     devenue l’avocat-défenseur des besoins de mes filles, et que je me sentais obligée
                     de lui démontrer qu’elle avait tort chaque fois que je les négligeais pour me consacrer
                     à moi-même. Mais ce n’était qu’une voix inventée par ma mauvaise humeur, ce qu’elle
                     pensait réellement de mes comportements de mère, je n’en sais rien. Elle seule peut
                     le raconter, si vraiment elle a réussi à s’insérer dans cette très longue enfilade
                     de mots pour modifier mon texte, pour y introduire savamment des chaînons manquants,
                     pour en décrocher d’autres en toute discrétion, pour dire sur moi plus de choses que
                     je ne le voudrais, plus de choses que je ne serais capable d’en dire. Je souhaite
                     cette intrusion de sa part, j’y aspire depuis que j’ai commencé à rédiger notre histoire,
                     mais il faut que j’arrive au bout avant de soumettre toutes ces pages à une vérification.
                     Si j’essayais maintenant, cela me bloquerait à coup sûr. J’écris depuis trop longtemps
                     et je suis fatiguée, il est de plus en plus difficile de garder tendu le fil du récit
                     dans le chaos des années, des événements petits et grands, des humeurs. Voilà pourquoi
                     j’ai tendance à survoler mes propres histoires pour en revenir immédiatement à Lila
                     et à toutes les complications qu’elle charrie ou, pire, je me laisse emporter par
                     les vicissitudes de ma vie juste parce qu’il m’est plus facile de les coucher sur
                     le papier. Mais il faut que je sorte de ce dilemme. Je ne dois pas emprunter la première
                     voie, le long de laquelle – étant donné que la nature même de notre rapport implique
                     que je ne puisse arriver à elle qu’en passant par moi – je finirais, si je me mets
                     de côté, par trouver de moins en moins de traces de Lila. Je ne dois pourtant pas
                     non plus m’engager dans la deuxième voie. Car justement, ce qu’elle voudrait, c’est
                     certain, c’est que je parle de plus en plus profusément de ma propre expérience. Allez – me dirait-elle –, explique-nous le pli
                     qu’a pris ta vie, qui peut se soucier de la mienne, avoue que même toi, ça ne t’intéresse
                     pas. Et elle conclurait : Moi je suis un gribouillis sur un gribouillis, tout à fait
                     inappropriée à tes livres ; laisse-moi tomber, Lenù, on ne raconte pas une rature.
                     
                  

                  Alors, que faire ? Lui donner encore une fois raison ? Accepter qu’être adulte, c’est
                     arrêter de se montrer, c’est apprendre à se cacher jusqu’à s’évanouir ? Admettre que
                     plus les années passent, moins je sais de choses de Lila ? 
                  

                  Ce matin, je surmonte ma fatigue et me remets à mon bureau. Maintenant que je m’approche
                     du moment le plus douloureux de notre histoire, je veux chercher sur la page un équilibre
                     entre elle et moi que, dans la vie, je ne suis même pas parvenue à trouver entre moi
                     et moi. 
                  

               

               
               
                  3

                  Des journées passées à Montpellier, je me rappelle tout sauf la ville, c’est comme
                     si je n’y étais jamais allée. En dehors de l’hôtel, en dehors de l’amphithéâtre monumental
                     où se tenait le colloque universitaire auquel participait Nino, aujourd’hui je ne
                     vois plus qu’un automne venteux et un ciel bleu posé sur des nuages blancs. Et pourtant,
                     dans ma mémoire, ce toponyme, Montpellier, est demeuré à bien des égards comme le
                     symbole d’une échappée. J’étais déjà sortie une fois d’Italie, pour aller à Paris,
                     avec Franco, et je m’étais sentie électrisée par ma propre audace. Mais à l’époque,
                     il me semblait que mon univers était et resterait pour toujours le quartier, Naples, tandis que le reste était comme une brève
                     escapade dont le climat d’exception me permettait de m’imaginer telle que, de fait,
                     je ne serais jamais. Montpellier, au contraire, qui était pourtant bien loin d’être
                     aussi excitante que Paris, me donna l’impression que mes digues s’étaient rompues
                     et que j’étais en train de m’éployer. Le simple fait de me retrouver en ces lieux
                     constituait à mes yeux la preuve que le quartier, Naples, Pise, Florence, Milan, l’Italie
                     même n’étaient que de minuscules éclats de monde, et que j’avais bien raison de ne
                     plus m’en contenter. À Montpellier, j’éprouvai les limites de mon regard, de la langue
                     dans laquelle je m’exprimais et dans laquelle j’avais écrit. À Montpellier, je perçus
                     comme une évidence combien, à trente-deux ans, être épouse et mère pouvait paraître
                     étriqué. Et pendant toutes ces journées denses d’amour, je me sentis pour la première
                     fois libérée des liens que j’avais multipliés au fil des ans, ceux dus à mon origine,
                     ceux que j’avais acquis par le succès de mes études, ceux qui dérivaient des choix
                     de vie que j’avais faits, et avant tout de mon mariage. C’est là que je compris aussi
                     les raisons du plaisir que j’avais éprouvé, jadis, en voyant mon premier livre traduit
                     en d’autres langues et, en même temps, les raisons de mon déplaisir de n’avoir trouvé
                     que peu de lecteurs hors d’Italie. C’était merveilleux de franchir les frontières,
                     de se couler dans d’autres cultures, de découvrir la nature provisoire de ce que j’avais
                     cru définitif. Tandis que, par le passé, le fait que Lila ne soit jamais sortie de
                     Naples, qu’elle ait même eu peur de San Giovanni a Teduccio, m’avait fait l’effet
                     d’un choix discutable qu’elle savait cependant, comme d’habitude, transformer en avantage,
                     je n’y vis plus, à ce moment-là, que le signe de son étroitesse d’esprit. Je réagis
                     comme lorsque quelqu’un nous insulte et que l’on reprend l’expression même qui nous a offensés. C’est toi qui te serais trompée sur mon compte ? Non, ma chère, c’est moi, moi qui
                        me suis trompée sur le tien : tu passeras toute ta vie à regarder les camions passer
                        sur le boulevard. 
                  

                  Ces journées filèrent à toute allure. À l’hôtel, les organisateurs du colloque avaient
                     réservé depuis longtemps pour Nino une chambre simple et, comme je m’étais décidée
                     trop tard à l’accompagner, il n’y avait pas eu moyen de l’échanger contre une double.
                     Nous avions donc des chambres séparées mais, chaque soir, je prenais ma douche, me
                     préparais pour la nuit et puis, le cœur un peu battant, allais le rejoindre. Nous
                     dormions ensemble, serrés l’un contre l’autre comme si nous craignions qu’une force
                     hostile ne nous sépare durant notre sommeil. Le matin, nous nous faisions apporter
                     le petit déjeuner au lit, nous jouissions de ce luxe que je n’avais vu qu’au cinéma,
                     nous riions beaucoup, nous étions heureux. Pendant la journée, je l’accompagnais dans
                     la grande salle du colloque et, même si les intervenants lisaient des pages et des
                     pages d’un ton qui paraissait les ennuyer eux aussi, être avec lui m’enthousiasmait,
                     je m’asseyais à ses côtés sans le déranger. Nino suivait les exposés avec une grande
                     attention, prenait des notes et, de temps à autre, me murmurait à l’oreille des commentaires
                     ironiques et des mots d’amour. Au déjeuner et au dîner, nous nous mêlions à des universitaires
                     du monde entier ou presque, noms étrangers, langues étrangères. Certes, les conférenciers
                     les plus prestigieux avaient une table rien que pour eux, nous, nous faisions partie
                     d’une grande tablée de chercheurs plus jeunes. Mais je fus frappée par l’adaptabilité
                     de Nino, pendant les travaux tout aussi bien qu’au restaurant. Comme il était différent
                     du lycéen d’autrefois, et même du jeune homme qui m’avait défendue dans la librairie de Milan, presque dix ans plus tôt. Il avait mis de côté ses accents
                     polémiques, il franchissait avec tact les barrières universitaires, il nouait des
                     relations dans un style à la fois sérieux et séduisant. Tantôt en anglais (excellent),
                     tantôt en français (bon), il conversait avec brio, déployant son amour ancien des
                     chiffres et de l’efficacité. Il plaisait tellement, cela me remplissait d’orgueil.
                     En quelques heures, il s’attira la sympathie de tous, on ne cessait de l’appeler ici
                     et là. 
                  

                  Il n’y eut qu’un moment où il changea brusquement, ce fut le soir qui précéda son
                     intervention au colloque. Il devint distant et désagréable, il me sembla retourné
                     par l’anxiété. Il se mit à dire du mal du texte qu’il avait préparé, répéta plusieurs
                     fois qu’écrire ne lui venait pas avec la même facilité qu’à moi, se fâcha parce qu’il
                     n’avait pas eu le temps de bien travailler. Je me sentis en faute – était-ce notre
                     histoire compliquée qui l’avait distrait ? – et tentai de réparer en l’enlaçant, en
                     l’embrassant, en le poussant à me lire ses pages. Il me les lut, et son air d’écolier
                     apeuré m’attendrit. Son texte ne me parut pas moins ennuyeux que ceux que j’avais
                     écoutés dans l’amphithéâtre, mais je lui fis maints éloges et il se calma. Le lendemain
                     matin, il s’exprima avec un enthousiasme factice, il fut applaudi. Le soir, un des
                     universitaires prestigieux, un Américain, l’invita à s’asseoir à côté de lui. Je restai
                     seule, mais cela ne me dérangea pas. Quand Nino était là, je ne parlais à personne,
                     mais cette fois, en son absence, je fus obligée de me débrouiller avec mon français
                     laborieux et je fis la connaissance d’un couple de Parisiens. Ils me plurent car je
                     découvris bientôt qu’ils étaient dans une situation assez proche de la nôtre. Tous
                     deux trouvaient étouffante l’institution de la famille, tous deux avaient laissé derrière
                     eux, avec douleur, conjoints et enfants, tous deux avaient l’air heureux. Lui, Augustin, la cinquantaine, avait le visage rubicond,
                     des yeux bleu ciel très vifs, une grosse moustache tirant sur le blond. Elle, Colombe,
                     une petite trentaine d’années comme moi, avait des cheveux noirs très courts, des
                     yeux et des lèvres fortement dessinés sur un visage menu, une élégance fascinante.
                     Je discutai surtout avec Colombe, qui avait un garçon de sept ans. 
                  

                  « D’ici quelques mois, dis-je, ma fille aînée aura sept ans aussi, mais elle est déjà
                     en deuxième année d’école primaire, elle est très douée. 
                  

                  — Mon fils est très éveillé et imaginatif. 

                  — Comment a-t-il pris votre séparation ? 

                  — Bien. 

                  — Il n’en a pas souffert du tout ? 

                  — Les enfants n’ont pas nos rigidités, ils sont souples. » 

                  Elle insista sur la souplesse qu’elle attribuait à l’enfance, j’eus l’impression que
                     cela la rassurait. Elle ajouta : Dans notre milieu, il est assez fréquent que les
                     parents se séparent, les enfants savent que c’est possible. Mais tandis que je lui
                     répondais que, pour ma part, je ne connaissais pas d’autres femmes séparées à l’exception
                     d’une de mes amies, elle changea brusquement de registre, commença à se plaindre de
                     son fils : Il est bon mais il est lent, s’exclama-t-elle, à l’école ils disent qu’il
                     est brouillon. Je fus très frappée qu’elle se mette soudain à s’exprimer sans tendresse,
                     quasiment avec hargne, comme si son enfant se comportait ainsi pour la contrarier,
                     et cela me mit mal à l’aise. Son compagnon dut s’en apercevoir, il s’immisça dans
                     la conversation, se vanta de ses deux fils à lui, l’un de quatorze ans et l’autre de dix-huit, plaisanta sur le fait que tous deux
                     plaisaient beaucoup aux femmes, aux jeunes comme aux mûres. Quand Nino revint à côté
                     de moi, les deux hommes – Augustin surtout – se mirent à dire pis que pendre de la plupart des conférenciers. Colombe se joignit rapidement
                     à eux avec une gaieté un peu artificielle. La médisance créa bien vite un lien. Augustin
                     parla et but beaucoup pendant toute la soirée, sa compagne s’esclaffait dès que Nino
                     réussissait à ouvrir la bouche. Ils nous invitèrent à venir à Paris avec eux, en voiture.
                     
                  

                  Les conversations sur nos enfants, et cette invitation à laquelle nous ne répondîmes
                     ni oui ni non, me remirent les pieds sur terre. Jusque-là, Dede et Elsa n’avaient
                     cessé de me revenir à l’esprit, ainsi que Pietro, mais comme suspendus dans un univers
                     parallèle, immobiles autour de notre table de cuisine à Florence, ou devant le téléviseur,
                     ou dans leurs lits. Soudain, mon monde et le leur entrèrent à nouveau en communication.
                     Je réalisai que ces journées de Montpellier allaient bientôt s’achever, que Nino et
                     moi allions inévitablement regagner nos foyers, que nous allions devoir affronter
                     nos crises conjugales respectives, moi à Florence, lui à Naples. Et le corps de mes
                     filles se reconnecta au mien, j’en perçus violemment le contact. Je ne savais rien
                     d’elles depuis cinq jours et, au moment où j’en pris conscience, j’éprouvai une puissante
                     nausée, la nostalgie devint insupportable. J’eus peur non de l’avenir en général,
                     qui paraissait désormais inéluctablement occupé par Nino, mais des heures à venir,
                     du lendemain, du surlendemain. Je ne pus résister et, bien qu’il fût près de minuit
                     – quelle importance, me dis-je, Pietro ne dort jamais –, je tentai de téléphoner.
                     
                  

                  Ce fut assez laborieux, mais je finis par avoir la ligne. Allô, dis-je. Allô, répétai-je.
                     Je savais que Pietro était au bout du fil, je l’appelai par son prénom : Pietro, c’est
                     Elena, comment vont les filles ? La communication s’interrompit. J’attendis quelques
                     minutes, puis demandai à l’opérateur de rappeler. J’étais déterminée à insister toute la nuit, mais cette fois Pietro répondit : 
                  

                  « Qu’est-ce que tu veux ? 

                  — Dis-moi comment vont les filles. 

                  — Elles dorment. 

                  — Je sais, mais comment vont-elles ? 

                  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? 

                  — Ce sont mes filles. 

                  — Tu les as abandonnées, elles ne veulent plus être tes filles. 

                  — C’est ce qu’elles t’ont dit ? 

                  — C’est ce qu’elles ont dit à ma mère. 

                  — Tu as fait venir Adele ? 

                  — Oui. 

                  — Dis-lui que je rentre dans quelques jours. 

                  — Non, ne rentre pas. Ni moi ni les filles ni ma mère ne voulons plus te voir. » 
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                  Je pleurai un bon coup, puis me calmai et rejoignis Nino. Je voulais lui raconter
                     cet échange, je voulais qu’il me console. Mais alors que je m’apprêtais à frapper
                     à sa porte, je l’entendis qui parlait à quelqu’un. J’hésitai. Il était au téléphone,
                     je ne comprenais pas ce qu’il disait, pas même dans quelle langue il s’exprimait,
                     mais je pensai immédiatement qu’il s’adressait à sa femme. C’était donc ça qui se
                     passait, tous les soirs ? Quand j’allais me préparer pour la nuit dans ma chambre
                     et qu’il restait seul, il appelait Eleonora ? Cherchaient-ils la façon de se séparer
                     sans conflit ? Ou étaient-ils en train de se réconcilier et, une fois refermée la parenthèse de Montpellier, allait-elle le reprendre ? 
                  

                  Je me décidai à frapper. Nino s’interrompit, silence, puis il se remit à parler mais
                     en baissant encore la voix. Je m’agitai, frappai à nouveau, il ne se passa rien. Je
                     dus frapper une troisième fois, et avec force, avant qu’il vienne m’ouvrir. Quand
                     il le fit, je le pris aussitôt de front, je l’accusai de me cacher à sa femme, lui
                     criai que j’avais téléphoné à Pietro, que mon mari ne voulait plus me laisser voir
                     les filles, que je remettais toute mon existence en question tandis que lui, il roucoulait
                     au téléphone avec Eleonora. Ce fut une sale nuit de disputes, nous eûmes du mal à
                     nous raccommoder. Nino chercha par tous les moyens à me calmer : il riait nerveusement,
                     s’en prenait à Pietro pour la manière dont il m’avait traitée, m’embrassait, je le
                     repoussais, il murmurait que j’étais folle. Mais j’eus beau le harceler, il n’admit
                     jamais qu’il était au téléphone avec sa femme, il jura même sur la tête de son fils
                     que, depuis le jour où il avait quitté Naples, il n’avait plus eu de ses nouvelles.
                     
                  

                  « Alors à qui tu téléphonais ? 

                  — À un collègue, ici à l’hôtel. 

                  — À minuit ? 

                  — À minuit. 

                  — Menteur. 

                  — C’est la vérité. » 

                  Pendant un long moment, je me refusai à faire l’amour, je ne pouvais pas, j’avais
                     peur qu’il ne m’aime plus. Puis je cédai pour ne pas devoir me dire que tout était
                     déjà fini. 
                  

                  Le lendemain matin, pour la première fois après bientôt cinq jours de vie commune,
                     je me réveillai de mauvaise humeur. Il fallait partir, le colloque allait bientôt
                     se conclure. Mais je ne voulais pas que Montpellier soit une parenthèse, je craignais
                     de rentrer chez moi, je craignais que Nino ne rentre chez lui, je craignais de perdre les filles
                     pour toujours. Lorsque Augustin et Colombe nous reproposèrent de venir à Paris avec
                     eux en voiture et qu’ils offrirent même de nous héberger, je me tournai vers Nino,
                     espérant que lui aussi n’attendait rien d’autre qu’une occasion de dilater le temps,
                     d’éloigner notre retour. Mais secouant la tête, désolé, il répondit : Impossible,
                     nous devons rentrer en Italie, et il parla d’avions, de billets, de trains, d’argent.
                     J’étais fragile, j’éprouvai de la déception et de la rancœur. J’ai vu juste, me dis-je,
                     il a menti, la rupture avec sa femme n’est pas définitive. Il lui avait bel et bien
                     parlé tous les soirs, il s’était engagé à rentrer à la maison à la fin du colloque,
                     il ne pouvait même pas s’attarder deux ou trois jours. Et moi ? 
                  

                  Je me souvins de la maison d’édition à Nanterre et de mon petit récit érudit sur l’invention
                     masculine de la femme. Jusqu’alors, je n’avais parlé de moi avec personne, pas même
                     avec Nino. J’avais été la femme souriante mais presque muette qui dormait avec le
                     brillant professeur de Naples, la femme toujours collée à lui, attentive à ses exigences,
                     à ses pensées. Mais à ce moment-là, je lançai avec une feinte allégresse : C’est Nino
                     qui doit rentrer, moi par contre, j’ai un engagement à Nanterre ; un de mes textes
                     est sur le point de sortir – ou peut-être est-il déjà sorti –, quelque chose entre
                     l’essai et le récit ; je pourrais partir avec vous et faire un saut chez mon éditeur.
                     Tous deux me regardèrent comme si je n’avais commencé à exister qu’à cet instant-là,
                     et ils me demandèrent de quoi je m’occupais. Je leur répondis brièvement, il s’avéra
                     que Colombe connaissait bien la dame qui gérait la petite – mais, comme je le découvris
                     alors, prestigieuse – maison d’édition. Je me laissai aller, parlai avec trop de fougue
                     et exagérai peut-être un peu l’envergure de ma carrière littéraire. Sauf que je ne fis pas ça à l’intention
                     des deux Français, mais de Nino. Je voulus lui rappeler que j’avais une vie à moi
                     avec mes propres satisfactions, que si j’avais été capable d’abandonner mes filles
                     et Pietro, je pouvais aussi me passer de lui, et pas dans une semaine, pas dans dix
                     jours : immédiatement. 
                  

                  Il m’écouta puis, l’air sérieux, dit à Colombe et Augustin : D’accord, si ça ne vous
                     dérange pas, nous profiterons de votre voiture. Mais lorsque nous nous retrouvâmes
                     seuls, il me tint un discours à la tonalité nerveuse et au contenu passionné, qui
                     disait en substance que je devais avoir confiance en lui, que notre situation avait
                     beau être compliquée, nous en viendrions sans nul doute à bout, mais qu’à cet effet
                     nous devions rentrer chez nous, que nous ne pouvions fuir de Montpellier à Paris et
                     puis vers qui sait quelle autre ville encore, qu’il était nécessaire d’affronter nos
                     conjoints et de nous mettre à vivre ensemble. Tout à coup, j’eus l’impression qu’il
                     était non seulement raisonnable mais sincère. Je fus troublée, je l’embrassai, murmurai
                     c’est d’accord. Nous partîmes néanmoins pour Paris, je voulais juste quelques jours
                     encore. 
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                  Nous fîmes un long voyage, le vent soufflait fort, parfois il pleuvait. Le paysage
                     était d’une pâleur incrustée de rouille, mais par moments le ciel se déchirait et
                     toute chose devenait brillante, à commencer par la pluie. Je me serrai contre Nino
                     pendant tout le trajet, parfois je dormais sur son épaule, je me sentis à nouveau
                     projetée bien au-delà de mes limites, avec délice. J’aimais la langue étrangère qui résonnait dans l’habitacle de la voiture,
                     j’aimais aller vers un livre que j’avais écrit en italien et qui pourtant, grâce à
                     Mariarosa, voyait le jour pour la première fois dans une autre langue. Quel événement
                     extraordinaire, combien de choses stupéfiantes il m’arrivait. Ce petit volume m’apparut
                     comme une pierre bien à moi, lancée selon une trajectoire imprévisible et à une vitesse
                     qui était sans comparaison avec celle des cailloux que Lila et moi jetions dans notre
                     enfance contre les bandes de garçons. 
                  

                  Mais le voyage ne se passa pas toujours bien, de temps à autre j’éprouvai de la tristesse.
                     Et puis j’eus bientôt l’impression que Nino employait avec Colombe un ton qu’il n’avait
                     pas avec Augustin, sans compter qu’il lui touchait trop souvent l’épaule du bout des
                     doigts. Progressivement, ma mauvaise humeur s’accentua, je m’aperçus que tous deux
                     se comportaient avec une familiarité croissante. Quand nous arrivâmes à Paris, ils
                     avaient établi un excellent rapport, ils bavardaient intensément, elle riait souvent
                     en se recoiffant d’un geste inconscient. 
                  

                  Augustin habitait un bel appartement sur le canal Saint-Martin, où Colombe avait emménagé
                     depuis peu. Même après nous avoir attribué une chambre, ils ne nous laissèrent pas
                     nous coucher. J’eus l’impression qu’ils craignaient de rester seuls, leurs bavardages
                     n’en finissaient plus. J’étais fatiguée et nerveuse, c’était moi qui avais voulu venir
                     à Paris et à présent il me paraissait absurde de me retrouver dans cette maison, en
                     compagnie d’inconnus, avec Nino qui ne s’occupait pratiquement pas de moi, loin de
                     mes filles. Une fois dans notre chambre, je demandai à Nino : 
                  

                  « Colombe te plaît ? 

— Elle est sympathique. 

                  — Je t’ai demandé si elle te plaît. 

                  — Tu as envie de te disputer ? 

                  — Non. 

                  — Alors réfléchis : comment Colombe peut-elle me plaire, si c’est toi que j’aime ? »
                     
                  

                  Au moindre ton un peu sec de sa part, je prenais peur, je craignais de devoir reconnaître
                     que quelque chose ne marchait pas entre nous. Il est simplement aimable avec des personnes
                     qui ont été aimables avec nous, me dis-je, et je m’endormis. Mais je passai une mauvaise
                     nuit. À un moment donné, j’eus l’impression d’être seule dans le lit, j’essayai de
                     me réveiller mais sombrai à nouveau dans le sommeil. Je réémergeai je ne sais combien
                     de temps plus tard. Nino se tenait maintenant debout dans l’obscurité, ce fut du moins
                     mon impression. Dors, me dit-il. Je me rendormis. 
                  

                  Le lendemain, nos hôtes nous accompagnèrent à Nanterre. Pendant tout le trajet, Nino
                     continua à plaisanter avec Colombe, à lui parler par allusion. Je m’efforçai de ne
                     pas y prêter attention. Comment pouvais-je imaginer vivre avec lui si je devais passer
                     mon temps à le surveiller ? Quand nous arrivâmes à destination et qu’il se montra
                     également sociable et séducteur avec l’amie de Mariarosa, la propriétaire de la maison
                     d’édition, et avec son associée – l’une d’une quarantaine d’années, l’autre sur la
                     soixantaine, toutes deux bien loin de posséder la grâce de la compagne d’Augustin –,
                     je poussai un soupir de soulagement. Il n’y a aucune malice, conclus-je, il fait comme
                     ça avec toutes les femmes. Et je me sentis enfin à nouveau bien. 
                  

                  Les deux dames m’accueillirent avec effusion et prirent des nouvelles de Mariarosa.
                     J’appris que mon volume était arrivé depuis peu en librairie mais que deux ou trois critiques avaient déjà été publiées. La dame la plus âgée me les montra,
                     elle-même semblait étonnée de tout le bien qu’on disait de moi, et elle le souligna
                     en s’adressant à Colombe, à Augustin, à Nino. Je parcourus les articles, deux lignes
                     par-ci, quatre par-là. Ils étaient signés par des femmes – je n’avais jamais entendu
                     parler d’elles, mais Colombe et les deux éditrices, si – qui, en effet, louaient mon
                     livre sans réserve. J’aurais dû être contente, la veille je m’étais vue obligée de
                     m’encenser moi-même, maintenant je n’avais plus besoin de le faire. Toutefois, je
                     m’aperçus que je n’arrivais pas à m’enthousiasmer. C’était comme si, dès lors que
                     j’aimais Nino et qu’il m’aimait, cet amour transformait tout ce qui m’arrivait et
                     m’arriverait de beau en un agréable effet secondaire, rien de plus. Je montrai ma
                     satisfaction avec retenue et répondis des oui assez ternes aux projets promotionnels
                     de mes éditrices. Il vous faudra revenir bientôt, s’exclama la plus âgée des deux,
                     c’est en tout cas ce que nous souhaitons. La plus jeune ajouta : Mariarosa nous a
                     parlé de votre crise conjugale, espérons que vous vous en sortirez sans trop de douleur.
                     
                  

                  Je découvris ainsi que la nouvelle de ma rupture avec Pietro n’avait pas seulement
                     atteint Adele, mais qu’elle était aussi arrivée à Milan, et même en France. Tant mieux,
                     me dis-je, il sera plus facile de rendre notre séparation définitive. Je me dis :
                     je prendrai ce qui me revient, et il ne faut pas que je vive dans la peur de perdre
                     Nino, je ne dois pas m’inquiéter pour Dede et Elsa. J’ai de la chance, il m’aimera
                     toujours, mes filles sont mes filles, tout s’arrangera. 
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                  Nous rentrâmes à Rome. Nous nous dîmes au revoir en nous faisant mille serments, nous
                     n’arrêtions plus. Puis Nino partit pour Naples et moi pour Florence. 
                  

                  Je rentrai chez moi presque sur la pointe des pieds, persuadée qu’une des épreuves
                     les plus difficiles de ma vie m’attendait. Au lieu de ça, les filles m’accueillirent
                     avec une joie alarmée et se mirent à me talonner partout dans la maison – pas seulement
                     Elsa mais aussi Dede –, comme si elles pensaient que, au cas où elles me perdraient
                     de vue, j’allais disparaître à nouveau ; Adele fut aimable et ne fit pas la moindre
                     allusion à la situation qui l’avait amenée chez moi ; Pietro, très pâle, se contenta
                     de me remettre une feuille sur laquelle étaient listés les appels téléphoniques que
                     j’avais reçus (le nom de Lila apparaissait à quatre reprises), marmonna qu’il devait
                     aller travailler et, deux heures plus tard, il s’était déjà évanoui, sans même dire
                     au revoir ni à sa mère ni aux enfants. 
                  

                  Il fallut quelques jours pour qu’Adele exprime clairement son opinion : elle voulait
                     que je revienne à moi et auprès de mon mari. Mais il fallut plusieurs semaines pour
                     qu’elle se convainque que, vraiment, je ne voulais faire ni l’un ni l’autre. Pendant
                     ce laps de temps, elle n’éleva jamais la voix, ne perdit jamais son calme, n’ironisa
                     pas une seule fois sur mes longues et fréquentes conversations téléphoniques avec
                     Nino. Elle s’intéressa plutôt aux coups de fil des deux dames de Nanterre, qui me
                     tenaient au courant des progrès de mon livre et du calendrier des rencontres qui allaient
                     m’entraîner à travers la France. Elle ne s’étonna pas des bonnes critiques dans les
                     journaux français, paria que le texte recevrait bientôt la même attention en Italie, affirma
                     que dans nos quotidiens elle serait en mesure d’obtenir encore mieux. Surtout, elle
                     loua avec insistance mon intelligence, ma culture, mon courage, et ne prit à aucun
                     moment la défense de son fils, qui d’ailleurs était toujours absent. 
                  

                  Je ne crus pas que Pietro avait réellement des engagements de travail en dehors de
                     Florence. En revanche, je fus immédiatement persuadée, ce qui m’emplit de colère et
                     même d’une pointe de mépris, qu’il avait confié à sa mère la tâche de résoudre notre
                     crise et qu’il était allé se terrer quelque part pour travailler à son interminable
                     livre. Un jour, je ne pus me retenir et lançai à Adele : 
                  

                  « Ça a été vraiment difficile de vivre avec ton fils. 

                  — Il n’y a aucun homme avec qui ce ne soit pas difficile. 

                  — Avec lui, crois-moi, ça a été particulièrement difficile. 

                  — Tu crois que ça se passera mieux avec Nino ? 

                  — Oui. 

                  — Je me suis renseignée, ce qu’on raconte sur lui à Milan, c’est vraiment vilain.
                     
                  

                  — Je n’ai pas besoin de ce qu’on raconte sur lui à Milan. Je l’aime depuis vingt ans
                     et tu peux m’épargner les ragots. Je sais sur lui plus de choses que personne. 
                  

                  — Comme ça te fait plaisir de dire que tu l’aimes. 

                  — Pourquoi ça ne devrait pas me faire plaisir ? 

                  — Tu as raison, pourquoi ? Je me suis trompée : quand quelqu’un est amoureux, il est
                     inutile de lui ouvrir les yeux. » 
                  

                  De ce jour, nous ne mentionnâmes plus Nino. Et quand je lui confiai les filles pour
                     courir à Naples, elle ne cilla pas. Elle ne cilla pas non plus lorsque je lui expliquai
                     que, une fois rentrée de Naples, je repartirais pour la France, où je resterais une semaine. Elle me demanda seulement,
                     avec une légère inflexion ironique : 
                  

                  « À Noël, tu seras là ? Tu seras avec tes filles ? » 

                  Sa question me vexa presque, je répondis : 

                  « Bien sûr. » 

                  Je remplis ma valise essentiellement de dessous et de vêtements élégants. À l’annonce
                     de ce nouveau départ, Dede et Elsa, qui par ailleurs ne réclamaient jamais leur père
                     qu’elles ne voyaient pourtant pas depuis un bon moment, réagirent très mal. Dede en
                     vint à me crier des choses qui ne venaient certainement pas d’elle, elle me lança :
                     Très bien, va-t’en, t’es moche et antipathique. J’adressai un regard à Adele, espérant
                     qu’elle interviendrait pour les faire jouer et les distraire, mais elle ne broncha
                     pas. Quand elles virent que je me dirigeais vers la porte, elles se mirent à pleurer.
                     C’est Elsa qui commença en criant : Je veux venir avec toi. Dede résista, s’efforça
                     de me manifester toute son indifférence, peut-être même son mépris, mais elle finit
                     par céder et s’abandonna à un désespoir encore plus grand que sa sœur. Je dus m’arracher
                     à elles, qui s’accrochaient à ma robe, voulaient me faire lâcher ma valise. Leurs
                     pleurs me poursuivirent jusque dans la rue. 
                  

                  Le voyage vers Naples me parut d’une longueur extrême. À l’approche de la ville, je
                     me postai à la fenêtre. Plus le train ralentissait, se faufilant dans l’espace urbain,
                     plus je sentais me gagner un épuisement anxieux. Je perçus la laideur de la banlieue
                     avec ses petits immeubles gris le long des voies, les pylônes, les signaux lumineux,
                     les parapets de pierre. Quand le train entra en gare, j’eus l’impression que la Naples
                     à laquelle je me sentais liée, la Naples où je revenais, ne se résumait plus désormais
                     qu’à Nino. Je savais qu’il avait des problèmes plus graves que les miens. Eleonora l’avait chassé de la maison, pour lui aussi tout était devenu provisoire.
                     Depuis plusieurs semaines, il vivait chez un collègue de l’université, à quelques
                     pas du Duomo. Où allait-il m’emmener, qu’allions-nous faire ? Et surtout, quelles
                     décisions allions-nous prendre, du moment que nous n’avions pas l’ombre d’une hypothèse
                     quant à l’issue concrète à donner à notre aventure ? Une seule chose était claire
                     pour moi : je brûlais de désir, je mourais d’envie de le revoir. Je descendis du train
                     dans la crainte que quelque chose ne l’ait empêché de venir me chercher sur le quai.
                     Mais il était là : vu sa taille, il ressortait dans le flot des voyageurs. 
                  

                  Je fus rassurée, et le fus plus encore quand je découvris qu’il avait pris une chambre
                     dans un petit hôtel de Mergellina, démontrant ainsi qu’il n’avait nulle intention
                     de me garder cachée chez son ami. Nous étions fous d’amour, le temps passa à vive
                     allure. Dans la soirée, nous nous promenâmes serrés l’un contre l’autre sur le bord
                     de mer, il avait passé un bras autour de mes épaules, de temps en temps il se penchait
                     pour m’embrasser. J’essayai par tous les moyens de le convaincre de venir avec moi
                     en France. Il se laissa tenter, puis fit marche arrière, se retrancha derrière son
                     travail à l’université. Il ne parla jamais d’Eleonora ou d’Albertino, comme si le
                     simple fait de les nommer pouvait gâcher notre joie d’être ensemble. En revanche,
                     moi, je lui parlai du désespoir des filles, dis qu’il fallait trouver une solution
                     au plus vite. Je sentis sa nervosité, il était très sensible à la moindre tension,
                     je craignais qu’il ne m’annonce d’une minute à l’autre : Je n’y arrive pas, je rentre
                     chez moi. Mais j’étais sur une fausse piste. Au moment d’aller dîner, il me révéla
                     le problème. Se faisant soudainement sérieux, il me dit qu’il y avait du nouveau,
                     quelque chose de déplaisant. 
                  

« Dis-moi, murmurai-je. 

                  — Ce matin, Lina m’a téléphoné. 

                  — Ah. 

                  — Elle veut nous voir. » 
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                  La soirée se gâta. Nino dit que c’était ma belle-mère qui avait révélé à Lila ma présence
                     à Naples. Il s’exprima avec grand embarras, choisissant soigneusement ses mots, soulignant
                     des informations telles que : Lina n’avait pas mes coordonnées ; elle a demandé à
                     ma sœur le numéro de mon collègue ; elle m’a téléphoné juste avant que je sorte pour
                     venir te chercher à la gare ; je ne te l’ai pas dit tout de suite parce que j’avais
                     peur que tu te fâches et qu’on fiche notre journée en l’air. Il conclut, navré : 
                  

                  « Tu sais comment elle est, je n’ai pas pu lui dire non. On a rendez-vous avec elle
                     demain à onze heures, elle sera à la sortie du métro de la Piazza Amedeo. » 
                  

                  Je ne pus me contrôler : 

                  « Depuis quand est-ce que vous avez repris contact ? Vous vous êtes vus ? 

                  — Mais qu’est-ce que tu dis ? Bien sûr que non. 

                  — Je ne te crois pas. 

                  — Elena, je te jure que je n’ai pas vu ni parlé à Lina depuis 1963. 

                  — Tu sais que son enfant n’est pas de toi ? 

                  — Elle me l’a dit ce matin. 

                  — Alors vous avez parlé longtemps et de choses intimes. 

                  — C’est elle qui a sorti la question du gamin. 

— Et toi, pendant tout ce temps, tu n’as jamais eu la curiosité d’en savoir plus ?
                     
                  

                  — Ça c’est mon problème, je ne pense pas qu’il soit indispensable d’en discuter. 

                  — Maintenant tes problèmes sont aussi les miens. On a énormément de choses à se dire,
                     on a peu de temps et je n’ai pas quitté mes filles pour le perdre avec Lina. Qu’est-ce
                     qui t’a pris de fixer ce rendez-vous ? 
                  

                  — J’ai cru que ça te ferait plaisir. Et de toute façon, le téléphone est là : appelle
                     ton amie et dis-lui que nous sommes occupés, que tu ne peux pas la voir. » 
                  

                  Voilà, tout à coup il avait perdu patience, je me tus. Oui, je savais bien comment
                     était Lila. Depuis que j’étais rentrée à Florence, elle m’avait souvent appelée, mais
                     j’avais autre chose en tête, et non seulement j’avais toujours raccroché, mais j’avais
                     même prié Adele – si jamais c’était elle qui répondait – de lui dire que je n’étais
                     pas là. Mais Lila n’avait jamais lâché. Il était donc probable qu’elle ait su que
                     j’étais à Naples par Adele, probable qu’elle se soit dit que je ne viendrais certainement
                     pas au quartier, probable que, pour me voir, elle ait trouvé le moyen de contacter
                     Nino. Qu’y avait-il de mal ? Et surtout, à quoi m’attendais-je ? Je savais depuis
                     toujours qu’il avait aimé Lila et que Lila l’avait aimé. Alors quoi ? Cela s’était
                     produit il y a si longtemps, ma jalousie était déplacée. Je caressai doucement la
                     main de Nino, murmurai : D’accord, demain on ira Piazza Amedeo. 
                  

                  Pendant le dîner, ce fut lui qui parla longuement de notre avenir. Il me fit promettre
                     de demander la séparation dès mon retour de France. De son côté, il m’assura qu’il
                     avait déjà contacté un ami avocat et que, malgré toutes les complications, et même
                     si Eleonora et sa famille allaient certainement lui donner du fil à retordre, il était
                     déterminé à aller jusqu’au bout. Tu le sais, fit-il, ici à Naples, ces choses-là sont plus difficiles : les parents de ma
                     femme ont beau avoir de l’argent et exercer des professions libérales de haut rang,
                     ils ne sont pas différents des miens ou des tiens, même mentalité arriérée et mêmes
                     mauvaises manières. Et, comme pour préciser sa pensée, il se mit à faire l’éloge de
                     mes beaux-parents : Malheureusement, s’exclama-t-il, moi je n’ai pas affaire, contrairement
                     à toi, à des gens bien comme les Airota, qu’il qualifia de personnes héritières d’une
                     grande tradition culturelle, merveilleusement civilisées. 
                  

                  Je l’écoutai, mais désormais Lila était là entre nous, à notre table, et je ne parvins
                     pas à l’éloigner. Pendant que Nino parlait, je me souvins des ennuis dans lesquels
                     elle s’était fourrée juste pour être avec lui, sans se soucier de ce que pourraient
                     lui faire Stefano, ou son frère, ou Michele Solara. Et l’allusion de Nino à nos parents
                     me ramena, une fraction de seconde, à Ischia, à cette soirée sur la plage des Maronti
                     – Lila avec Nino à Forio, moi sur le sable humide avec Donato –, et j’en éprouvai
                     de l’horreur. Ça, me dis-je, c’est un secret que je ne pourrai jamais lui révéler.
                     Combien de mots demeurent indicibles même au sein d’un couple qui s’aime, et comme
                     le risque est grand que d’autres, en les prononçant, ne provoquent sa destruction.
                     Son père et moi, Lila et lui. Je m’arrachai à cette répulsion, j’évoquai Pietro, combien
                     il souffrait. Nino s’enflamma, ce fut son tour d’être jaloux, j’essayai de le rassurer.
                     Il exigea des ruptures nettes et des points sur les i, je les exigeai moi aussi, cela
                     nous paraissait indispensable pour commencer une nouvelle vie. Nous réfléchîmes à
                     quand et où. Son travail liait inévitablement Nino à Naples, mes filles me liaient
                     à Florence. 
                  

                  « Reviens vivre ici, me dit-il soudain, déménage au plus vite. 

— Impossible, il faut que Pietro puisse voir les filles. 

                  — Vous alternerez : une fois tu les lui amèneras, la fois d’après il descendra. 

                  — Il n’acceptera pas. 

                  — Il acceptera. » 

                  La soirée fila de cette manière. Plus nous disséquions la question, plus elle nous
                     semblait compliquée ; plus nous nous imaginions vivre ensemble – chaque jour, chaque
                     nuit –, plus nous nous désirions et les difficultés s’évanouissaient. Dans le restaurant
                     vide, les serveurs bavardaient en sourdine et bâillaient. Nino paya, nous regagnâmes
                     le bord de mer, encore très animé. Un instant, tandis que je fixais l’eau noire en
                     respirant l’odeur marine, j’eus l’impression que le quartier était bien plus éloigné
                     que lorsque j’étais partie pour Pise, pour Florence. Même Naples, tout à coup, me
                     sembla très éloignée de Naples. Et Lila de Lila : je sentis que ce n’était pas elle
                     que j’avais à mes côtés, mais mes propres angoisses. Tout ce qu’il y avait de proche,
                     de très proche, c’était Nino et moi. Je lui murmurai à l’oreille : Allons dormir.
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                  Le lendemain, je me levai de bonne heure et m’enfermai dans la salle de bains. Je
                     pris une longue douche, me séchai les cheveux avec soin, je craignais que le sèche-cheveux
                     de l’hôtel, avec son souffle trop violent, ne leur donne un vilain pli. Un peu avant
                     dix heures, je réveillai Nino qui, encore étourdi de sommeil, me couvrit de compliments
                     pour la robe que j’avais passée. Il tenta encore de m’attirer contre lui, je me dérobai. J’avais
                     beau m’efforcer de faire semblant de rien, j’avais du mal à lui pardonner. Il avait
                     transformé cette nouvelle journée d’amour en jour de Lila et à présent le temps était
                     marqué tout entier par cette rencontre imminente. 
                  

                  J’entraînai Nino pour aller prendre le petit déjeuner, il me suivit, accommodant.
                     Il ne rit pas, ne se moqua pas de moi, il dit en effleurant mes cheveux du bout des
                     doigts : Tu es magnifique. À l’évidence, il sentait que j’étais inquiète. Et c’était
                     le cas, je craignais que Lila ne vienne au rendez-vous dans sa forme la meilleure.
                     Moi, j’étais comme j’étais, elle, elle était élégante de nature. De surcroît, elle
                     avait à nouveau de l’argent, si elle le voulait, elle pouvait prendre soin d’elle-même
                     comme elle l’avait fait, jeune femme, avec l’argent de Stefano. Je n’avais pas envie
                     que Nino en reste à nouveau ébloui. 
                  

                  Nous sortîmes vers dix heures et demie, un vent froid soufflait. Nous partîmes à pied
                     et sans nous presser en direction de la Piazza Amedeo, je frissonnais alors que je
                     portais un gros manteau et qu’il avait passé un bras autour de mes épaules. Nous ne
                     fîmes jamais allusion à Lila. Nino parla de manière un peu artificielle de tout ce
                     qui s’améliorait à Naples maintenant qu’il y avait un maire communiste et recommença
                     à me presser pour que je le rejoigne au plus vite avec les filles. Il me tint serrée
                     contre lui pendant tout le trajet et j’espérai qu’il continuerait à le faire jusqu’à
                     la station. Je désirais que Lila soit déjà devant l’entrée du métro et qu’elle nous
                     voie de loin, qu’elle nous trouve beaux, qu’elle soit obligée de se dire : c’est un
                     couple parfait. Mais, à quelques mètres du lieu de rendez-vous, il dégagea son bras,
                     alluma une cigarette. Je lui pris la main d’instinct, la serrai fort dans la mienne, et c’est ainsi que nous arrivâmes sur la place. 
                  

                  Je ne vis pas Lila tout de suite et, l’espace d’un instant, je caressai l’espoir qu’elle
                     ne viendrait pas. Mais j’entendis qu’elle m’appelait – elle m’appelait de son ton
                     impérieux de toujours, comme s’il lui était inconcevable que je puisse ne pas l’entendre,
                     ne pas me retourner, ne pas obéir à sa voix. Elle se trouvait sur le seuil du bar
                     en face du tunnel du métro, les mains enfoncées dans les poches d’un vilain paletot
                     marron, plus maigre que d’ordinaire, un peu voûtée, ses cheveux d’un noir brillant
                     striés de fils argentés et coiffés en queue-de-cheval. Elle me parut la Lila de toujours,
                     la Lila adulte, celle marquée par l’expérience de l’usine : elle n’avait rien fait
                     pour s’embellir. Elle me serra fort dans ses bras, une étreinte intense que je rendis
                     sans énergie, puis elle fit claquer sur mes joues deux baisers accompagnés d’un rire
                     satisfait. À Nino, elle tendit distraitement la main. 
                  

                  Nous nous assîmes à l’intérieur du bar, elle fut pour ainsi dire la seule à parler,
                     et comme si nous étions seules. Elle s’en prit d’emblée à mon hostilité, qui se lisait
                     à l’évidence sur mon visage, et dit d’un ton affectueux, en riant : D’accord, j’ai
                     eu tort, tu t’es vexée, mais maintenant c’est bon, comment ça se fait que tu sois
                     devenue aussi susceptible, tu sais bien que tout me va chez toi, faisons la paix.
                     
                  

                  Je me dérobai avec de petits sourires tièdes, sans dire ni oui ni non. Elle s’était
                     assise en face de Nino, mais elle ne lui accorda jamais un regard, ne lui adressa
                     jamais ne serait-ce qu’un mot. Elle était là pour moi, à un moment donné elle me prit
                     la main, que je retirai doucement. Elle voulait qu’on se réconcilie, elle visait à
                     reprendre sa place dans ma vie, même si elle désapprouvait la direction que j’étais
                     en train de lui donner. Je m’en rendis compte à sa façon de poser question sur question sans se soucier des réponses. Elle était
                     tellement désireuse d’occuper à nouveau tous les recoins de ma vie que, dès qu’elle
                     effleurait un sujet, elle passait aussitôt à un autre : 
                  

                  « Avec Pietro ? 

                  — Mal. 

                  — Et tes filles ? 

                  — Elles vont bien. 

                  — Tu vas divorcer ? 

                  — Oui. 

                  — Et vous deux, vous allez vivre ensemble ? 

                  — Oui. 

                  — Où ça, dans quelle ville ? 

                  — Je ne sais pas. 

                  — Reviens vivre ici. 

                  — C’est compliqué. 

                  — Je peux te trouver un appartement. 

                  — Au besoin, je te le dirai. 

                  — Tu écris ? 

                  — J’ai publié un livre. 

                  — Un autre ? 

                  — Oui. 

                  — Personne n’en a parlé. 

                  — Pour le moment, il n’est sorti qu’en France. 

                  — En français ? 

                  — Bien sûr. 

                  — Un roman ? 

                  — Un récit, mais avec des réflexions. 

                  — De quoi il parle ? » 

                  Je fus vague, je coupai court. Je préférai prendre des nouvelles d’Enzo, de Gennaro,
                     du quartier, de son travail. En parlant de son fils, elle eut un regard amusé, m’annonça
                     que j’allais le voir d’ici peu, pour le moment il était encore à l’école mais il allait
                     arriver avec Enzo, et il y aurait aussi une belle surprise. En revanche, s’agissant du quartier, elle prit un air indifférent. Évoquant la vilaine
                     mort de Manuela Solara et le chambardement qui s’en était suivi, elle fit : Rien de
                     spécial, on meurt assassiné comme partout en Italie. Ensuite, étonnamment, elle mentionna
                     ma mère, dont elle loua l’énergie et l’esprit d’initiative, même si elle savait bien
                     que nos rapports étaient conflictuels. Et, tout aussi étonnamment, elle se montra
                     affectueuse envers ses parents, souligna le fait qu’elle mettait de l’argent de côté
                     pour acheter l’appartement où ils vivaient depuis toujours, qu’ils puissent se sentir
                     tranquilles. Cela me fait plaisir – expliqua-t-elle comme si elle devait se justifier
                     de cet élan de générosité –, j’y suis née, j’y suis attachée, et si Enzo et moi nous
                     travaillons dur, nous pouvons le racheter. Elle trimait désormais jusqu’à douze heures
                     par jour, non seulement pour Michele Solara mais aussi pour d’autres clients. J’apprends
                     à connaître une nouvelle machine – raconta-t-elle –, le Système 32, qui est beaucoup
                     mieux que celui que je t’ai montré quand tu es venue à Acerra : c’est un caisson blanc
                     avec un tout petit écran de six pouces, un clavier et une imprimante intégrée. Elle
                     parla et parla encore de systèmes plus perfectionnés qui arrivaient. Elle était très
                     bien informée, comme toujours elle s’enflammait pour ce qui était nouveau, quitte
                     à s’en lasser en l’espace de quelques jours. Ce nouvel engin avait une beauté bien
                     à lui, d’après elle. Dommage, ajouta-t-elle, que tout autour, en dehors de la machine,
                     il n’y ait que de la merde. 
                  

                  À cet instant Nino intervint, et il fit exactement le contraire de ce que j’avais
                     fait jusque-là : il se mit à lui donner des informations détaillées. Il parla avec
                     chaleur de mon livre, dit qu’il allait paraître d’un moment à l’autre en Italie aussi,
                     évoqua l’excellent accueil reçu en France, souligna que j’avais beaucoup de problèmes avec mon mari et mes filles, parla de sa rupture avec sa femme, répéta qu’il
                     n’y avait pas d’autre solution que de vivre à Naples, l’encouragea même à nous chercher
                     un logement, lui posa deux ou trois questions pertinentes sur son travail et sur celui
                     d’Enzo. 
                  

                  Je l’écoutai avec un peu d’appréhension. Il s’exprima toujours d’un air détaché, afin
                     de me démontrer, primo, qu’à ce jour il n’avait effectivement jamais revu Lila ; deusio,
                     qu’elle n’avait plus aucune influence sur lui. Pas une seconde il n’adopta le ton
                     séduisant dont il avait usé avec Colombe et qui lui venait par habitude avec les femmes.
                     Il n’inventa pas d’expressions doucereuses, ne la regarda jamais droit dans les yeux,
                     ne l’effleura pas : sa voix ne se réchauffa un peu que pour faire mon éloge. 
                  

                  Cela ne m’empêcha pas de me rappeler la plage de Citara, la façon dont Lila et lui
                     s’étaient servis des questions les plus diverses pour forger leur complicité et m’exclure.
                     Mais il me sembla qu’en cette occasion, c’était le contraire qui se produisait. Même
                     lorsqu’ils se posèrent réciproquement des questions et se donnèrent des réponses,
                     ils le firent en s’ignorant et en s’adressant à moi comme si j’étais leur unique interlocutrice.
                     
                  

                  Ils discutèrent ainsi une bonne demi-heure sans tomber d’accord sur rien. Je fus surtout
                     frappée de voir combien ils tenaient à souligner leurs divergences sur Naples. Ma
                     compétence politique était désormais bien maigre : les besoins de mes filles, le travail
                     préparatoire pour mon petit livre, sa rédaction et, surtout, le séisme de ma vie privée
                     m’avaient fait mettre de côté jusqu’à la lecture des journaux. Eux deux, au contraire,
                     savaient tout sur tout. Nino dressa une liste de noms de communistes et de socialistes
                     napolitains qu’il connaissait bien, en qui il avait confiance. Il fit l’éloge d’une administration enfin honnête, conduite par un
                     maire qu’il qualifia d’homme bien, sympathique, étranger au pillage coutumier. Il
                     conclut : Il y a enfin de bonnes raisons de vivre et de travailler ici, c’est une
                     grande occasion, il faut être là. Mais Lila ironisa sur tout ce qu’il disait. Naples,
                     lança-t-elle, est exactement aussi dégueulasse qu’avant et si on ne donne pas une
                     bonne leçon aux monarchistes, aux fascistes et aux démocrates-chrétiens pour toutes
                     les cochonneries qu’ils ont faites, ou si on passe carrément l’éponge comme la gauche
                     le fait en ce moment, la ville sera vite reprise par les boutiquiers – elle rit d’une
                     voix un peu stridente après avoir prononcé ce mot –, par la bureaucratie municipale,
                     par les avocats, par les géomètres, par les banques et par les camorristes. Je fus
                     bientôt obligée de constater qu’ils m’avaient placée au centre de cette conversation-là
                     aussi. Tous deux voulaient que je revienne à Naples, mais chacun, sans même s’en cacher,
                     s’efforçait de me soustraire à l’influence de l’autre et poussait pour que j’emménage
                     au plus vite dans la ville telle qu’il ou elle l’imaginait : celle de Nino était pacifiée
                     et disposée au bon gouvernement ; celle de Lila se vengeait de tous les pillards,
                     se foutait bien des communistes et des socialistes, recommençait à zéro. 
                  

                  Je les examinai sans cesse. Ce qui me frappa, c’est que plus la conversation débouchait
                     sur des thèmes complexes, plus Lila avait tendance à dégainer cet italien secret dont
                     je la savais capable mais qui, en cette occasion, me surprit beaucoup, parce que chaque
                     phrase la révélait plus cultivée qu’elle ne voulait le laisser paraître. Je fus impressionnée
                     de voir Nino, d’ordinaire brillant, très sûr de lui, choisir ses mots avec soin, semblant
                     parfois intimidé. Ils sont tous deux mal à l’aise, pensai-je. Par le passé, ils se
                     sont exposés l’un à l’autre sans fard et maintenant ils ont honte de l’avoir fait. Qu’est-ce
                     qui se joue, en ce moment ? Sont-ils en train de me duper ? Se battent-ils vraiment
                     pour moi ou cherchent-ils seulement à maîtriser leur vieille attirance ? Je me mis
                     bientôt à donner délibérément quelques signes d’impatience. Lila s’en aperçut, se
                     leva, s’éclipsa comme pour aller aux toilettes. Je ne dis mot, je craignais de me
                     montrer agressive avec Nino, et lui aussi se tut. Lorsque Lila revint, elle s’exclama,
                     joyeuse : 
                  

                  « Allez, c’est l’heure, allons voir Gennaro. 

                  — Nous ne pouvons pas, dis-je, nous sommes déjà pris. 

                  — Mon fils est très attaché à toi, il va être déçu. 

                  — Dis-lui bonjour de ma part, dis-lui que moi aussi, je l’aime beaucoup. 

                  — J’ai rendez-vous sur la Piazza dei Martiri : c’est juste à dix minutes d’ici, on
                     dit bonjour à Alfonso et après vous y allez. » 
                  

                  Je la fixai, elle plissa aussitôt les yeux comme pour les cacher. C’était donc ça,
                     son projet ? Elle voulait entraîner Nino dans le vieux magasin de chaussures des Solara,
                     elle voulait le ramener sur les lieux où, pendant près d’un an, ils s’étaient aimés
                     clandestinement ? 
                  

                  Je répondis avec un demi-sourire : Non, désolée, il faut vraiment qu’on se sauve.
                     Et je lançai un regard à Nino, qui fit aussitôt signe au serveur pour payer. Lila
                     dit : C’est déjà fait, et tandis que Nino protestait, elle s’adressa encore à moi,
                     insistant sur un ton enjôleur : 
                  

                  « Gennaro ne vient pas seul, c’est Enzo qui l’amène. Et avec eux, il y a aussi quelqu’un
                     d’autre qui meurt d’envie de te voir, ce serait vraiment moche de t’en aller sans
                     lui dire bonjour. » 
                  

                  Ce quelqu’un, c’était Antonio Cappuccio, le petit ami de mon adolescence, que les Solara, après l’assassinat de leur mère, avaient rappelé
                     en toute hâte d’Allemagne. 
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                  Lila me raconta qu’Antonio était arrivé pour l’enterrement de Manuela, seul, presque
                     méconnaissable tellement il était amaigri. En l’espace de quelques jours il s’était
                     installé dans un appartement à deux pas de chez Melina, qui vivait avec Stefano et
                     Ada, puis il avait fait venir au quartier son épouse allemande et leurs trois enfants.
                     C’était donc vrai qu’il était marié, c’était vrai qu’il avait des enfants. Des segments
                     éloignés de ma vie s’assemblèrent dans ma tête. Antonio formait une partie significative
                     du monde d’où je venais, les mots de Lila à son propos atténuèrent le poids de cette
                     matinée, je me sentis plus légère. Je murmurai à Nino : Juste quelques minutes, d’accord ?
                     Il haussa les épaules et nous prîmes le chemin de la Piazza dei Martiri. 
                  

                  Pendant tout le trajet, le long de la Via dei Mille et de la Via Filangieri, Lila
                     prit possession de moi, et tandis que Nino nous suivait mains dans les poches, tête
                     baissée, sûrement de mauvaise humeur, elle me parla avec la familiarité de toujours.
                     Elle dit qu’à la première occasion je devrais rencontrer la famille d’Antonio. Elle
                     me fit de son épouse et de ses enfants une description très colorée. La femme était
                     vraiment très belle, encore plus blonde que moi, et les trois enfants aussi étaient
                     blonds, aucun ne ressemblait au père, qui était noiraud comme un Sarrasin : lorsqu’ils
                     marchaient tous les cinq sur le boulevard, l’épouse et les gamins, avec leur teint d’albâtre, leur chevelure resplendissante, avaient l’air
                     d’être des prisonniers de guerre qu’Antonio baladait dans le quartier. Elle rit puis
                     fit la liste de tous ceux qui, en plus d’Antonio, m’attendaient pour me saluer : Carmen
                     – qui avait cependant du travail, elle ne resterait qu’un instant avant de filer avec
                     Enzo –, Alfonso naturellement, qui continuait à gérer le magasin des Solara, Marisa
                     avec ses enfants. Tu leur accordes juste quelques minutes, dit-elle, et tu leur fais
                     plaisir : ils t’aiment beaucoup. 
                  

                  Pendant qu’elle parlait, je songeai que tous ces gens que j’étais sur le point de
                     revoir allaient répandre dans le quartier la nouvelle que mon mariage était fini,
                     que mes parents l’apprendraient également, que ma mère saurait que j’étais devenue
                     la maîtresse du fils Sarratore. Mais je constatai que cela ne m’inquiétait pas, j’étais
                     même contente que mes amis me voient avec Nino, qu’ils disent derrière mon dos : C’est
                     une fille qui fait ce qui lui chante, elle a quitté son mari et ses enfants, elle
                     s’est mise avec un autre. Je me rendis compte avec surprise que je désirais être officiellement associée à Nino, que je désirais être vue avec lui, que je désirais
                     effacer le couple Elena-Pietro et le remplacer par le couple Nino-Elena. Et soudain
                     je me sentis calme, presque bien disposée à l’égard des filets dans lesquels Lila
                     voulait me prendre. 
                  

                  Elle enchaînait un mot après l’autre sans trêve, à un moment donné elle passa son
                     bras sous le mien selon une vieille habitude. Ce geste me laissa indifférente. Elle
                     veut se convaincre que nous sommes toujours les mêmes, me dis-je, mais il est temps
                     de reconnaître, au contraire, que nous nous sommes mutuellement consumées, ce bras
                     sous le mien est comme un membre en bois ou le résidu fantomatique du contact émouvant
                     d’autrefois. Me revint alors à l’esprit, par contraste, le moment où, des années auparavant,
                     j’avais espéré qu’elle soit vraiment malade et qu’elle meure. À l’époque – me dis-je –,
                     malgré tout notre relation était vivante, dense, et par conséquent douloureuse. Mais
                     aujourd’hui, il y avait quelque chose de nouveau. Toute la chaleur dont j’étais capable
                     – y compris celle qui avait nourri ce vœu terrible – s’était concentrée sur l’homme
                     que j’aimais depuis toujours. Lila croyait avoir encore sa force de jadis, pouvoir
                     m’entraîner avec elle là où elle le voulait. Mais en fin de compte, qu’avait-elle
                     orchestré, un retour sur les lieux des amours immatures et des passions adolescentes ?
                     Ce que j’avais perçu quelques minutes plus tôt comme une méchanceté me parut tout
                     à coup aussi inoffensif qu’une visite au musée. C’était autre chose qui comptait,
                     pour moi, qu’elle le veuille ou non. Ce qui comptait, c’était Nino et moi, moi et
                     Nino, et même créer le scandale dans le petit monde du quartier me faisait l’effet
                     d’une ratification agréable de notre couple. Lila, je ne la sentais plus, il n’y avait
                     plus de sang dans son bras, ce n’était rien que de l’étoffe contre de l’étoffe. 
                  

                  Nous arrivâmes sur la Piazza dei Martiri. Je me tournai vers Nino pour l’avertir que,
                     dans la boutique, se trouvaient aussi sa sœur avec ses enfants. Il murmura quelque
                     chose, contrarié. L’enseigne apparut – SOLARA –, nous entrâmes et, alors même que tous les regards se tournaient vers Nino, je
                     fus accueillie comme si j’étais seule. Marisa fut la seule à s’adresser à son frère,
                     et aucun des deux ne parut content de cette rencontre. Elle lui reprocha aussitôt
                     de ne jamais donner de nouvelles, de ne jamais venir la voir, elle s’exclama : Maman
                     va mal, papa est insupportable, et toi t’en as rien à foutre. Il ne répondit rien,
                     embrassa distraitement ses neveux et, uniquement parce que Marisa continuait à le
                     harceler, marmonna : J’ai mes problèmes, Marì, laisse-moi tranquille. Quant à moi, bien que tiraillée de-ci de-là avec affection, je ne cessais
                     de le tenir à l’œil, mais désormais sans jalousie, je craignais seulement qu’il ne
                     se sente mal à l’aise. Je ne savais pas s’il se souvenait d’Antonio, s’il le reconnaissait,
                     j’étais la seule à être au courant du passage à tabac que mon ex-petit ami lui avait
                     infligé. Je vis qu’ils échangeaient un signe de salut très retenu – un mouvement de
                     tête, un léger sourire –, en rien différent de ce qui passa juste après entre Enzo
                     et lui, Alfonso et lui, Carmen et lui. Pour Nino, c’étaient tous des étrangers, c’était
                     mon monde et celui de Lila, avec lequel il n’avait pour ainsi dire jamais eu affaire.
                     Ensuite, il déambula dans le magasin en fumant et personne, pas même sa sœur, ne lui
                     adressa plus la parole. Il était là, il était présent, c’était celui pour lequel j’avais
                     quitté mon mari. Lila aussi – Lila surtout – dut en prendre acte de manière définitive.
                     Maintenant que tout le monde l’avait bien dévisagé, je voulais juste le sortir de
                     là au plus vite, et l’emmener avec moi. 
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                  Pendant la demi-heure que je passai là, il y eut un télescopage chaotique entre le
                     passé et le présent : les chaussures dessinées par Lila, sa photo en robe de mariée,
                     le soir de l’inauguration et de sa fausse couche, elle qui avait transformé la boutique
                     en un salon et une alcôve pour servir ses propres desseins ; et puis la trame d’aujourd’hui,
                     à trente ans sonnés, nos histoires tellement différentes, les voix explicites, les
                     voix secrètes. 
                  

                  Je me donnai une contenance, pris un ton joyeux. J’échangeai des bises, des accolades et quelques mots avec Gennaro, qui était devenu
                     un garçon en surpoids de douze ans, l’ombre noire d’un duvet sur la lèvre supérieure,
                     des traits tellement semblables à ceux de Stefano adolescent qu’on aurait dit que
                     Lila, pour le concevoir, s’était rétractée tout entière. Je me sentis en devoir de
                     me montrer tout aussi affectueuse envers les enfants de Marisa et envers Marisa elle-même,
                     laquelle, heureuse de mes attentions, lâcha quelques propos allusifs, les propos de
                     quelqu’un qui savait quelle tournure prenait ma vie. Elle dit : Maintenant que tu
                     vas descendre plus souvent à Naples, viens nous voir, j’insiste ; on sait que vous
                     êtes très occupés, vous êtes des gens qui étudient, pas comme nous, mais il faut quand
                     même que vous trouviez un peu de temps. 
                  

                  Elle était debout près de son mari et retenait ses enfants, prêts à s’enfuir pour
                     aller courir en plein air. Je cherchai inutilement sur son visage les traces de son
                     lien de sang avec Nino, mais elle n’avait rien de son frère, ni même de sa mère. Maintenant
                     qu’elle avait pris un peu d’embonpoint, elle ressemblait plutôt à Donato ; elle avait
                     aussi hérité de la faconde étudiée de son père, grâce à laquelle elle essayait de
                     me donner l’impression qu’elle avait une bien jolie famille et une bien bonne vie.
                     Et Alfonso, pour la seconder, faisait oui de la tête, me souriait en silence de ses
                     dents très blanches. Comme son aspect me désorienta. Il était extrêmement élégant,
                     ses cheveux noirs très longs coiffés en queue-de-cheval mettaient en relief la grâce
                     de ses traits, mais il y avait dans ses gestes, sur son visage, quelque chose que
                     je ne pus comprendre, quelque chose d’inattendu qui m’inquiéta. À part Nino et moi,
                     c’était le seul dans cette pièce à avoir fait des études de bourgeois, des études
                     qui – me sembla-t-il –, au lieu de s’estomper avec le temps, avaient pénétré encore plus profondément son corps souple, les traits délicats
                     de son visage. Comme il était beau, comme il était raffiné. Marisa l’avait voulu à
                     tout prix alors même qu’il la fuyait, et maintenant les voilà, elle qui prenait en
                     vieillissant des traits masculins, lui qui combattait la virilité en se féminisant
                     de plus en plus, et leurs deux enfants, dont on disait qu’ils étaient les enfants
                     de Michele Solara. Oui, murmura Alfonso en s’associant à l’invitation de son épouse,
                     cela nous ferait très plaisir que vous veniez dîner chez nous un soir. Et Marisa :
                     Quand est-ce que tu écris un nouveau livre, Lenù ?, on attend ; mais il faut te mettre
                     au goût du jour, tu avais l’air cochonne mais en fait tu ne l’étais pas assez, tu
                     as vu les trucs pornographiques qu’on écrit aujourd’hui ? 
                  

                  Parmi ceux qui étaient là, personne ne manifesta la moindre sympathie pour Nino, mais
                     personne ne risqua pourtant ne fût-ce qu’une allusion critique à mon revirement sentimental,
                     pas même un clin d’œil, un petit sourire. Au contraire, tandis que je faisais ma tournée
                     d’accolades et de bavardages, tous cherchèrent à me faire sentir leur affection et
                     leur estime. Enzo me serra dans ses bras en mettant dans cette étreinte sa force austère,
                     et même s’il se limita à sourire, sans un mot, j’eus l’impression qu’il disait : Je
                     t’aime bien, quoi que tu décides de faire. Carmen, pour sa part, m’entraîna presque
                     immédiatement dans un coin – elle était très nerveuse, n’arrêtait pas de regarder
                     sa montre – pour me parler profusément de son frère, comme on s’adresse à une autorité
                     bienveillante qui sait tout, qui peut tout, et dont nul faux pas ne saurait ternir
                     l’aura. Elle ne fit aucune allusion à ses enfants, à son mari, à sa vie privée ou
                     à la mienne. Je compris qu’elle avait pris sur elle tout le poids de la réputation
                     de terroriste que Pasquale s’était faite, mais uniquement pour en retourner le sens. Au cours des
                     quelques minutes que dura notre échange, elle ne se contenta pas de me dire que son
                     frère était injustement persécuté, elle voulut revendiquer le courage et la bonté
                     de celui-ci. Elle avait les yeux brûlés par la détermination à être toujours, et quoi
                     qu’il advienne, de son côté. Elle dit qu’elle avait besoin de pouvoir me contacter,
                     elle voulut mon numéro de téléphone et mon adresse. Tu es quelqu’un d’important, Lenù
                     – chuchota-t-elle –, tu connais des gens qui, s’il ne se fait pas tuer avant, peuvent
                     aider Pasquale. Puis elle fit signe à Antonio, qui se tenait à l’écart, à quelques
                     pas d’Enzo. Viens – lui dit-elle du bout des lèvres –, dis-lui, toi aussi. Et Antonio
                     s’approcha, tête baissée, et m’adressa des propos timides dont la teneur était : Je
                     sais que Pasquale te fait confiance, il est venu chez toi avant de faire le choix
                     qu’il a fait ; alors, si tu le vois encore, préviens-le, il faut qu’il disparaisse,
                     il ne doit plus se montrer en Italie ; parce que, comme je l’ai déjà expliqué à Carmen,
                     le problème ce n’est pas les carabiniers, le problème c’est les Solara : ils sont
                     convaincus que c’est lui qui a tué Mme Manuela, et s’ils le trouvent – aujourd’hui,
                     demain, dans plusieurs années – je ne pourrai pas l’aider. Tandis qu’il me tenait
                     ce petit discours d’un air grave, Carmen intervenait constamment pour me demander :
                     Tu as compris, Lenù ?, tout en me scrutant d’un œil plein d’anxiété. À la fin, elle
                     me serra dans ses bras, m’embrassa, murmura : Lina et toi, vous êtes mes sœurs, et
                     elle fila avec Enzo, ils avaient à faire. 
                  

                  Ainsi restai-je seule avec Antonio. J’eus l’impression d’avoir devant moi deux personnes
                     présentes dans le même corps et pourtant bien distinctes. Il y avait le garçon qui
                     autrefois m’avait enlacée près des étangs, qui m’avait idolâtrée, et dont l’odeur intense m’était restée en mémoire comme un
                     désir jamais vraiment satisfait. Et il y avait l’homme d’aujourd’hui, sans une once
                     de graisse, tout en longueur, sa peau tendue depuis son visage dur au regard absent
                     jusqu’à ses pieds chaussés d’énormes godillots. Embarrassée, je lui dis que je ne
                     connaissais personne en mesure d’aider Pasquale, que Carmen me surestimait. Mais je
                     compris aussitôt que si la sœur de Pasquale se faisait une idée exagérée de mon prestige,
                     Antonio s’en faisait une idée encore plus démesurée. Il murmura que j’étais trop modeste,
                     comme d’habitude, qu’il avait lu mon livre, et en allemand en plus, que j’étais connue
                     dans le monde entier. Malgré les longues années où il avait vécu à l’étranger, voyant
                     et faisant là-bas des choses certainement affreuses pour le compte des Solara, il
                     était resté un gars du quartier et continuait de s’imaginer – ou peut-être fit-il
                     semblant, qui sait, pour me faire plaisir – que j’avais du pouvoir, le pouvoir des
                     gens comme il faut, parce que j’étais diplômée du supérieur, parlais en italien, écrivais
                     des livres. Je dis en riant : Ce livre, en Allemagne, il n’y a que toi qui l’as acheté.
                     Et je lui posai des questions sur sa femme, sur ses enfants. Il me répondit par monosyllabes
                     tout en m’entraînant dehors, sur la place. Là, il dit avec gentillesse : 
                  

                  « Maintenant, tu dois reconnaître que j’avais raison. 

                  — À quel propos ? 

                  — C’était lui que tu voulais, et à moi, tu ne me disais que des mensonges. 

                  — Je n’étais qu’une gamine. 

                  — Non, tu étais grande. Et tu étais plus intelligente que moi. Tu ne sais pas le mal
                     que tu m’as fait en me laissant croire que j’étais fou. 
                  

                  — Arrête. » 

Il se tut, je reculai vers la boutique. Il me suivit, me retint sur le seuil. Pendant
                     quelques secondes, il regarda fixement Nino qui s’était assis dans un coin. Il murmura :
                     
                  

                  « S’il te fait mal à toi aussi, dis-le-moi. » 

                  Je ris : 

                  « Bien sûr. 

                  — Ne ris pas, j’ai parlé avec Lina. Elle le connaît bien, elle dit que tu ne dois
                     pas t’y fier. Nous, on te respecte, pas lui. » 
                  

                  Lila. Voilà qu’elle utilisait Antonio, qu’elle en faisait le messager de possibles
                     mésaventures. Où était-elle passée ? Je la vis qui se tenait à l’écart, jouant avec
                     les enfants de Marisa, mais en réalité surveillant chacun d’entre nous de ses yeux
                     en fente. Et, à son habitude, elle régissait tout le monde : Carmen, Alfonso, Marisa,
                     Enzo, Antonio, son fils et les enfants des autres, peut-être même les patrons de ce
                     magasin. Je me dis à nouveau qu’elle n’exercerait plus jamais aucune autorité sur
                     moi, que ce temps-là avait duré trop longtemps et qu’il était fini. Je lui dis au
                     revoir, elle m’étreignit une nouvelle fois, énergiquement, comme si elle voulait m’entraîner
                     à l’intérieur d’elle-même. Pendant que je prenais congé de tous, l’un après l’autre,
                     je fus encore frappée par Alfonso, mais cette fois je compris ce qui m’avait troublée
                     dès le premier regard. Les rares détails qui l’avaient caractérisé comme le fils de
                     Don Achille et de Maria, comme le frère de Stefano et de Pinuccia, avaient disparu
                     de son visage. Maintenant, mystérieusement, avec cette longue chevelure en queue-de-cheval,
                     il ressemblait à Lila. 
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                  Je rentrai à Florence, parlai à Pietro de notre séparation. Nous eûmes une violente
                     dispute tandis qu’Adele cherchait à protéger les petites, et elle-même peut-être,
                     en s’enfermant avec elles dans sa chambre. À un moment donné, nous réalisâmes non
                     pas que nous exagérions mais que la présence de nos filles ne nous permettait pas
                     d’exagérer comme nous en avions intensément envie. Nous sortîmes alors, pour continuer
                     de nous écharper dans la rue. Quand Pietro s’en alla je ne sais où – j’étais furieuse,
                     je ne voulais plus le voir ni l’entendre –, je rentrai à la maison. Les petites dormaient,
                     je trouvai Adele en train de lire, assise dans la cuisine. Je lançai : 
                  

                  « Tu te rends compte de la façon dont il me traite ? 

                  — Et toi ? 

                  — Moi ? 

                  — Oui, toi. Tu te rends compte de la façon dont tu le traites, de la façon dont tu
                     l’as traité ? » 
                  

                  Je la plantai là et m’enfermai dans ma chambre en claquant la porte. Le mépris qu’elle
                     avait mis dans ces mots m’avait surprise, m’avait blessée. C’était la première fois
                     qu’elle se retournait aussi explicitement contre moi. 
                  

                  Je partis le lendemain pour la France, chargée de sentiments de culpabilité à cause
                     des pleurs des filles et d’ouvrages à étudier dans le train. Mais plus je me concentrais
                     sur ma lecture, plus les pages se mêlaient à Nino, à Pietro, à mes enfants, à l’apologie
                     que sa sœur avait faite de Pasquale, aux paroles d’Antonio, à la transformation d’Alfonso.
                     J’atteignis Paris au terme d’un voyage exténuant, l’esprit plus confus que jamais.
                     Néanmoins, dès mon arrivée à la gare, quand je reconnus sur le quai la plus jeune des deux dames de la maison d’édition, je devins
                     joyeuse, retrouvai ce plaisir de me répandre que j’avais goûté avec Nino à Montpellier.
                     Sauf que cette fois, pas d’hôtels ni d’amphithéâtres monumentaux, tout se révéla plus
                     pauvre. Les deux femmes me trimballèrent dans de grandes villes et de petits bourgs,
                     chaque jour un voyage, chaque soir un débat dans une librairie ou même chez un particulier.
                     Quant aux repas et au couchage, cuisine familiale et lit d’appoint, parfois même un
                     divan. 
                  

                  Cela me fatigua beaucoup, je fis de moins en moins attention à mon apparence, je me
                     mis à maigrir. Pourtant, je plus à mes éditrices et au public que je rencontrais soir
                     après soir. Me déplaçant de-ci de-là, discutant avec untel et unetelle dans une langue
                     qui n’était pas la mienne mais que j’appris rapidement à maîtriser, je redécouvris
                     progressivement une aptitude dont j’avais déjà fait preuve des années plus tôt, avec
                     mon livre précédent : transformer de petits événements privés en réflexion publique
                     me venait tout naturellement. Chaque soir, j’improvisais avec succès en partant de
                     mon expérience. Je parlai du monde d’où je venais, de la misère et de la déchéance,
                     de la fureur des hommes et des femmes aussi, de Carmen, de son lien avec son frère,
                     de sa manière de justifier des actions violentes qu’elle-même, certainement, n’aurait
                     jamais commises. Je parlai de ce que j’avais observé, dès mon enfance, chez ma mère
                     et chez les autres femmes, les aspects les plus humiliants de la vie familiale, de
                     la maternité, de l’asservissement aux mâles. Je parlai du fait que, par amour d’un
                     homme, on peut être poussée à se souiller de toute espèce d’infamie envers les autres
                     femmes, envers ses enfants. Je parlai de mes rapports difficiles avec les groupes
                     féministes de Florence et de Milan, et ce faisant, une expérience que j’avais sous-estimée devint soudain importante, je découvris en public
                     tout ce que j’avais appris en assistant à ces douloureux efforts d’excavation. Je
                     parlai de la façon dont j’avais cherché depuis toujours, pour m’imposer, à être un
                     homme par l’intelligence – je me suis sentie inventée par les hommes, colonisée par
                     leur imagination, disais-je chaque soir pour commencer –, et je racontai avoir vu
                     récemment un de mes amis d’enfance s’efforcer par tous les moyens de se subvertir,
                     en faisant sortir une fille de lui-même. 
                  

                  Je puisais souvent mon inspiration dans cette demi-heure passée dans le magasin des
                     Solara, mais je ne m’en rendis compte qu’assez tard, peut-être parce que Lila ne me
                     vint jamais à l’esprit. Je ne sais pour quelle raison je ne fis pas une fois allusion
                     à notre amitié. Il me sembla sans doute que, même si c’était elle qui m’avait entraînée
                     dans la houle de ses désirs et des amis de notre enfance, elle n’avait pas les moyens
                     de déchiffrer ce qu’elle m’avait mis sous les yeux. Voyait-elle, par exemple, ce qu’en
                     un éclair j’avais vu chez Alfonso ? Y réfléchissait-elle ? Je l’excluais. Elle s’était
                     enfoncée dans le fangouias du quartier, elle s’en était contentée. Moi, au contraire, lors de ces journées françaises,
                     je me sentis au cœur du chaos et cependant dotée d’outils me permettant d’en détecter
                     les lois. Cette conviction, consolidée par le petit succès de mon opuscule, m’aida
                     à atténuer un peu mon anxiété quant à l’avenir, comme si, vraiment, tout ce que j’étais
                     capable de faire cadrer par les mots, en écrivant ou en parlant, était destiné à cadrer
                     dans la réalité aussi. Voilà, me disais-je, le couple cède, la famille cède, tous
                     les carcans culturels cèdent, toute possibilité d’accommodement social-démocratique
                     cède, et en même temps chaque chose essaie de prendre violemment une autre forme jusqu’ici
                     impensée : Nino et moi, mes enfants qui s’ajoutent aux siens, l’hégémonie de la classe
                     ouvrière, le socialisme et le communisme, et surtout le sujet imprévu, la femme, moi.
                     Je fis ma tournée en me reconnaissant, soir après soir, dans l’idée séduisante d’une
                     déstructuration généralisée allant de pair avec celle d’une nouvelle composition.
                     
                  

                  Pendant ce temps, toujours un peu dans la précipitation, je téléphonais à Adele, parlais
                     avec les filles qui me répondaient par monosyllabes ou demandaient comme une rengaine :
                     Tu rentres quand ? À l’approche de Noël, je tentai de prendre congé de mes éditrices,
                     mais elles avaient désormais mon destin très à cœur, elles ne voulaient pas me laisser
                     partir. Elles avaient lu mon premier livre, elles voulaient le republier et m’entraînèrent
                     à cet effet dans les bureaux de la maison d’édition française qui, des années plus
                     tôt, l’avait imprimé sans succès. Je m’engageai timidement dans des discussions et
                     des négociations, soutenue par les deux femmes qui, contrairement à moi, étaient très
                     combatives, savaient manier flatterie et menace. Pour finir, grâce aussi à l’intervention
                     de ma maison d’édition milanaise, on parvint à un accord : mon texte reverrait le
                     jour dans le courant de l’année suivante avec l’estampille de mes éditrices. 
                  

                  J’annonçai la nouvelle à Nino par téléphone et il s’en réjouit. Mais ensuite, de fil
                     en aiguille, son mécontentement se fit jour. 
                  

                  « Peut-être que tu n’as plus besoin de moi, dit-il. 

                  — Tu plaisantes ? J’ai hâte de te serrer dans mes bras. 

                  — Tu es tellement prise par tes histoires qu’il n’y a plus la moindre petite place
                     pour moi. 
                  

                  — Tu te trompes. C’est grâce à toi que j’ai écrit ce livre, que j’ai l’impression
                     d’y voir parfaitement clair. 
                  

— Alors voyons-nous à Naples, ou même à Rome, maintenant, avant Noël. » 

                  Mais désormais, nous croiser était impossible, ces questions éditoriales m’avaient
                     pris trop de temps, je devais retourner auprès de mes filles. Pourtant, je ne pus
                     résister, nous décidâmes de nous retrouver à Rome, au moins pour quelques heures.
                     Je voyageai en train couchette et arrivai exténuée dans la capitale le matin du 23 décembre.
                     Je passai des heures inutiles dans la gare, pas de Nino, j’étais inquiète, j’étais
                     affligée. Je m’apprêtais à prendre un train pour Florence lorsqu’il apparut, couvert
                     de sueur malgré le froid. Il avait eu mille difficultés, il avait fini par prendre
                     la voiture, par le rail, il ne serait jamais arrivé à temps. Nous mangeâmes un morceau
                     en toute hâte, prîmes un hôtel dans la Via Nazionale, à quelques pas de la gare, nous
                     nous enfermâmes dans une chambre. Je comptais repartir l’après-midi même, mais je
                     n’eus pas la force de le quitter, je repoussai mon départ au lendemain. Nous nous
                     réveillâmes heureux d’avoir dormi ensemble : ah, c’était tellement beau de bouger
                     le pied et de découvrir, après l’inconscience du sommeil, qu’il était là, dans le
                     lit, à côté de moi. C’était la veille de Noël, nous sortîmes nous acheter des cadeaux.
                     Mon départ glissa d’heure en heure, le sien aussi. Ce n’est qu’en fin d’après-midi
                     que je me traînai avec mes bagages jusqu’à sa voiture, je n’arrivais pas à le quitter.
                     Il finit par mettre le moteur en route, démarra, l’auto disparut dans la circulation.
                     J’avançai péniblement de la Piazza della Repubblica jusqu’à la gare, mais j’avais
                     trop tardé, je ratai le train de quelques minutes. Le désespoir m’envahit, j’allais
                     arriver à Florence en pleine nuit. Mais c’était le pli que les choses avaient pris,
                     je me résignai à téléphoner à la maison. C’est Pietro qui répondit : 
                  

« Où es-tu ? 

                  — À Rome, le train est en gare mais rien ne bouge, je ne sais pas quand on va partir.
                     
                  

                  — Ah, ces chemins de fer. Je dis aux filles que tu ne seras pas là pour le réveillon ?
                     
                  

                  — Oui, je n’arriverai peut-être pas à temps. » 

                  Il éclata de rire, il raccrocha. 

                  Je voyageai dans un train totalement vide, glacial, le contrôleur ne passa même pas.
                     J’eus la sensation d’avoir tout perdu et de cheminer vers le néant, prisonnière d’une
                     sordidité qui accentuait mes sentiments de culpabilité. J’arrivai à Florence au beau
                     milieu de la nuit, ne trouvai pas de taxi. Je traînai mes valises dans le froid, à
                     travers les rues désertes, même les carillons de Noël s’étaient perdus depuis longtemps
                     dans la nuit. Je dus sortir mes clefs pour entrer chez moi. L’appartement était plongé
                     dans l’obscurité et dans un silence angoissant. Je fis le tour des pièces, aucune
                     trace ni des filles ni d’Adele. Fatiguée, effrayée, mais aussi exaspérée, je cherchai
                     au moins un billet m’indiquant où elles étaient parties. Rien. 
                  

                  La maison était parfaitement rangée. 
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                  J’eus d’affreuses pensées. Peut-être Dede, ou Elsa, ou les deux s’étaient-elles fait
                     mal, Pietro et sa mère les avaient conduites à l’hôpital. Ou bien c’était mon mari
                     qui avait fini à l’hôpital, qui avait commis quelque folie, et Adele se trouvait à
                     son chevet avec les filles. 
                  

                  Je déambulai dans l’appartement dévorée par l’anxiété, je ne savais que faire. À un moment donné, je me dis que quoi qu’il ait
                     pu arriver, ma belle-mère avait probablement averti Mariarosa et, bien qu’il fût trois heures
                     du matin, je me décidai à l’appeler. Ma belle-sœur finit par répondre, j’eus du mal
                     à la tirer de son sommeil. Mais à la fin, c’est par elle que je sus qu’Adele avait
                     décidé d’emmener les filles à Gênes – elles étaient parties deux jours plus tôt –,
                     afin de nous permettre, à Pietro et moi, d’affronter notre situation en toute liberté,
                     et à Dede et Elsa, de passer les vacances de Noël dans un climat serein. 
                  

                  D’un côté, cette nouvelle me calma, de l’autre, elle me mit en rage. Pietro m’avait
                     menti : quand je lui avais téléphoné, il savait déjà qu’il n’y avait aucun réveillon,
                     que les filles ne m’attendaient pas, qu’elles étaient parties avec leur grand-mère.
                     Et Adele ? Comment s’était-elle permis d’emmener mes enfants ? Je me défoulai au téléphone
                     avec Mariarosa, qui m’écouta en silence. Je lui demandai : Est-ce que je me trompe
                     sur toute la ligne, est-ce que je mérite ce qui m’arrive ? Elle prit un ton grave,
                     mais se montra encourageante. Elle dit que j’avais le droit d’avoir une vie à moi
                     et le devoir de continuer à étudier et à écrire. Puis elle me proposa de m’héberger
                     avec mes filles chaque fois que je me trouverais en difficulté. 
                  

                  Ses paroles m’apaisèrent, toutefois je ne parvins pas à trouver le sommeil. Je tournai
                     encore et encore dans ma tête mes angoisses, mes colères, mon désir de Nino, mon dépit
                     parce que lui allait quand même passer les fêtes en famille, avec Albertino, alors
                     que moi, j’en étais réduite à être une femme seule, sans attaches, dans un logement
                     vide. À neuf heures du matin, j’entendis la porte de l’appartement s’ouvrir, c’était
                     Pietro. Je l’attaquai aussitôt en criant : Pourquoi est-ce que tu as confié les filles
                     à ta mère sans ma permission ? Il était échevelé, pas rasé, il puait le vin, mais ne semblait pas ivre. Il me laissa hurler sans réagir, se contentant de répéter
                     à plusieurs reprises, d’un ton déprimé : J’ai des choses à faire, je ne peux pas m’en
                     occuper, et toi tu as ton amant, tu n’as pas de temps pour elles. 
                  

                  Je l’obligeai à s’asseoir dans la cuisine. J’essayai de me calmer, je dis : 

                  « Il faut qu’on trouve un accord. 

                  — Explique-toi, quel genre d’accord ? 

                  — Les filles habiteront avec moi, et toi, tu les verras le week-end. 

                  — Où ça, le week-end ? 

                  — Chez moi. 

                  — Et c’est où, chez toi ? 

                  — Je ne sais pas, je déciderai plus tard : ici, à Milan, à Naples. » 

                  Il lui suffit d’entendre ce mot : Naples. Il bondit aussitôt sur ses pieds, écarquilla
                     les yeux, ouvrit la bouche comme pour me mordre, leva le poing avec une grimace tellement
                     féroce que je pris peur. Ce fut un moment interminable. Le robinet gouttait, le frigo
                     ronflait, quelqu’un riait dans la cour. Pietro était costaud, il avait de gros doigts
                     blancs. Il m’avait déjà frappée une fois, je sus qu’il allait maintenant me cogner
                     avec une telle violence qu’il me tuerait sur le coup, je levai précipitamment les
                     bras pour me protéger. Mais il changea brusquement d’avis, fit volte-face et frappa
                     une fois, deux fois, trois fois le meuble en métal dans lequel je rangeais les balais.
                     Il aurait continué si je ne m’étais pas agrippée à son bras en criant : Arrête, ça
                     suffit, tu vas te faire mal. 
                  

                  Résultat de cet éclat de rage, ce que j’avais craint à mon retour se produisit pour
                     de bon, nous finîmes à l’hôpital. On lui posa un plâtre, en rentrant il avait presque
                     l’air content. Je me souvins que c’était Noël et préparai quelque chose à manger. Nous nous attablâmes et lui, de but en blanc,
                     m’annonça : 
                  

                  « Hier, j’ai téléphoné à ta mère. » 

                  Je tressaillis. 

                  « Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? 

                  — Il fallait bien que quelqu’un la mette au courant. Je lui ai raconté ce que tu m’as
                     fait. 
                  

                  — C’était à moi de lui parler. 

                  — Pourquoi ? Pour lui dire des mensonges, comme tu l’as fait avec moi ? » 

                  L’agitation me gagna à nouveau mais je tentai de me contenir, je craignais qu’il ne
                     se remette à se briser les os pour éviter de briser les miens. Je vis au contraire
                     qu’il souriait calmement, en regardant son bras plâtré. 
                  

                  « Comme ça, je ne peux pas conduire, marmonna-t-il. 

                  — Où est-ce que tu dois aller ? 

                  — À la gare. » 

                  Je découvris que ma mère avait pris le train le jour de Noël – le jour entre tous
                     où elle s’attribuait la centralité domestique maximale, les charges les plus lourdes –
                     et qu’elle était sur le point d’arriver. 
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                  Je fus tentée de m’enfuir. Je songeai à partir pour Naples – m’échapper dans la ville
                     de ma mère au moment même où celle-ci s’apprêtait à débarquer dans la mienne – et
                     à chercher un peu de paix auprès de Nino. Mais je ne bougeai pas. Malgré mon sentiment
                     d’avoir beaucoup changé, j’étais restée la fille disciplinée qui jamais ne s’était
                     dérobée face à rien. Du reste, me dis-je, que peut-elle me faire ? Je suis une femme, pas une gamine. Tout
                     au plus, elle m’apportera quelques bons petits plats, comme lors de ce Noël d’il y
                     a dix ans, quand j’étais tombée malade et qu’elle était venue me voir dans ma résidence
                     à l’École normale. 
                  

                  J’allai chercher ma mère à la gare avec Pietro, c’est moi qui conduisis. Elle descendit
                     du train en plastronnant, elle avait des vêtements neufs, un sac à main neuf, des
                     chaussures neuves, et même un peu de poudre sur les joues. Tu as l’air en forme, lui
                     dis-je, tu es très élégante. Elle siffla : C’est pas grâce à toi, après quoi elle
                     ne m’adressa plus la parole. En revanche, elle fut très affectueuse avec Pietro. Elle
                     lui posa des questions sur son plâtre et, comme il resta vague – il raconta qu’il
                     s’était cogné contre une porte –, elle se mit à marmonner dans un italien incertain :
                     Cogné, je sais bien, moi, qui t’a fait te cogner, cogné, tu parles. 
                  

                  Une fois chez nous, elle abandonna sa feinte bienséance. Claudiquant de long en large
                     dans le séjour, elle me fit un long sermon. Elle loua exagérément mon mari, m’ordonna
                     de lui demander pardon sur-le-champ. Vu que je ne me décidais pas, elle se mit à l’implorer
                     elle-même de me pardonner, et elle jura sur Peppe, Gianni et Elisa qu’elle ne rentrerait
                     pas chez elle tant que nous n’aurions pas fait la paix tous les deux. Au début, étant
                     donné son emphase, j’eus presque l’impression qu’elle se moquait de mon mari aussi
                     bien que de moi. La liste qu’elle fit des vertus de Pietro me parut infinie, et elle
                     ne lésina pas non plus – je dois l’avouer – sur les miennes. Elle souligna mille fois
                     que, du côté de l’intelligence et des études, nous étions faits l’un pour l’autre.
                     Elle nous pria de penser au bonheur de Dede – c’était sa petite-fille préférée, elle
                     oublia de mentionner Elsa –, la petite comprenait tout et il était injuste de la faire
                     souffrir. 
                  

Mon mari se montra d’accord avec tout ce qu’elle disait, même s’il avait cette expression
                     incrédule que l’on affiche devant le spectacle de la démesure. Elle l’étreignit, l’embrassa,
                     le remercia pour sa générosité, devant laquelle – me cria-t-elle – je devais juste
                     me mettre à genoux. Elle ne cessa de nous pousser à grandes bourrades l’un contre
                     l’autre, pour que nous nous enlacions et nous donnions des baisers. Je m’esquivai,
                     maintins mes distances. Je n’arrêtais pas de me dire : je ne la supporte pas, je ne
                     supporte pas, dans un moment comme celui-ci, de devoir assumer aussi, qui plus est sous les yeux de Pietro, le fait d’être la fille de cette femme. Et en même temps, je tentais de me calmer
                     en me répétant : elle fait sa scène habituelle, bientôt elle va se fatiguer et elle
                     ira se coucher. Mais lorsqu’elle m’agrippa pour la énième fois pour me forcer à admettre
                     que j’avais commis une grave erreur, j’en eus soudain assez, ses mains sur moi me
                     devinrent intolérables et je m’écartai brusquement. Je lançai quelque chose comme :
                     Ça suffit, m’man, c’est inutile, je ne peux pas rester avec Pietro, j’en aime un autre.
                     
                  

                  Ce fut une erreur. Je la connaissais, elle n’attendait rien d’autre qu’une petite
                     provocation. Sa litanie s’interrompit, tout changea en un éclair. Elle m’assena une
                     claque extrêmement violente et hurla en rafales : La ferme, traînée, la ferme, la
                     ferme, la ferme. Elle tenta de me saisir par les cheveux, brailla qu’elle n’en pouvait
                     plus de moi, que ce n’était pas possible que moi, moi, je veuille gâcher ma vie en courant derrière le fils Sarratore, un type encore pire,
                     nettement pire, que cet homme de merde qu’était son père. Autrefois, cria-t-elle,
                     je croyais que c’était ta copine Lina qui t’entraînait sur la mauvaise pente, mais
                     je me trompais, c’est toi, toi, la dévergondée. Elle, sans toi, elle est devenue quelqu’un de très bien. Ah, misère,
                     j’aurais dû te casser les jambes quand t’étais petite. T’as un mari en or qui te permet
                     de jouer les grandes dames dans cette ville magnifique, qui t’aime, qui t’a donné
                     deux filles, et c’est comme ça que tu le remercies, sale conne ? Viens par ici, c’est
                     moi qui t’ai fait naître et c’est moi qui vais te tuer. 
                  

                  Elle s’était jetée sur moi, j’eus l’impression qu’elle voulait réellement me tuer.
                     En cet instant, je sentis toute la réalité de la déception que je lui causais, toute
                     la vérité de son amour maternel qui, désespérant de me plier à ce qu’elle estimait
                     être mon bien – autrement dit ce qu’elle-même n’avait jamais eu et que moi j’avais
                     et qui, jusqu’à la veille, avait fait d’elle la mère la mieux lotie du quartier –,
                     était prêt à se muer en haine et à me détruire pour me punir de gaspiller ainsi les
                     dons du ciel. Alors je la repoussai, je la repoussai en criant plus fort qu’elle.
                     Je la repoussai sans le vouloir, d’instinct, avec une telle force que je lui fis perdre
                     l’équilibre et l’envoyai par terre. 
                  

                  Pietro fut épouvanté. Je vis sur son visage, dans son regard, mon univers heurter
                     le sien. De toute sa vie, il n’avait certainement jamais vu une scène de ce genre,
                     avec de tels hurlements, des réactions aussi désordonnées. Ma mère avait renversé
                     une chaise, elle avait fait une lourde chute. Elle peinait maintenant à se relever
                     à cause de sa jambe malade, elle agitait un bras pour agripper le rebord de la table
                     et se remettre debout. Mais elle ne cédait pas, elle continuait à brailler menaces
                     et insultes. Elle n’arrêta pas même lorsque Pietro, effaré, l’aida à se redresser
                     de son bras valide. La voix étranglée, furieuse et en même temps sincèrement meurtrie,
                     les yeux écarquillés, elle haleta : T’es plus ma fille, c’est lui mon fils, lui, même
                     ton père veut plus de toi, et tes frères et ta sœur non plus ; j’espère que le fils
                     Sarratore va te refiler la chaude-pisse et la syphilis, qu’est-ce que j’ai fait de
                     mal pour en arriver à vivre une journée comme ça, ô mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, je veux mourir tout de
                     suite, je veux mourir maintenant. Elle était tellement submergée de souffrance que,
                     chose pour moi invraisemblable, elle éclata en sanglots. 
                  

                  Je courus m’enfermer à clef dans ma chambre. Je ne savais que faire, jamais je n’aurais
                     imaginé que me séparer serait une telle torture. J’étais effrayée, j’étais consternée.
                     De quel tréfonds obscur, de quelle présomption m’était venue cette détermination à
                     repousser ma mère en employant la même violence physique qu’elle ? La seule chose
                     qui m’apaisa un peu c’est que, bientôt, Pietro vint frapper à ma porte et me dit à
                     voix basse, avec une douceur inattendue : N’ouvre pas, je ne te demande pas de me
                     laisser entrer, je souhaite juste te dire que ce n’est pas ce que je voulais, c’est
                     trop, même toi tu ne mérites pas ça. 
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                  J’espérai que ma mère s’adoucirait, que dès le matin, dans l’un de ses brusques revirements,
                     elle trouverait le moyen de réaffirmer qu’elle m’aimait et que, malgré tout, elle
                     était fière de moi. Mais il n’en fut rien. Je l’entendis palabrer avec Pietro toute
                     la nuit. Elle le flattait, répétait avec hargne que j’avais toujours été sa croix,
                     disait en soupirant qu’avec moi il fallait prendre son mal en patience. Le lendemain,
                     pour éviter une nouvelle dispute, j’allai de-ci de-là dans l’appartement ou essayai
                     de lire, sans jamais me mêler de leurs conciliabules. J’étais très malheureuse. J’avais
                     honte de l’avoir poussée, j’avais honte d’elle et de moi, j’avais envie de m’excuser,
                     de la prendre dans mes bras, mais je craignais qu’elle ne se méprenne et croie à une reddition. Si elle
                     en était venue à soutenir que c’était moi l’âme damnée de Lila et non l’inverse, je
                     devais lui avoir causé une déception vraiment insupportable. Pour la justifier, je
                     me dis : son unité de mesure c’est le quartier ; à ses yeux, là-bas tout s’est arrangé
                     au mieux : elle se sent apparentée aux Solara grâce à Elisa ; ses fils travaillent
                     enfin pour Marcello, qu’elle appelle fièrement « mon gendre » ; les vêtements neufs
                     qu’elle porte sont le signe du bien-être qui lui est tombé dessus ; il est donc normal
                     qu’elle trouve que Lila, au service de Michele Solara, vivant de manière stable avec
                     Enzo, riche au point de vouloir racheter pour ses parents le petit appartement où
                     ils habitent, a beaucoup mieux réussi que moi. Mais ce genre de raisonnement ne servit
                     qu’à marquer encore davantage la distance qu’il y avait entre elle et moi, nous n’avions
                     plus de points de contact. 
                  

                  Elle repartit sans que nous nous soyons adressé la parole. Nous la raccompagnâmes
                     à la gare en voiture, mais elle fit comme si je n’étais pas au volant. Elle se contenta
                     de souhaiter à Pietro tout le bonheur possible et lui recommanda, pratiquement jusqu’au
                     départ du train, de lui donner des nouvelles de son bras cassé et des filles. 
                  

                  Dès qu’elle fut partie, je me rendis compte, avec une certaine surprise, que son irruption
                     avait eu un effet inespéré. Sur le chemin du retour, mon mari alla au-delà des quelques
                     mots de solidarité murmurés devant ma porte la veille au soir. Cet affrontement hors
                     norme avec ma mère avait dû lui révéler sur moi, sur le monde où j’avais grandi, plus
                     de choses que je ne lui en avais raconté et qu’il n’en avait imaginé. Il eut de la
                     peine pour moi, je crois. Il recouvra brusquement ses esprits, nos rapports redevinrent
                     courtois, quelques jours plus tard nous allâmes voir un avocat, qui bavarda un moment de tout et de rien, puis nous demanda : 
                  

                  « Vous êtes sûrs de ne plus vouloir vivre ensemble ? 

                  — Comment peut-on vivre avec quelqu’un qui ne veut plus de vous ? fit Pietro. 

                  — Vous ne voulez plus de votre mari, madame ? 

                  — Ce sont mes affaires, dis-je. On vous demande juste d’entamer les démarches pour
                     le divorce. » 
                  

                  De retour dans la rue, Pietro se mit à rire : 

                  « Tu es pareille que ta mère. 

                  — Ce n’est pas vrai. 

                  — Tu as raison, ce n’est pas vrai : tu es comme serait ta mère si elle avait fait
                     des études et s’était mise à écrire des romans. 
                  

                  — Qu’est-ce que tu veux dire ? 

                  — Je veux dire que tu es pire. » 

                  Cela m’énerva un peu, mais pas tant que ça, j’étais contente de voir que, dans les
                     limites du possible, il avait recouvré la raison. Je poussai un soupir de soulagement
                     et me concentrai sur ce qu’il y avait à faire. Au cours de longues conversations interurbaines
                     avec Nino, je lui racontai tout ce qui m’était arrivé depuis l’instant où nous nous
                     étions quittés, nous discutâmes de mon déménagement à Naples, je lui tus par prudence
                     que Pietro et moi avions recommencé à dormir sous le même toit, bien que, naturellement,
                     dans des chambres séparées. Surtout, je parlai à plusieurs reprises à mes filles et
                     annonçai à Adele, avec une hostilité explicite, que j’allais venir les chercher. 
                  

                  « Ne t’en fais pas, tenta de me rassurer ma belle-mère, tu peux me les laisser aussi
                     longtemps que nécessaire. 
                  

                  — Dede va à l’école. 

                  — Nous pourrions l’envoyer ici, juste à côté, je m’occuperais de tout. 

                  — Non, je veux les avoir avec moi. 

— Réfléchis bien. Une femme séparée, avec deux filles et des ambitions comme les tiennes,
                     doit tenir compte de la réalité et établir ce à quoi elle peut renoncer et ce à quoi
                     elle ne peut pas. » Tout, dans cette dernière phrase, me contraria. 
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                  Je voulais partir aussitôt pour Gênes, mais on m’appela de France. La plus âgée de
                     mes éditrices me demanda d’écrire pour une revue importante les réflexions qu’elle
                     m’avait entendue développer en public. Je me retrouvai donc, aussitôt, dans une situation
                     où je dus choisir entre récupérer mes filles ou me mettre au travail. Je repoussai
                     mon départ, travaillai jour et nuit dans l’angoisse de bien faire. J’étais encore
                     en train d’essayer de donner une forme acceptable à mon texte lorsque Nino m’annonça
                     qu’avant de reprendre les cours, il avait quelques jours de libres et était prêt à
                     me rejoindre. Je ne pus résister, nous allâmes à Monte Argentario en voiture. Je m’étourdis
                     d’amour. Nous passâmes des journées merveilleuses, nous abandonnant à la mer hivernale
                     et, comme cela ne m’était jamais arrivé avec Franco et encore moins avec Pietro, au
                     plaisir de manger et de boire, de la conversation cultivée, du sexe. Le matin, je
                     me tirais du lit à l’aube et me mettais à écrire. 
                  

                  Un soir, au lit, Nino me tendit quelques feuillets à lire, disant qu’il tenait beaucoup
                     à avoir mon avis. C’était un essai compliqué sur l’Italsider de Bagnoli. Je le lus
                     serrée contre lui, qui murmurait de temps à autre, se dénigrant : J’écris mal, corrige
                     si tu veux, tu es meilleure que moi, tu l’étais déjà au lycée. Je fis le plus grand éloge de son travail, lui suggérai quelques modifications. Mais Nino ne
                     s’en satisfit pas, me poussa à intervenir davantage. C’est en cette circonstance que,
                     comme pour me convaincre de la nécessité de mes corrections, il finit par m’annoncer
                     qu’il avait quelque chose de moche à me révéler. Entre gêne et ironie, il définit
                     son secret comme « la chose la plus honteuse que j’aie faite de toute ma vie ». Et
                     il m’expliqua que cela avait un rapport avec le bref article dans lequel je parlais
                     de mon altercation avec le professeur de religion, le texte dont il m’avait passé
                     commande à l’époque du lycée pour une petite revue étudiante. 
                  

                  « Qu’est-ce que tu as donc fait ? lui demandai-je en riant. 

                  — Je vais te le dire, mais rappelle-toi que je n’étais qu’un gamin. » 

                  Je sentis qu’il avait vraiment honte et m’inquiétai un peu. Il m’expliqua que, lorsqu’il
                     avait lu mon article, il lui avait semblé impossible que l’on puisse écrire de manière
                     aussi agréable et aussi intelligente. Je fus heureuse du compliment, l’embrassai,
                     me souvins du temps considérable que j’avais passé sur ces quelques pages avec Lila,
                     tout en lui représentant, sur le ton de l’auto-ironie, la déception, la douleur que
                     j’avais éprouvées quand la revue avait décidé de ne pas les publier par manque de
                     place. 
                  

                  « C’est ce que je t’avais dit ? demanda Nino, mal à l’aise. 

                  — Peut-être, je ne me souviens plus. » 

                  Il fit une grimace désabusée. 

                  « La vérité, c’est que de la place pour ton article, il y en avait plein. 

                  — Alors pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas publié ? 

                  — Par jalousie. » 

                  J’éclatai de rire. 

« Les rédacteurs étaient jaloux de moi ? 

                  — Non, c’est moi qui étais jaloux. J’ai lu tes feuillets et je les ai jetés à la poubelle. Je ne pouvais
                     pas supporter que tu sois aussi forte. » 
                  

                  Pendant quelques instants, je ne dis rien. Cet article avait tellement compté pour
                     moi, j’avais tellement souffert. Je n’arrivais pas à y croire : se pouvait-il que
                     le lycéen préféré de Mme Galiani ait éprouvé de la jalousie à cause des lignes d’une
                     collégienne, au point de les jeter à la poubelle ? Je sentis que Nino attendait ma
                     réaction, mais je ne savais quelle place donner à une action aussi mesquine dans le
                     halo étincelant dont, gamine, je l’avais toujours nimbé. Les secondes s’écoulaient
                     et, déboussolée, je tentais de retenir près de moi cet acte indigne pour empêcher
                     qu’il n’aille se souder à la mauvaise réputation que, selon Adele, Nino avait à Milan,
                     ou à l’invitation à me méfier de lui que m’avaient adressée Lila et Antonio. Puis
                     je me repris, le côté positif de cet aveu me sauta aux yeux, je serrai Nino dans mes
                     bras. Il n’avait, au fond, nulle obligation de me raconter cet épisode, c’était une
                     mauvaise action très éloignée dans le temps. Et pourtant il venait de le faire, et
                     ce besoin d’être sincère au-delà de tout calcul, et même au risque de se montrer sous
                     un jour exécrable, m’émut. Brusquement, à partir de ce moment-là, je sentis que je
                     pourrais toujours le croire. 
                  

                  Cette nuit-là, nous nous aimâmes avec plus de passion que d’habitude. Au réveil, je
                     me rendis compte qu’en avouant cette faute, Nino avait admis qu’à ses yeux j’avais
                     toujours été une fille hors du commun, même lorsqu’il était le petit ami de Nadia
                     Galiani, même lorsqu’il était devenu l’amant de Lila. Ah, comme c’était excitant de
                     me sentir non seulement aimée, mais estimée. Il me confia son texte, je l’aidai à
                     lui donner une forme plus brillante. Lors de ces journées à Monte Argentario, j’eus l’impression d’avoir, désormais, accru définitivement
                     ma capacité à sentir, à comprendre, à m’exprimer, ce que confirmait – me dis-je avec
                     fierté – l’accueil honorable que recevait, hors d’Italie, le livre que j’avais écrit
                     éperonnée par Nino, pour lui plaire. À ce moment-là, j’avais tout. Seules Dede et
                     Elsa étaient restées en marge. 
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                  Je ne dis rien de Nino à ma belle-mère. En revanche, je parlai de la revue française
                     et me décrivis comme entièrement absorbée par le texte que j’étais en train d’écrire.
                     Bien qu’à contrecœur, je la remerciai de s’occuper de ses petites-filles pendant ce
                     temps-là. 
                  

                  Quoique n’ayant aucune confiance en elle, je compris alors qu’Adele avait soulevé
                     un véritable problème. Comment faire tenir ensemble ma vie et mes filles ? Certes,
                     je comptais aller vivre bientôt quelque part avec Nino, et alors nous pourrions nous
                     entraider. Mais en attendant ? Il ne serait pas facile d’associer le besoin de nous
                     voir, Dede, Elsa, l’écriture, mes engagements professionnels, les pressions auxquelles
                     Pietro, bien que plus raisonnable, me soumettrait de toute façon. Sans parler du problème
                     de l’argent. Il m’en restait très peu et je ne savais pas encore combien me rapporterait
                     mon nouveau livre. Il fallait exclure que je puisse, dans l’immédiat, payer un loyer,
                     le téléphone, la vie quotidienne de mes filles et la mienne. Et puis, dans quel lieu
                     prendrait forme ce quotidien ? J’irais très bientôt récupérer les filles, mais pour
                     les emmener où ? À Florence, dans l’appartement où elles étaient nées et dans lequel, retrouvant un père doux, une mère
                     affable, elles se convaincraient que tout était miraculeusement rentré dans l’ordre ?
                     Voulais-je les bercer d’illusions, sachant parfaitement qu’à la première irruption
                     de Nino je les décevrais encore plus ? Devais-je dire à Pietro de s’en aller, même
                     si c’était moi qui avais rompu ? Ou bien était-ce à moi de quitter notre domicile ?
                     
                  

                  Je partis pour Gênes avec mille questions et aucune décision. 

                  Mes beaux-parents m’accueillirent avec une froideur courtoise, Elsa avec un enthousiasme
                     incertain, Dede avec hostilité. Je connaissais peu l’appartement génois, je n’en avais
                     gardé qu’une impression de lumière. En réalité, il y avait des pièces entières tapissées
                     de livres, des meubles anciens, des lustres en cristal, des planchers recouverts de
                     tapis précieux, d’épais rideaux. Seul le séjour était éblouissant, une grande baie
                     vitrée découpait un pan de lumière et de mer, l’exposant comme une pièce de valeur.
                     Mes filles, remarquai-je, se déplaçaient dans tout l’appartement avec plus de liberté
                     que chez elles : elles touchaient à tout, saisissaient tout sans jamais essuyer de
                     reproches et s’adressaient à la domestique du ton poli mais impérieux qu’elles avaient
                     appris de leur grand-mère. Dans les heures qui suivirent mon arrivée, elles me montrèrent
                     leur chambre, voulurent que je m’enthousiasme devant les nombreux jouets que leur
                     père et moi, étant donné ce qu’ils coûtaient, ne leur offririons jamais, me racontèrent
                     toutes les belles choses qu’elles avaient faites et vues. Je compris peu à peu que
                     Dede s’était beaucoup attachée à son grand-père, tandis qu’Elsa, même si elle m’avait
                     enlacée et embrassée jusqu’à l’épuisement, s’adressait à Adele dès qu’elle avait besoin
                     de quelque chose et, quand elle était fatiguée, grimpait sur ses genoux, d’où elle me regardait, l’air mélancolique, en suçant son pouce. Les filles avaient-elles
                     appris à se passer de moi en aussi peu de temps ? Ou plutôt, harassées par ce qu’elles
                     avaient vu et entendu au cours de ces derniers mois, et redoutant la nuée de désastres
                     que j’évoquais pour elles, avaient-elles maintenant peur de me réaccepter ? Je ne
                     sais pas. En tout cas, je n’osai pas dire tout de suite : Préparez vos affaires, on
                     s’en va. Je restai quelques jours, recommençai à m’occuper d’elles. Mes beaux-parents
                     n’interférèrent jamais ; au contraire, dès que Dede – surtout elle – tenta de recourir
                     à leur autorité contre la mienne, ils s’effacèrent, évitant tout conflit. 
                  

                  Guido, en particulier, faisait très attention à parler d’autre chose, dans les premiers
                     temps, il ne fit pas la moindre allusion à la rupture entre son fils et moi. Après
                     dîner, quand Dede et Elsa allaient se coucher et qu’il restait un peu avec moi par
                     politesse avant de s’enfermer dans son bureau jusque tard dans la nuit (à l’évidence,
                     Pietro ne faisait qu’appliquer le modèle paternel), il était gêné. En général, il
                     se réfugiait dans le bavardage politique : l’aggravation de la crise du capitalisme,
                     l’austérité devenue panacée, l’extension du domaine de la marginalité, le tremblement
                     de terre dans le Frioul comme symbole de l’Italie précaire, les grandes difficultés
                     de la gauche, les vieux partis et les groupuscules. Mais il le faisait sans montrer
                     aucune curiosité pour mes opinions et, du reste, je n’essayais même pas d’en avoir.
                     Et si d’aventure il décidait de m’encourager à donner mon avis, il se rabattait sur
                     mon livre, dont j’avais vu l’édition italienne pour la première fois dans cet appartement
                     même : c’était un petit volume fin, discret, arrivé en même temps que les innombrables
                     livres et revues qui s’amoncelaient constamment sur les tables, attendant d’être feuilletés.
                     Un soir, il me posa quelques questions et moi – sachant qu’il ne l’avait pas lu et ne le lirait jamais –, je lui
                     résumai mes arguments, lui en lus quelques lignes. Dans l’ensemble, il écouta d’un
                     air sérieux, très attentif. En une seule occasion, il avança des critiques érudites
                     sur un passage de Sophocle que j’avais cité mal à propos, prenant un ton professoral
                     qui me fit honte. C’était un homme qui dégageait une grande autorité, même si l’autorité
                     est une façade et qu’un rien suffit parfois pour qu’elle se fissure, fût-ce quelques
                     minutes, laissant entrevoir une autre personne moins édifiante. Comme je faisais allusion
                     au féminisme, Guido sortit brusquement de sa réserve, une malice inattendue brilla
                     dans son regard et il se mit à chantonner avec sarcasme, le visage rubicond – lui
                     qui était en général d’une pâleur anémique –, quelques slogans parvenus à ses oreilles :
                     Anne, ma sœur Anne, vois-tu venir l’orgasme ? Je ne vois rien venir et aussi : On n’est pas des machines pour la reproduction, mais des femmes en lutte pour la libération. Il fredonnait et riait, tout excité. Quand il s’aperçut qu’il m’avait désagréablement
                     surprise, il s’empara de ses lunettes, les nettoya avec soin, se retira pour travailler.
                     
                  

                  Lors de ces quelques soirées, Adele demeura toujours silencieuse, mais je compris
                     vite que son mari et elle cherchaient un moyen feutré de m’entraîner à découvert.
                     Comme je ne mordais pas à l’hameçon, pour finir c’est mon beau-père qui aborda frontalement
                     le problème, à sa manière. Au moment où Dede et Elsa nous souhaitaient bonne nuit,
                     il demanda à ses petites-filles, dans une espèce de rituel débonnaire : 
                  

                  « Comment elles s’appellent, ces deux magnifiques demoiselles ? 

                  — Dede. 

                  — Elsa. 

— Mais encore ? Papy veut entendre votre nom en entier. 

                  — Dede Airota. 

                  — Elsa Airota. 

                  — Airota comme qui ? 

                  — Comme papa. 

                  — Et après ? 

                  — Comme papy. 

                  — Et votre maman, elle s’appelle comment ? 

                  — Elena Greco. 

                  — Et vous, vous vous appelez Greco ou Airota ? 

                  — Airota. 

                  — Très bien. Bonne nuit, mes chéries, faites de beaux rêves. » 

                  Puis, dès que les filles quittèrent la pièce accompagnées d’Adele, il dit, comme s’il
                     suivait un fil partant des courtes réponses des gamines : J’ai appris que la rupture
                     avec Pietro était due à Nino Sarratore. Je tressaillis, fis oui de la tête. Il sourit,
                     se mit à faire l’éloge de Nino, mais sans l’approbation absolue des années passées.
                     Il le décrivit comme un garçon très intelligent, quelqu’un qui connaissait son affaire,
                     cependant – dit-il en appuyant sur la conjonction adversative – il est ondoyant, et il répéta ce mot comme pour s’assurer qu’il avait choisi le bon. Ensuite, il
                     précisa : Les dernières choses que Sarratore a écrites ne m’ont pas plu. Et, d’un
                     ton soudain méprisant, il le plaça parmi tous ces gens qui considéraient comme plus
                     urgent d’apprendre à faire fonctionner les rouages du néocapitalisme que de continuer
                     à exiger la transformation des rapports sociaux et de production. Il employa ce vocabulaire,
                     mais en donnant à chaque mot la teneur d’une insulte. 
                  

                  Cela me fut insupportable. Je m’évertuai à le convaincre qu’il se trompait. Adele
                     revint au moment même où je citais des textes de Nino qui me paraissaient très radicaux, tandis que Guido m’écoutait en émettant le bruit sourd
                     auquel il avait généralement recours quand il se tenait en suspens entre accord et
                     désaccord. Je me tus brusquement, plutôt agitée. Pendant quelques minutes, mon beau-père
                     parut adoucir son jugement (Du reste, il est difficile pour tout le monde de s’orienter dans le fatras de la crise
                        italienne, et je peux comprendre que des jeunes comme lui se trouvent en difficulté,
                        surtout s’ils ont envie d’agir), puis il se leva pour regagner son bureau. Mais avant de s’éclipser, il se ravisa.
                     Il s’arrêta sur le seuil et déclara d’un air rogue : Cependant, il y a agir et agir,
                     Sarratore est une intelligence sans traditions, il préfère plaire à ceux qui commandent
                     plutôt que se battre pour des idées, il deviendra un technicien très serviable. Et
                     il s’interrompit, mais en hésitant encore, comme s’il avait quelque chose de bien
                     plus cru sur le bout de la langue. Il se limita finalement à marmonner « bonne nuit »
                     et se retira dans son bureau. 
                  

                  Je sentis sur moi le regard d’Adele. Je dois quitter cette pièce moi aussi, me dis-je,
                     je dois inventer une excuse, dire que je suis fatiguée. Mais j’espérais qu’Adele trouverait
                     une formule conciliante capable de me calmer, si bien que je demandai : 
                  

                  « Qu’est-ce que ça veut dire, que Nino est une intelligence sans traditions ? » 

                  Elle me regarda, ironique : 

                  « Qu’il n’est personne. Et quand on n’est personne, devenir quelqu’un est plus important
                     que n’importe quoi d’autre. Il en découle que ce M. Sarratore n’est pas digne de confiance.
                     
                  

                  — Moi aussi, je suis une intelligence sans traditions. » 

                  Elle sourit : 

« En effet, et toi non plus tu n’es pas digne de confiance. » 

                  Silence. Adele avait parlé posément, comme si ses mots n’avaient aucune charge émotionnelle
                     mais se limitaient à relever des faits. Je n’en fus pas moins vexée : 
                  

                  « Qu’est-ce que tu veux dire ? 

                  — Que je t’ai confié mon fils et que tu l’as traité sans honnêteté. Si tu voulais
                     un autre homme, pourquoi l’as-tu épousé ? 
                  

                  — Je ne savais pas que j’en voulais un autre. 

                  — Tu mens. » 

                  J’hésitai, j’admis : 

                  « Je mens, oui, mais parce que tu m’obliges à te donner une explication linéaire,
                     et les explications linéaires sont presque toujours des mensonges. Toi aussi, tu m’as
                     dit du mal de Pietro, tu m’as même soutenue contre lui. Tu mentais ? 
                  

                  — Non. J’ai vraiment été de ton côté, mais dans le cadre d’un pacte que tu aurais
                     dû respecter. 
                  

                  — Lequel ? 

                  — Rester avec ton mari et avec tes filles. Tu étais une Airota, tes filles étaient
                     des Airota. Je ne voulais pas que tu te sentes déplacée et malheureuse, j’ai essayé
                     de t’aider à être une bonne mère et une bonne épouse. Mais si le pacte est rompu,
                     cela change tout. Tu ne recevras plus rien de ma part ni de celle de mon mari, je
                     t’enlèverai même tout ce que je t’ai donné. » 
                  

                  Je poussai un long soupir, tentai de garder une voix calme, comme elle continuait
                     du reste à le faire aussi : 
                  

                  « Adele, dis-je, moi je suis Elena Greco, et mes filles sont mes filles. Je m’en tape
                     de vous, les Airota. » 
                  

                  Elle hocha la tête, pâle, avec une expression désormais sévère : 

« On voit bien que tu es Elena Greco, désormais ça crève les yeux. Mais les petites
                     sont les filles de mon fils et nous ne te permettrons pas de les abîmer. » 
                  

                  Elle me planta là et alla se coucher. 
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                  Ce fut mon premier accrochage avec mes beaux-parents. D’autres suivirent, mais qui
                     n’atteignirent jamais un mépris aussi explicite. Par la suite, les Airota se contentèrent
                     de me démontrer par tous les moyens que, si je continuais à m’occuper avant tout de
                     moi, il fallait que je leur confie Dede et Elsa. 
                  

                  Je m’y opposai, naturellement, pas un jour ne s’écoulait sans que je me mette en colère
                     et décide de repartir sur-le-champ avec mes filles, à Florence, à Milan, à Naples,
                     n’importe où pour ne pas les laisser une minute de plus dans cette maison. Mais je
                     cédais bientôt, renvoyais le départ, il se produisait toujours quelque chose qui venait
                     témoigner en ma défaveur. Par exemple, Nino téléphonait et je ne pouvais résister,
                     je courais le rejoindre là où il le voulait. De plus, en Italie aussi mon nouveau
                     livre avait commencé à avoir un certain écho et, bien qu’ignoré des critiques des
                     grands journaux, il trouvait tout de même son public. De sorte que les rencontres
                     avec les lecteurs s’ajoutaient souvent à celles avec mon amant, ce qui allongeait
                     le temps que je passais loin de mes filles. 
                  

                  Je m’arrachais à elles de vive force. Je sentais leur regard accusateur sur moi, j’en
                     souffrais. Pourtant, dès que je me retrouvais dans le train, tout en travaillant,
                     tout en me préparant pour quelque débat public, tout en imaginant par avance mes retrouvailles avec Nino, je jouissais de la joie effrontée qui commençait à bouillonner
                     dans mes veines. Je découvris bientôt que je m’habituais à être en même temps heureuse
                     et malheureuse, comme si telle était la condition inévitable de ma nouvelle existence.
                     Quand je rentrais à Gênes, je me sentais coupable – Dede et Elsa étaient maintenant
                     à leur aise, elles avaient l’école, des camarades de jeu, tout ce qu’elles demandaient,
                     indépendamment de moi –, mais dès que je repartais, la culpabilité n’était plus qu’une
                     entrave fastidieuse, elle s’émoussait. Je m’en rendais compte, naturellement, et ce
                     balancement me donnait le sentiment d’être mesquine. Il était humiliant de devoir
                     admettre qu’un peu de notoriété et mon amour pour Nino puissent repousser dans l’ombre
                     Dede et Elsa. Et pourtant, c’était le cas. C’est précisément au cours de cette période
                     que l’écho de la phrase de Lila, pense au mal que tu fais à tes filles, devint pour moi une sorte d’épigraphe permanente, une introduction au malheur. Je
                     voyageais, je changeais fréquemment de lit, souvent je ne trouvais pas le sommeil.
                     Les malédictions de ma mère me revenaient à l’esprit, se mêlant aux mots de Lila.
                     Ma mère et mon amie, qui pourtant avaient toujours été, pour moi, l’envers l’une de
                     l’autre, finirent souvent, ces nuits-là, par se confondre. Je les devinais toutes
                     deux hostiles, étrangères à ma nouvelle vie, ce qui me semblait, d’un côté, la preuve
                     que j’étais enfin devenue quelqu’un d’autonome, mais faisait, de l’autre, que je me
                     sentais seule, à la merci de mes difficultés. 
                  

                  Je tentai de renouer avec ma belle-sœur. Comme toujours, elle se montra très disponible,
                     elle organisa une rencontre en l’honneur de mon livre dans une librairie milanaise.
                     Le public était essentiellement féminin, et je fus tantôt durement critiquée, tantôt
                     couverte de louanges par des groupes opposés. Au début cela m’effraya, mais Mariarosa intervint avec autorité et quant
                     à moi, je me découvris un talent insoupçonné pour manœuvrer entre les pour et les
                     contre, en m’inventant un rôle de médiatrice (j’étais douée pour dire de façon convaincante :
                     Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire). À la fin, tout le monde me félicita, surtout Mariarosa. 
                  

                  Ensuite je dînai et dormis chez elle. J’y retrouvai Franco, j’y retrouvai Silvia et
                     son fils Mirko. Je passai mon temps à observer le gamin – je calculai qu’il devait
                     avoir huit ans – et à enregistrer toutes les ressemblances physiques et même de caractère
                     qu’il avait à coup sûr avec Nino. Je ne lui avais pas dit que j’étais au courant pour
                     l’enfant et décidai que je ne le ferais jamais. Mais pendant toute la soirée, je ne
                     fis que parler au petit garçon, le cajoler, jouer avec lui, le prendre sur mes genoux.
                     Dans quel désordre nous vivions, combien de fragments de nous-mêmes partaient dans
                     tous les sens, comme si vivre signifiait voler en éclats. À Milan, voilà, il y avait
                     cet enfant, à Gênes mes filles, à Naples Albertino. Je ne pus résister, j’en vins
                     à parler de cette dispersion avec Silvia, avec Mariarosa, avec Franco, assumant la
                     posture de la penseuse désenchantée. À vrai dire, je m’attendais à ce que, selon son
                     habitude, ce soit mon ex-petit ami qui s’empare du sujet et qui l’organise avec son
                     art consommé de la dialectique capable d’ordonner le présent et d’anticiper le futur,
                     d’une façon qui nous rassurait. Mais il fut la véritable surprise de cette soirée.
                     Il discourut de la fin imminente d’une époque qui avait été objectivement – il utilisa cet adverbe avec sarcasme – révolutionnaire mais qui désormais – dit-il –,
                     en déclinant, entraînait dans sa chute toutes les catégories qui avaient servi de
                     boussoles. 
                  

« Je n’ai pas l’impression, objectai-je, mais uniquement pour le provoquer, en Italie,
                     la situation est très animée et combative. 
                  

                  — Si tu n’as pas l’impression, c’est parce que tu es contente de toi. 

                  — C’est tout le contraire, je suis déprimée. 

                  — Les gens déprimés n’écrivent pas de livres. Ceux qui écrivent, ce sont les gens
                     satisfaits, qui voyagent, sont amoureux, et qui parlent et parlent dans la conviction
                     que les mots, d’une manière ou d’une autre, arrivent toujours au bon endroit. 
                  

                  — Ce n’est pas le cas ? 

                  — Non, les mots arrivent rarement au bon endroit, et toujours pour un laps de temps
                     extrêmement bref. Pour le reste, ils servent à parler à tort et à travers, comme maintenant.
                     Ou à faire semblant que tout est sous contrôle. 
                  

                  — Faire semblant ? Toi qui as toujours tout gardé sous contrôle, tu faisais semblant ?
                     
                  

                  — Pourquoi pas ? Faire un peu semblant est un besoin physiologique. Nous qui voulions
                     faire la révolution, nous avons été ceux qui, même au milieu du chaos, inventaient
                     sans cesse un ordre et faisaient semblant de savoir exactement quelle tournure prenaient
                     les choses. 
                  

                  — Tu fais ton autocritique ? 

                  — Mais oui. Bonne grammaire, bonne syntaxe. Une explication toute prête pour chaque
                     chose. Et un art accompli de la relation de cause à effet : A dérive de B et conduit
                     nécessairement à C. Les jeux sont faits. 
                  

                  — Et ce n’est plus bien ? 

                  — Oh, c’est très bien. C’est tellement confortable, de ne jamais se sentir perdu devant
                     rien. Aucune plaie qui s’infecte, aucune blessure qu’on ne puisse recoudre, aucune pièce obscure qui nous fasse peur. Sauf qu’à un moment donné, le
                     truc ne marche plus. 
                  

                  — C’est-à-dire ? 

                  — Du bla-bla, Lena, du bla-bla. Les mots sont en train de se vider de leur sens. »
                     
                  

                  Et il ne s’arrêta pas là. Il ironisa longuement sur ses propres déclarations, se moquant
                     de lui-même et se moquant de moi. Puis il murmura : Qu’est-ce que je peux dire comme
                     bêtises, et il passa le reste de la soirée à nous écouter toutes les trois. 
                  

                  Ce qui me frappa, ce fut que si, chez Silvia, les traces terribles des violences subies
                     semblaient avoir totalement disparu, chez lui, le passage à tabac auquel il avait
                     été soumis quelques années auparavant avait lentement fait émerger un autre corps
                     et un autre esprit. Il se leva très souvent pour aller aux toilettes, il boitait,
                     bien que discrètement, l’orbite violacée et vilainement occupée par son œil de verre
                     paraissait plus combative que son autre œil qui, alors qu’il était vivant, semblait
                     opacifié par la dépression. Mais surtout, le Franco agréablement énergique d’autrefois
                     comme celui, ombrageux, de sa convalescence avaient disparu. Il me fit l’effet d’une
                     personne doucement mélancolique, capable d’un cynisme affectueux. Si Silvia se fendit
                     de quelques mots pour dire que je devais récupérer mes filles, si Mariarosa affirma
                     que, tant que je n’aurais pas trouvé de situation stable, Dede et Elsa étaient bien
                     chez leurs grands-parents, Franco se mit à faire l’éloge de mes qualités qu’il définit
                     ironiquement comme masculines, insistant pour que je continue à les peaufiner sans
                     m’encombrer d’obligations féminines. 
                  

                  Quand je me retirai dans ma chambre, j’eus de la peine à m’endormir. Qu’est-ce qui
                     était mal pour mes filles, qu’est-ce qui était bien ? Et mon mal, mon bien, en quoi
                     consistaient-ils, en quoi coïncidaient-ils avec leur mal et leur bien, en quoi en divergeaient-ils ? Cette nuit-là, Nino finit en
                     arrière-plan, c’est Lila qui resurgit. Lila toute seule, sans l’appui de ma mère.
                     J’eus envie de me disputer avec elle, de crier : Ne te contente pas de me critiquer,
                     prends la responsabilité de me suggérer ce que je dois faire. Je finis par m’assoupir.
                     Le lendemain, je retournai à Gênes et déclarai de but en blanc à Dede et Elsa, en
                     présence de mes beaux-parents : 
                  

                  « Les filles, en ce moment j’ai beaucoup de travail. Dans quelques jours je dois repartir,
                     et ensuite repartir encore, plusieurs fois. Vous voulez venir avec moi ou rester avec
                     papy et mamie ? » 
                  

                  Cette question, aujourd’hui encore, au moment où j’écris, j’en ai honte. 

                  Dede d’abord puis, aussitôt après, Elsa répondirent : 

                  « Avec papy et mamie. Mais toi, quand tu peux, reviens et apporte-nous des cadeaux. »
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