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à Roger Pancrazi




 

Il ne me reconnaissait pas quand j'entrais
dans la chambre de la Maison Eugénie. Il était
étendu sur le lit, dans la veste de son vieux
costume gris, aux fines rayures blanches, qu'il
gardait en permanence sur son pyjama. De la
poche gauche dépassait une bourse pleine de
rasoirs Bic jetables ; la manche droite était
ceinturée par un brassard où on avait cousu,
en grandes lettres bleues, le nom de la clinique, pour qu'on l'y ramenât si jamais il
réussissait à s'enfuir : on l'avait plusieurs fois
surpris rôdant, à minuit, dans le couloir du
long séjour, avec sa valise de cuir brun, aux
angles ferrés – celle de tous les déménagements, de tous les adieux ; il butait dans l'obscurité contre les murs, à la recherche de
l'escalier principal, tendu, exalté et anxieux
comme si on venait de le convoquer, en
pleine nuit, sans lui en indiquer le motif, dans
un commissariat, à l'autre bout d'Ajaccio.

 

Son visage figé, à la peau devenue si
râpeuse à cause de l'âge, de l'abandon, de
l'absence de toute caresse, qu'on oubliait
depuis longtemps de lui prodiguer, portait
encore, près de la tempe gauche, la cicatrice
de la blessure qu'il avait eue, le jour d'octobre où il avait été heurté par une moto, en
traversant à toute allure le cours Napoléon,
dans un de ces périples de marathonien survolté et aveugle qu'il accomplissait, pour se
prouver qu'il avait encore de bonnes jambes,
jusqu'au motel des Salines (où il avait un
temps vécu, et on avait l'impression, lorsqu'il
prononçait ce mot de « motel », qu'il devenait – lui si frêle et désuet – le héros malgré lui d'un road movie méditerranéen).

Il s'était presque aussitôt relevé malgré
l'étourdissement de la douleur, avait essayé
de redonner une forme à son chapeau
cabossé, d'aplanir l'aile de feutre anthracite,
de défroisser le ruban de satin gris plus clair,
évitant de dévisager le conducteur de la moto
pour ne pas lui donner l'impression qu'il l'accusait, lui adressait le moindre reproche, avait
refusé qu'on l'emmenât à l'hôpital pour y
être examiné et avait balbutié, avec une humilité désemparée, vers les passants qui l'entouraient à l'angle du boulevard quelques mots
d'excuse pour le retard qu'il leur occasionnait, les tracas qu'il leur causait. Il s'était éloigné d'eux avec une fierté déboussolée, avait
remonté, en vacillant, la pente si ardue des
Jardins de l'Empereur, se rappelant, pour ne
pas trébucher dans les ornières du vague trottoir de terre creusé par les orages d'automne
et qu'on avait toujours négligé de cimenter,
son vieux devoir de dignité qui lui commandait de « tenir le coup », de ne jamais tomber.

Sans doute n'avait-il pas eu la force d'aller
jusqu'à sa chambre, au fond de l'appartement de l'immeuble Wagram qu'après la
mort de Xavière et d'Aimable, à qui il avait
appartenu, la famille lui avait permis d'habiter « en attendant mieux » ; mais ce « mieux »
n'arriverait jamais. Il s'était étendu sur le
canapé de la salle à manger avec, près de lui,
dans l'ombre des volets que les dépôts de
rouille empêchaient de rabattre complètement vers les angles du balcon d'où on apercevait une part de mer entre les collines de
bas maquis, les objets, qui lui restaient, de
son existence d'errance pauvre : le pouf écarlate, orné d'arabesques noires et blanches,
qui demeurait son seul souvenir d'Algérie et
gardait peut-être encore pour lui, dans son
volume un peu flapi, la chaleur de l'oasis de
Laghouat où il l'avait jadis acheté ; la ménagère, qui lui avait été concédée par ma mère
au moment du partage du divorce, posée sur
le bahut en simili acajou de Xavière, et dont
il entrouvrait parfois le coffret pour retrouver dans le velours bleu nuit des compartiments l'empreinte d'une main aimée et
perdue avant de caresser les manches en
nacre rosée des couteaux de gala qu'il était
trop seul pour imaginer même s'en servir un
jour ; et le téléviseur, qu'il recouvrait d'ordinaire d'un tissu pour éviter que l'écran ne fût
terni par le soleil ou un voile de poussière. Il
tenait tout contre son oreille le petit transistor rouge, qui grésillait toujours, comme s'il
n'était jamais parvenu à trouver la bonne fréquence de sa vie, et puisait dans ce fond de
musiques et de voix brouillées un peu de
réconfort, l'illusion d'un lien avec le monde.

Quand je l'appelai quelques jours plus
tard, il n'eut pas la moindre plainte tant il
avait pris l'habitude de ne jamais rien demander, s'était fait une règle de ne jamais implorer le moindre secours. Il luttait contre la
faiblesse de sa voix, essayait de dominer son
essoufflement et même de rire quand je l'interrogeai sur ce qu'il continuait à appeler,
avec une pudeur panique, son « petit accident ». Ce n'était rien, ce n'était pas la peine
que j'aille le voir – me disait-il comme pour
éteindre d'avance mes remords, m'attribuer
un gage de dévouement à distance. Il ne cessait, tout au long de notre conversation, de
me remercier pour l'un de ces coups de fil,
pourtant si rares, que je lui donnais, et dont je
découvrirais, plus tard, qu'il en inscrivait le
jour et l'heure exacte, en notait même la
durée sur de petits carrés de papier bleu juxtaposés, telles des reliques d'affection, sur la
table, à côté du téléphone. Je terminais en lui
annonçant la date à laquelle je viendrais le
voir et que je ne claironnais que pour mieux
ensuite la différer, cloué à Paris par un de
ces improbables rendez-vous d'amour qui
devaient avoir lieu la semaine suivante et me
faisaient reculer indéfiniment le moment de
retenir un billet d'avion, une de ces passions
très aléatoires qui me permettaient surtout
d'assouvir mon goût du tourment, ou la
simple fascination mécanique pour les fêtes
de nuit qui, avec leurs distributions de remplacement, ne m'apparaissaient plus que
comme des galas Karsenty du plaisir, des
remakes édulcorés des parades flamboyantes
de jadis.



 

Peut-être n'étais-je pour lui, quand j'allais à
la Maison Eugénie et m'approchais de son
lit, que le sosie involontaire de ce fils dont il
m'avait dit, un jour, en me regardant, qu'il
devait lui rendre bientôt visite, ou simplement l'ombre d'un infirmier, du masseur qui,
pendant quelques minutes, chaque matin,
venait, sans qu'il s'en aperçût, lui prendre sa
main qui, raidie sur le côté, tremblait tellement parfois qu'on aurait dit, lorsqu'elle
heurtait le mur, le choc entre eux de plusieurs osselets secoués dans un même sac de
peau. Ses lèvres ne s'ouvraient que pour murmurer – mais avec une telle conviction qu'il
m'arrivait, à mon tour, de douter de la réalité
du monde, de croire à la vérité de ces hallucinations qui devenaient, d'ailleurs, au fil
des mois, de plus en plus inoffensives, lumineuses et presque heureuses – « Ils s'amusent là-haut... »

Il croyait apercevoir, alors qu'avec la fin de
la belle saison les volets en étaient presque
tous fermés, une fête qui se déroulait sur la
plus haute terrasse de la Résidence des Îles. Il
ajoutait : « Il y en a des invités... Il en arrive
du monde... », avec une jubilation inquiète
comme s'il craignait que le balcon ne les
contînt pas tous ; et il avait le même regard de
regret ébloui que lorsqu'il allait – le soir de
la réception de juin à la Villa de l'Administrateur à laquelle il avait été l'un des rares
Européens de Saint-Arnaud à n'avoir pas été
convié – se poster, dans son costume du
dimanche, sur le talus de sable, à la droite du
portail ; il voyait passer, à la fois attentif et
rêveur, les invités, s'écartait ou les guidait
dans la nuit au gré du sirocco qui attisait ou
manquait éteindre les flammes des torches
géantes, tel un vigile supplémentaire qu'on
aurait engagé à la dernière minute et dont on
aurait oublié, dans la griserie des préparatifs,
de déterminer le rôle, de préciser la mission.

Ou bien il disait : « Ils se la coulent douce,
les militaires... », en imaginant que des soldats, au cours d'une trêve qui s'éternisait et
prenait des allures de paix définitive, jouaient
aux cartes sous les orangers, près de leurs
fusils abandonnés que recouvrait la poussière
des tamaris et des lauriers-roses effrités par
le vent de la mer. Il tentait alors de dresser
son bras si maigre, si faible, vers le plafond
comme si on l'avait choisi pour procéder au
lever aux couleurs, dans un écho de trompette qu'il était seul à entendre sur cette
esplanade de gloire que le monde devenait
soudain à ses yeux. Un matin, on aurait dit,
tandis qu'il essayait de redresser son corps
tout entier, qu'il voulait se mettre au garde-à-vous en criant presque que le général
Bugeaud allait venir le décorer : peut-être
remontait en lui un très ancien besoin de
reconnaissance, un très vieux désir d'élévation et d'estime – lui qui, toute sa vie, s'était
placé si loin, à l'écart de tout honneur, qu'il
n'imaginait jamais que l'un d'eux pût lui être
accordé un jour et avait toujours considéré,
avec une frayeur d'avance coupable, l'obtention éventuelle d'une faveur.

 

Je l'aidais à se lever pour l'emmener vers la
table et le plateau-repas devant lequel il s'asseyait, si voûté que son front butait contre
le col de la carafe d'eau. Il tenait la main
gauche recroquevillée sur la poitrine ; l'autre
tâtonnait sur la poche de Prisunic autour
de laquelle il avait noué une ficelle. Tel le
paquetage d'un fugitif emportant de quoi survivre, elle contenait quelques sucres, de vieux
sachets de vitamines et la lampe torche avec
laquelle, les derniers temps – après avoir cru
remarquer, à la nuit tombante, depuis la
fenêtre de la salle à manger, un homme qui,
juché sur un poteau télégraphique, le surveillait et menaçait de l'abattre –, il faisait,
dans la nuit, le tour de l'appartement, inspectait le moindre recoin d'ombre, scrutait le
dessous des meubles, les plinthes délabrées et
la naissance des fissures ; il ne s'arrêtait que
devant la porte où il appuyait à l'aube son
pauvre corps qui tremblait de maigreur, de
peur et de vigilance guerrière en guettant
l'apparition du moindre pas dans le silence
de l'immeuble Wagram, telle la dernière sentinelle solitaire, nerveuse et tendue par une
vaillance absurde d'un bastion que nul n'aurait songé à prendre et qui n'était mentionné
sur aucune carte d'état-major.

 

Dans un réflexe de dignité, il refusait, avec
un balancement presque coléreux de la tête,
que je l'aide à prendre sa cuillère. Il allait la
chercher du bout des doigts, arrivait enfin à
la saisir en comprimant son poignet droit
avec l'autre main, plus valide, l'amenait à
hauteur de son cou, de son menton ou vers
les yeux, comme s'il ne se rappelait plus son
visage, ne se souvenait plus de la place de ses
lèvres. Il s'éclaboussait partout sans que je
pusse, tant je craignais d'embrouiller davantage ses gestes d'automate déréglé, poser,
ajuster où que ce fût la serviette qu'il repoussait dans des mouvements secs et répétés du
coude comme si son bras se dérobait instinctivement à cette dernière humiliation.

Puis il se laissait conduire dans le couloir
du long séjour ; les infirmières, que nous croisions, me disaient : « Il ne demande jamais
rien, vous savez... C'est le moins embêtant de
tous... Le plus gentil... Parfois, il nous suit...
Il veut nous accompagner jusqu'au deuxième
étage... », l'une d'elles ajoutant, une fois, avec
une sorte de compassion grivoise : « Un soir, il
m'a pris la main, m'a demandé s'il pouvait
venir dormir avec moi... Ça m'a fait de la
peine de le laisser dans le couloir... »
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