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Jean Giono est né le 30 mars 1895 et décédé le 8 octobre 1970 à
Manosque, en haute Provence. Son père, italien d'origine, était
cordonnier, sa mère repasseuse, d'origine picarde. Après des études
secondaires au collège de sa ville natale, il devient employé de
banque, jusqu'à la guerre de 1914, qu'il fait comme simple soldat.

En 1919, il retourne à la banque. Il épouse en 1920 une amie
d'enfance dont il aura deux filles. Il quitte la banque en 1930 pour se
consacrer uniquement à la littérature après le succès de son premier
roman : Colline. .

Au cours de sa vie, il n'a quitté Manosque que pour de brefs
séjours à Paris et quelques voyages à l'étranger.

En 1953, il obtient le prix du Prince Rainier de Monaco pour
l'ensemble de son œuvre. Il entre à l'Académie Goncourt en 1954 et
au Conseil littéraire de Monaco en 1963.

Son œuvre comprend une trentaine de romans, des essais, des
récits, des poèmes, des pièces de théâtre. On y distingue deux grands
courants : l'un est poétique et lyrique ; l'autre d'un lyrisme plus
contenu recouvre la série des chroniques. Mais il y a eu évolution et
non métamorphose ; en passant de l'univers à l'homme, Jean Giono
reste le même : un extraordinaire conteur.



 


NOTE DE L'ÉDITEUR

Ce volume est le troisième et dernier recueil des
chroniques que Giono écrivit pour des journaux dans
la dernière partie de sa vie. Il fait suite aux Terrasses de
l'île d'Elbe, publié en 1976, et aux Trois arbres de Palzem,
publié en 1984. Les chroniques recueillies ici datent à
une exception près des années 1966-1970. Comme
dans les recueils précédents, elles sont données dans
l'ordre de leur publication dans la presse. On y a joint
quelques préfaces données en prépublication ou
reprises à titre de chroniques. Le texte qui ouvre le
volume est une de ces préfaces et date de 1958 ; celui
qui le clôt est le dernier texte achevé par Giono,
quelques semaines avant sa mort.




 


Rome que j'aime1


La première fois que je vais à Rome, c'est avec
Antoine, un ami aussi fantaisiste que moi. Depuis
Civitavecchia, nous attendons Rome. Nous pensons
qu'une ville digne de ce nom doit, se doit et nous doit
d'occuper l'horizon avec un certain appareil. Nous ne
voyons qu'un désert couleur de paillasson.

Antoine prétend finalement qu'on a dû se tromper.
Comme je suis soi-disant le pilote, je lui fais remarquer
qu'on n'a pas rencontré de carrefour, sauf celui du
chemin de Magliana qui, sans aucun doute, n'allait
pas à la capitale du monde, et qu'au surplus les bornes
disent : ROMA, 18 kilomètres. « Alors, dit-il, qu'est-ce
que tu en penses ? – Je n'en pense rien. » De ce temps,
nous faisons les montagnes russes dans le paillasson ;
nous descendons dans des fonds étouffants où se
cachent quelques ormes poussiéreux ; nous remontons
sur des bosses pelées d'où nous ne découvrons toujours
que le désert.

ROMA, 4 kilomètres. Cette fois, la plaisanterie a
assez duré. Nous nous arrêtons et nous nous interrogeons. Qui trompe-t-on ? Et, est-ce que c'est malin ? A
la réflexion, c'est peut-être assez malin : il n'y a qu'à
voir dans quel état nous sommes. Cent Babylones
entassées devant nos pas ne seraient pas arrivées à
nous plonger en de telles perplexités.

On repart, tout doucettement, l'œil aux aguets en se
disant : « Toi, ma vieille, tu ne nous auras pas. Quatre
kilomètres c'est pas le bout du monde, tu dois bien être
quelque part. » Tout d'un coup, nous tombons entre
un mur terrible et une rangée de maisons, le souffle
coupé comme dans une chute de scenic railway (la pente
n'est pourtant pas forte) et nous nous trouvons en bas
dans une pâte d'automobiles, de calèches à chevaux et
de vespas en train de tourner autour d'un agent de
police, blanc comme un linge de la tête aux pieds.
Nous sommes tellement désorientés que nous tournons
autour de lui pendant dix bonnes minutes, tant qu'à la
fin, irrité de notre obstination et de notre air ahuri, il
nous chasse d'un geste (romain, d'ailleurs) auquel
Antoine obéit tout de suite. Nous nous rangeons le
long du trottoir, devant une terrasse de café.

Nous nous étions promis toutes sortes de boissons
littéraires : nous prenons deux bocks. Mon ami dit :
« Bon ! Eh bien, c'est Nîmes. – Qu'est-ce qui est
Nîmes ? – Ta Rome. – Voilà maintenant que cette
ville est à moi ? – Oui, des platanes, des cafés et
absolument rien du tout : c'est Nîmes. » Il boit son
bock.

L'endroit n'a pas l'air évidemment bien formidable.
Cet après-midi de quatre heures en plein été, on le voit
dans toutes les villes du sud de la France (sauf à
Marseille). Oui, une avenue sous l'ombrage, des
terrasses de cafés où l'on boit des bocks. J'ai beau me
répéter : « Nouveau venu qui cherche Rome en Rome
et rien de Rome en Rome n'aperçois... – Qu'est-ce
que tu dis ? – Je me récite des vers. – Quand tu auras
fini, tu pourrais peut-être essayer de trouver sur le plan
un chemin qui nous mène à la Bocca di Leone. –
Avoue que, pour une rue, c'est quand même un nom.
– A Aix-en-Provence, il y a le boulevard du Temps-Perdu ; c'est pas mal non plus. – Sais-tu comment
s'appelle le boulevard où nous sommes ? Cola di
Rienzo. Ça ne te dit rien ? – Ce qui me dirait, c'est
que tu payes les bocks, si tu as de la monnaie. Moi, je
n'ai que ces énormes billets de 10000 lires. »

Nous descendons le long de Cola di Rienzo. Je sens
qu'Antoine est en train de faire un travail de Carthaginois. Il ne pardonne pas cette water-chute, cette
chausse-trape qui, du plein désert nous a précipités
dans le maelström, autour de l'agent de police. A
chaque feu rouge, il regarde à droite et à gauche les
perspectives transversales et il fait la moue. S'il ne
répète pas « Nîmes, Nîmes », c'est qu'il a le sens des
nuances. Il doit être en train de chercher un nom de
sous-préfecture auvergnate.

Ponte Margherita. « Et après ? me dit Antoine. –
Après, c'est tout droit, d'après le plan. – Tout droit
c'est barré, tu ne vois pas ? Il y a un mur. » C'est vrai,
le boulevard Cola di Rienzo a l'air de buter contre un
mur, recouvert d'ailleurs d'affiches. « Immondes,
ajoute Antoine. – Pas tout à fait, tu es trop sévère ; ce
sont des affiches comme les autres. – C'est précisément ce que je leur reproche. Avoue, au surplus que, si
tu ne sais pas lire le plan d'une ville... – Allons, bon,
voilà que Rome est une ville maintenant. Comme si
nous étions venus ici chercher une ville !... – Et
qu'est-ce qu'on est venus chercher ? demande Antoine.
– Ce que nous attendions, non pas depuis Civitavecchia, mais depuis que nous pensons à Rome. » Je suis
bien parti et décidé à contrebattre mon Carthaginois
avec un peu d'éloquence mais nous sommes arrêtés en
plein milieu du boulevard et il y a déjà un moment
qu'on nous « siffle » : c'est ce que nous fait comprendre un agent, également blanc comme un linge mais
noir d'œil. Et d'un nouveau geste romain, il nous
expédie dans la direction du mur.

« Je ne suis pas têtu, dit Antoine (c'est quand il va
foncer comme un taureau), il veut que j'aille me casser
le nez contre le mur ? Eh bien, j'y vais. »

Ou, plus exactement, nous y allons, et moi je trouve
ça idiot ! Mais, à deux mètres du mur, nous apercevons
des chicanes à droite et à gauche. Nous prenons celle
de droite et nous débouchons... Antoine freine brusquement et s'arrête.

Au bout d'un moment je lui dis : « C'est la Piazza
del Popolo. » Il m'ignore complètement. Il ne s'est
bien entendu pas arrêté dans un endroit « prévu
pour », comme il dit ; il est, une fois de plus, un
perturbateur de trafic : des autos qui nous frôlent, on
ne se fait pas faute de nous le dire (et j'ai l'horrible
impression de comprendre cet italien-là dans ses
moindres subtilités) ; il ignore ces insolents. Il a
appuyé ses bras nus sur le volant et, penché en avant,
il regarde.

C'est la Piazza del Popolo à l'heure où la lumière
d'après-midi retrouve sa gentillesse. Je ne dis strictement rien et Antoine grommelle : « Fous-moi la
paix ! » Puis il embraye au pas de promenade et,
toujours nonchalamment appuyé au volant, l'œil fixé
non pas sur la route qu'il prétend suivre mais sur les
pins du Pincio, Santa Maria dei Miracoli, Santa Maria
in Montesanto, l'obélisque d'Héliopolis, les fontaines,
il s'empare de la Piazza del Popolo comme si c'était un
bien de famille.

Je comprends de mieux en mieux l'italien véhément
des automobilistes, chauffeurs de cars, cochers et
jeunes gens à vespa (il n'y a pas d'agents de police)
d'autant que, naturellement, nous tournons autour de
la place en sens interdit. Antoine n'en a cure ; il est à
une affaire qui le requiert tout entier. Moi je fais en
physiognomonie les mêmes étonnants progrès que je
viens de faire en linguistique et je lis à livre ouvert sur
les visages de la société qui prend des glaces devant le
café à l'entrée de la Via del Babuino (où sont trois ou
quatre de ces femmes devant lesquelles on ne voudrait
pas être ridicule pour un empire).

Nous en sommes à notre quatrième tour à contrecourant, à notre quatrième passage sous les regards de
ces trois ou quatre « natures grandioses » et c'est le
moment que choisit Antoine pour me dire avec
ravissement un : « Parfait, mon vieux ! » et pour me
flanquer une bonne claque sur les cuisses.

*

Un soir, nous rentrons de dîner à la Piazza Navona.
Nous sommes devenus Romains de Rome. Nous
n'allons pas dans les alberghi à touristes ; nous fréquentons une trattoria où on nous connaît. (On dit :
« petite trattoria » dans ces cas-là.) On nous garde un
saladier de ces petites figues vertes qu'on mange avec
le jambon de Parme, et ce soir on nous a fait,
spécialement pour nous, de la queue de bœuf. Il n'y a
pas à douter de ce « spécialement pour nous ». Nous
avons mangé à la table du patron et avec la patronne.
Le roi n'est pas notre cousin.

« Voyons un peu si nous allons nous perdre comme
la dernière fois », dit Antoine.

C'est dit de façon très délibérée : après la queue de
bœuf et à la table du patron, on n'a pas le complexe du
« petit poucet ». Je réponds :

« Il n'y a qu'à tourner après le palais Borghèse.

– Tu as déjà dit ça l'autre soir et on s'est bêtement
retrouvés au Panthéon.

– On a tourné à gauche ; il fallait tourner à droite.

– Je m'en fous, dit Antoine, plein de mauvaise foi.
J'adore me perdre dans ces rues. »

Nous déambulons dans une construction « à la
Piranèse » ; de gigantesques écussons baroques avec
étendards, piques, casques et tentures de pierre se
perdent dans les ténèbres au-dessus de notre tête,
survolés d'étranges ponts volants, de voûtes qui n'existent peut-être pas (dans ce que nous voyons il est
impossible de faire le compte de ce que nous inventons). Les rues (des ruelles sans trottoir, semblables à
des corridors d'Ann Radcliffe) circulent entre
d'énormes monuments dont le plus petit ferait la
gloire d'une capitale ordinaire. Monuments nus et
crus d'ailleurs et tels que les employaient à leur usage
les Médicis, Mme Marguerite d'Autriche, sainte
Agnès, les Borghèse ou même Auguste. Ces rues ne
sont éclairées que par des lumignons, mais placés avec
un extraordinaire sens du théâtre ; et, de temps en
temps, à la suite d'un long mur désert, entre deux
portes cochères à cariatides, ou juste contre le mufle
sévère d'un palais d'empoisonneur, ces rues sont
historiées de petites trattorie où quelques Romains
immobiles mais d'époque moderne boivent du vin.
Nous sommes à cinq cents pas de la place de Venise,
en plein cœur de Rome, dans le quartier entre le Corso
cl la Via Vittorio Emmanuele, pas du tout dans un
endroit excentrique.

« Le Trastevere où nous étions l'autre soir, dit
Antoine, est à peu près pareil mais avec un peu plus
d'emphase.

– Un peu moins, tu veux dire ! Piazza in Piscinula,
ou du côté de Sainte-Cécile, en tout cas, Via dei
Genoveri, c'est le décor de la comédie italienne ;
ici, c'est la tragédie cardinalice : ça gueule un
peu.

– Tu n'y entends rien du tout, dit Antoine. Tu te
laisses impressionner par ces armes et ces chapeaux à
glands. D'ailleurs, les cardinaux ne gueulent pas ;
apprends ça, mon vieux, ça te servira dans la vie. Par
contre, ce qui gueulait l'autre soir, c'était Piazza San
Cosimato.

– Il n'y avait pas le moindre bruit.

– Toute ton éducation est à refaire, dit Antoine.
Qui te parle de bruit ? Une grande façade basse mais
rose, et d'un rose dans lequel il a fallu doser la chaux
avec des sens exquis ; au-dessus montait le clocher gris
de Santa Maria in Trastevere et, autour, la place qui
se déployait... Tu vois quelque chose qui se déploie toi,
par ici ?

– Si tu veux quelque chose qui se déploie, retournons à Tivoli.

– Ça ne se déploie pas à Tivoli, dit Antoine, ça se
déroule, sauf évidemment la vue sur la Campagna
Romana, mais Tivoli lui-même, c'est de la tapisserie :
ça se déroule.

– Tu ne lésinais pas, l'autre matin.

– Je ne lésine pas ce soir, dit Antoine, je classe :
d'un côté la pierre (Villa Adriana, tiens !), de l'autre
côté l'étoffe, le tissage, si tu préfères, le mélange. Une
tapisserie de pins, de cyprès, de fontaines et de bassins,
tu trouves que je lésine ?

– Admettons que le mot ait dépassé ma pensée.
D'ailleurs, je reconnais qu'il ne dit pas ce que je veux
dire. Disons que je te préfère dans tes sentiments
quand tu embouteilles le Corso parce que tu as aperçu
les escaliers de la Trinité des Monts du bout de la Via
Condotti. La marche arrière que tu exécutes alors au
milieu de tous ces Romains avec une autorité de
Gaulois me remplit d'aise.

– C'était en arrivant, dit Antoine. Depuis, je me
suis assis, comme toi, comme un petit Romain de
Rome, dans la fontaine de la Barcaccia, et j'ai
contemplé ces escaliers pendant des heures.

– Il y a en tout cas une chose dans laquelle nous
sommes très accordés : c'est dans les manifestations
extérieures de notre satisfaction. Au plus fort de ton
enthousiasme, tu dis tout juste : “Parfait, mon
vieux !”

– Parce que je suis bien élevé, dit Antoine. Toi, tu
ne dis rien.

– Mais, je te fais partager mes plaisirs. Souviens-toi de l'orage au Capitole. J'aurais pu te parler de mes
rhumatismes. Nous avons contemplé tout à notre aise
l'extraordinaire temple de nuages vers lequel montait
l'escalier de Santa Maria in Aracoeli.

– J'ai préféré cet orage-là sur le Forum, dit
Antoine : c'était le reflet de l'Histoire.

« A ce propos, ajoute-t-il, nous n'avons même pas
parlé latin une seule fois !

– Nous ne connaissons pas le latin, ni toi ni
moi.

– Non, dit Antoine, mais on connaît toujours des
petits trucs comme “Si vis pacem para bellum”. D'ailleurs, j'ai appris le latin, moi ; j'ai mon baccalauréat,
moi.

« Alors, dit-il ensuite, est-ce que tu le retrouves ton
fameux palais Borghèse, ou est-ce qu'on est encore
perdus ? »






1 Ce texte est la préface d'un album de ce titre, publié par les
Éditions Sun en 1958.





 

Paradis

On a toujours cherché des paradis ; aujourd'hui de
plus en plus ; on furète de tous les côtés. Un de mes
correspondants imaginait le sien dans les îles d'un
archipel du Pacifique. Il avait les moyens d'aller le voir
de près : il s'en est payé le luxe.

Parti d'un quelconque Guayaquil, il s'extasie
d'abord sur le petit rafiot rafistolé de bouts de ficelle et
de papier collant qui boitille pendant des semaines
dans la houle indifférente de milliers de milles d'eau
déserte. C'est à peine s'il trouve le désert assez désert.
« Voilà enfin qui me change de... » etc. etc. « ... la
triste humanité, les foules, l'air empuanti » etc. Tout
est beau. Que dis-je beau ? Il n'y a pas de mot. Les
cancrelats de sa cabine ont les yeux bleus ; le mazout
est un patchouli ; le halètement de la machine poussive, les trompettes de Haendel. Le prisme n'a pas
assez de couleurs pour décrire ce qu'il voit : en quatre
pages il emploie seize fois le mot rouge, vingt-trois fois
le mot vert ; les adjectifs processionnaires s'allongent
parfois sur une demi-ligne. « L'eau est si claire que...
L'îlot est une petite merveille... La haute falaise de
marbre qui s'élève à tribord... » (Notez tribord : il n'y
a pas de paradis sans tribord – ou bâbord. Les
paradis ont toujours un tribord et un bâbord.) Et
combien a-t-il vu de « couleurs surnaturelles se refléter
sur le ventre blanc des oiseaux » ? Bref, il plaint les
pauvres types qui, de ce temps, sont en train de
« changer à Marbeuf ». Le plus triste c'est qu'il a
raison.

Il débarque. Sa joie est à son comble. C'est plein de
volcans ! Mais plein à la lettre : des vieux, des jeunes,
des noirs, des gris, des rouges, des froids, des chauds,
des grands, des petits. Certains fument, certains
grondent ; les uns ne font rien ; les autres contiennent
des lagunes. Avouez que ça vaut le coup ! D'autant que
l'eau continue à être claire, l'îlot merveilleux, la falaise
de marbre, et qu'il y a de plus en plus nettement un
tribord et un bâbord.

Il n'y a pas grand-monde dans son paradis. Bien
sûr ! Sinon, ce ne serait plus le paradis. Mon zèbre a
évidemment tout un matériel de premier ordre, en fait
de tout ce qui est nécessaire au confort des paradis
insulaires : tente imperméable avec tapis de sol et tout
le bazar, plus des quantités de bazars supplémentaires.
Le premier type qu'il trouve sur le sable de l'arrivée,
c'est un ancien soldat de l'armée allemande : grand,
osseux, au visage triste, muet comme une carpe,
méfiant comme un singe ; il porte des culottes courtes
et des bottes qu'il s'est lui-même fabriquées avec la
peau d'un taureau qu'il a tué. Il est accompagné d'une
femme-bourricot qui trimballe le matériel du ménage
sur son dos, et d'un petit garçon sauvage et agressif.

Il fera par la suite connaissance avec un homme
« qui semble sortir d'un roman de Conrad », dit-il.
Nous en sommes aux premiers jours : les adjectifs ont
encore tendance à processionner, même si dans leur
procession s'intercalent de loin en loin des chenilles
galeuses, comme dans ce qui va suivre. Donc « sorti
d'un roman de Conrad », « sinistre, à la tête d'oiseau
de proie, dont la bouche édentée s'ouvrait, sans
mâchoire supérieure sous un grand nez rongé d'eczémas, orné par miracle de deux touffes de moustaches
hérissées en crocs. Il parlait d'une voix effroyablement
nasale ».

Il y avait encore, sur cette île qui s'appelait La
Fleurie, d'autres personnages avec lesquels mon chercheur de paradis fit peu à peu connaissance : un ancien
pope estonien, à poil roux et à gros ventre, un
Norvégien maigre et mélancolique, un nabot à grosse
tête rasée qui ne pouvait exciper d'aucune nationalité
existante ; deux hommes qu'un commerce quotidien
dans l'isolement avait dressés haineux l'un contre
l'autre et qui s'égorgèrent finalement à coups de
fourchettes. Les autorités dont dépendait l'archipel
avaient également installé sur La Fleurie, dans une
case en bambou, un petit bagne avec sept repris de
justice et deux « confinés » politiques. Ces deux-là se
disputaient inlassablement sur Nietzsche ; les sept
autres silencieux et sournois passaient leur temps à
chercher sur la plage des coquillages pour décorer des
boîtes et des cadres de photographies qu'ils vendaient
aux soldats, leurs gardiens.

Mon ami gambada un certain temps dans la compagnie de tout ce monde, s'efforçant à ne pas voir,
jusqu'au moment où il décida de monter un peu sur le
flanc d'un volcan où il apercevait comme de grands
vergers fleuris. « Là-haut, se dit-il, je m'installe et... »,
tout le paradis, enfin, se trouvait dans le suspens de la
phrase.

Tous les paradis, s'ils ont, comme je l'ai dit, un
tribord et un bâbord, se trouvent toujours dans le
suspens d'une phrase. Au moindre mot qu'on met sur
eux, les paradis s'effondrent.

Voilà notre explorateur installé. La tente est
superbe ; toutes les bricoles fonctionnent. Autour de lui,
des cocotiers, des goyaviers, des agaves, des papayers,
des manguiers, des tamariniers, des roucouyers à ne
plus savoir qu'en faire. C'est quand même autre chose
que des quelconques pommiers, poiriers, pêchers et
autres vulgarités. On respire.

Pas longtemps. D'abord les moustiques qu'on avale à
pleine gueule si on respire trop fort. Puis quelques
brumes, du froid, de l'humidité glaciale, un petit vent
aussi débridé que tout ce qui existe en ces îles : un vent
de paradis, un vent qui surprendrait en un lieu
quelconque de la terre, mais qui est chez lui ici et en
profite pour déchiqueter morceau à morceau la tente
imperméable. Enfin, en pleine nuit, assaut de taureaux
sauvages devant lesquels il faut fuir. Notre homme
grimpe à un acacia et s'aperçoit que cet arbre décoratif
est tout hérissé d'épines longues comme des dents de
tigre. Il échappe aux taureaux mais il se déchire les
cuisses. En descendant de l'acacia il trouve son matériel
tout piétiné. Mais c'est un gars qui ne se décourage pas
pour si peu. (Les chercheurs de paradis que j'ai connus
ne se décourageaient jamais « pour si peu » et finissaient par vivre dans de longs enfers.) Il prend sa
mésaventure du bon côté : il grelotte, il se mouille, il a
peur ; il mange des mangues, des papayes, des goyaves,
des trucs innommables ; il se colle des dysenteries
royales et impériales ; il se décatit, il se dégonfle, il
dépérit, il périclite, il s'amenuise, il se déconfit ; enfin, le
voilà de nouveau en fuite devant des hordes de chiens
sauvages (nous sommes bien au paradis) qui ont envie
de jouer au banquet populaire avec lui.

Il se réfugie dans un petit défrichement. Il y est
accueilli par un bonhomme d'aspect chétif et rageur, à
lunettes, avec une chevelure de tribun, au regard dur,
méfiant, aux lèvres fines et serrées, l'air prétentieux et
méchant, philosophe et végétarien, bouddhiste, enfin
tout. Lui aussi est venu chercher le paradis aux îles.
Chez ce type-là point de salut. Il faut boulonner ; que
dis-je : il faut se décarcasser. Et je te pioche, et je te
charrie des pierres, et je te creuse des trous, et je te
taille des sentiers au sabre d'abattis, et je te ci, et je te
ça, jusqu'au jour où notre paradisiaque qui n'a même
plus le temps de se gratter, rongé de puces, de
moustiques et de fourmis, les doigts de pieds infectés
de ces tiques qui pénètrent profondément entre les
orteils pour aller pondre leurs œufs dans la chair
fraîche, jusqu'au jour, dis-je, où notre gars rassemble
ses dernières forces pour fuir le philosophe et redescendre au port.

Le rafiot qui l'avait amené ne revient que dans trois
mois. Il revient et il ne peut pas le prendre : les Suédois
qui exploitaient une lagune salée dans une autre île
déménagent et ont pris toutes les places. Le voilà
obligé à vivre trois mois de plus dans son paradis. Je
vous fais grâce de ces trois mois : vous n'y croiriez pas.

Je reçois tous les jours des lettres : « Je travaille dans
une usine (dans un bureau, dans un laboratoire, dans
un magasin, dans un commerce, dans une administration, dans un ministère), ma vie est triste. J'aimerais
vivre dans un pays de soleil, au soleil, au grand air,
libre, m'épanouir, respirer. Je n'ai pas de métier mais
j'ai de la bonne volonté, de la force, de la jeunesse. Je
ferai n'importe quoi... » Non ! On ne fait pas n'importe
quoi. Au surplus, la première personne qu'on rencontre en débarquant au paradis, c'est soi-même.



 

Le démon mesquin

Vers 1809, un nommé James Beresford maître ès
arts et membre du collège de Merton, de l'université
d'Oxford, dresse le catalogue des Misères de la vie
humaine, ou Les gémissements et soupirs exhalés au milieu des
fêtes, des spectacles, des bals, des concerts, des amusements de la
campagne, des plaisirs de la table, de la chasse, de la pêche et du
jeu, des délices du bain, des récréations de la lecture, des
agréments des voyages, des jouissances domestiques, de la société
du grand monde et du séjour enchanteur de la capitale.

Cet Anglais est le contraire de Dante : il n'y a pas de
grandes flammes dans son enfer, il n'y a que des
milliers d'emmerdements minuscules qui dessinent
une « Humaine Comédie » aussi terrifiante que la
Divine. Bien plus terrifiante : l'Anglais n'a ni purgatoire ni paradis. On n'a pas la lèpre chez lui, on a la
gale ; avec la lèpre, on pouvait tenter quelques ronds
de bras, ennoblir la pourriture d'un nez ou d'une
main, se dire flagellé de Dieu, que sais-je ? (Des poètes
ont su.) Avec la gale ce n'est pas possible ; il faut se
gratter sans arrêt ; comment accrocher le pittoresque ?
Dieu se tient à d'énormes distances des galeux. Ni
Eschyle, ni Sophocle, ni Shakespeare, ni Claudel ne
font attention aux galeux. C'est la fin de tout, c'est
l'ombre irrémédiable, et souffrir dans l'ombre, quoi de
pire ?

Le plus drôle (ou le plus affreux) c'est que Beresford
est, par son simple catalogue, « témoin de son temps »
comme on dit aujourd'hui. Il n'a pas besoin d'écrire Le
Moulin sur la Floss ou David Copperfield ou La Cousine
Bette ou Le Rouge et le Noir (Stendhal avait lu ces Misères
de la vie humaine ; on trouve le titre dans la liste des
livres de sa bibliothèque de Civitavecchia) ou Les Frères
Karamazov. Il lui suffit de décrire les mille (les dix
mille) petits emmerdements qui nous énervent chaque
jour et à longueur de vie pour faire le portrait de son
époque et de toutes les époques.

On est loin de la guerre de Troie mais on n'a pas
tous les jours la chance de mourir sous les coups
d'Hector (ou d'Achille) tandis qu'encore de nos jours
il peut vous arriver de « marcher dans un terrain gras,
nouvellement labouré, et emporter avec soi à la
maison, contre son gré, un échantillon du sol pesant
dix à douze livres à chaque pied » – ou de « monter
obliquement une colline escarpée lorsque le chemin est
gras, ou après qu'il a plu » – ou peut-être « sentir
votre pied glisser sur le dos d'un crapaud que vous
avez pris pour une pierre en vous promenant sur le
déclin du jour ». – Qui a vu Cerbère ? A part Dante je
ne connais personne, mais j'ai été celui qui pousse le
soupir numéro 19 : « Dans une de vos promenades du
soir, être pendant l'espace d'un quart d'heure suivi par
un chien de basse-cour (sans maître) qui grogne
sourdement derrière vos talons en portant son mufle
sur vos mollets, comme s'il voulait choisir le meilleur
morceau de chair à mordre... ni canne, ni bâton à la
main. »

Les automobilistes sentiront la vérité de celui-ci :
« Être obligé de suivre, à cheval, un tombereau se
traînant vers la brune, dans un chemin bordé de haies,
lorsque vous êtes déjà retardé et que vous avez besoin
de tous vos yeux ainsi que des jambes de votre
monture pour achever sain et sauf une route qui vous
est inconnue. » – Et de cet autre : « En sortant de
Londres voir votre carrosse bloqué sur le chemin par
une foule de gens de la lie du peuple qui sortent du
combat du taureau ou d'une exécution et s'en retournent chez eux en témoignant les signes de la joie la plus
grossière et la plus bruyante. »

Voici Balzac : « En traversant une petite ville de
province, un jour ouvrable où il a plu, avoir devant ses
yeux le spectacle d'une foule de vieilles filles aux joues
creuses, au teint hâve, coiffées et vêtues à l'antique, se
saluant réciproquement et se traînant, seules ou deux à
deux, l'une chez le boucher dans l'intention d'acheter
du foie pour son chat, l'autre chez l'herboriste pour se
procurer du mouron, l'autre enfin pour faire un tour de
promenade d'une demi-lieue à l'effet de gagner de
l'appétit. »

« En voulant faire valoir vous-même quelques centaines d'arpents de terre qui vous coûtent beaucoup
d'argent, vous apercevoir que le mélange des qualités
de bourgeois et de fermier sympathise fort bien avec la
perte mais qu'il est incompatible avec le gain. »

« Continuer de vivre dans un endroit désagréablement situé, après vous être rassasié depuis longtemps
de la perspective qu'on découvre de vos fenêtres à une
époque où la misère des temps vous a obligé de vous
défaire de votre cheval. » – « Pendant la partie la plus
humide de l'hiver, dans un pays marécageux, en
allant, suivant votre usage, faire un tour de promenade
dans un champ voisin, le seul endroit à votre portée où
vous n'enfonciez pas jusqu'aux genoux, vous trouver
prévenu par une charrue dont les chevaux sont à tracer
des sillons dans le champ même que vous aviez choisi
pour prendre vos ébats. »

Dans ces tribulations de la campagne anglaise (qui
étaient également les tribulations de la campagne
française, allemande, autrichienne, russe, européenne,
américaine, etc., à l'époque, avec des paroxysmes
divers) rien n'est oublié : ni la chasse, ni l'office, ni le
jardin, ni l'espalier, ni la feuille morte, ni l'écurie, ni le
palefrenier, ni la cuisinière, ni la société, ni la solitude.
Si ce n'est pas la compagnie qui vous ennuie et
traverse le cours harmonieux de votre âme, c'est vous-même : c'est la goutte, c'est le furoncle, c'est le rhume,
c'est l'asthme. Il n'y a pas une pluie qui ne crève en
gouttière dans votre chambre, pas un vent qui ne
rabatte la fumée de la cheminée dans vos yeux, pas une
girouette qui ne grince à longueur de nuit, quand ce ne
sont pas les batteurs de blé qui scandent vos jours du
bruit de leurs fléaux.

Vous fuyez la province ? Voici Londres ; et un
Londres qui ressemble étrangement à Paris, à Saint-Pétersbourg, à Rome. « Se trouver dans les rues de
Londres, chaussé en escarpins, au milieu d'un tas de
neige énorme, et être obligé de traverser un immense
ruisseau sur une planche mal étayée, sous l'escorte
d'un Savoyard qui vous demande son passage tout le
long du trajet en frottant son chapeau gras contre vos
habits... et pas un sou de monnaie dans votre poche. »
– « Comme vous traversez le Strand dans un moment
très pressé, rencontrer à l'extrémité d'un trottoir la tête
de douze ou quatorze chevaux que vous savez devoir
passer avec une énorme voiture de charbon de terre
avant que vous puissiez bouger, à moins que vous ne
préfériez vous éclabousser vos bas de soie blancs et vos
souliers de peau de chèvre en vous faufilant entre les
roues de carrosses, de fiacres, de tombereaux, etc., au
beau milieu de la rue. » – « Tandis que vous vous
promenez avec l'idole de votre âme, faire la rencontre
d'un matelot ivre qui vient en chancelant vomir son
tabac mâché sur la draperie de la belle. » – « En
allant dîner en ville à une heure déjà trop avancée,
votre voiture se trouve arrêtée dans la rue par deux
fiacres qui se sont accrochés et qui occupent tout le
pavé, vous laissant une heure et demie de plus qu'il ne
vous fallait pour vous préparer à aiguiser l'esprit dont
vous devez faire preuve à table. » Et enfin, simplement, le plus triste en une ligne : « Un dimanche
pluvieux dans la ville, au milieu de l'été. »

J'ai sauté les tribulations des « cris de Londres », les
tribulations des chapeaux que le vent fait voler, des
manteaux que les aigrefins échangent aux patères des
cafés, l'argent perdu, des mouchoirs volés, des passants accostés à tort, des antichambres où l'on fait le
pied de grue, etc. etc. D'ailleurs, nous n'en sommes
qu'à la page 147 et le livre en a plus de 800.

Le supplice chinois n'est pas toujours celui que l'on
croit : les pointes de bambou enfoncées sous les ongles,
les lanières de peau découpées finement sur le ventre et
autres joyeusetés. Il y en a un plus terrible. Il consiste
à vous faire vivre dans un monde où rien ne va : le
robinet du lavabo fuit, la cuvette est bouchée, la table
est bancale, la chaise aussi à contre-sens de la table, le
tiroir ne s'ouvre pas, une fois ouvert il ne se ferme
plus ; la lampe s'allume et s'éteint, le verre à pied n'a
plus de pied, l'assiette est fêlée ; les becs de la plume
sont inégaux et écartés, l'encre est huileuse, le papier
gras, la colle des enveloppes ne colle pas, le buvard
n'est pas buvard, les souliers sont trop petits, les
chaussettes trop grandes ; il y a du gravier dans le
dentifrice, la lame de rasoir est ébréchée, les murs de la
pièce ne sont pas d'aplomb ; le parquet se déglingue,
les poignées de portes vous restent dans la main ; la
brosse à dents perd ses poils, le savon sent mauvais, les
boutonnières sont trop grandes ou trop petites, il
manque des pages à tous les livres, les poches sont
toutes trouées, les manches sont trop courtes, le
pantalon est trop long, sa ceinture est trop étroite ; les
verres bavent, le manche des casseroles tourne, il n'y a
pas de papier aux cabinets, les couteaux se plient à
l'envers ; enfin, le sel est sucré. Quelques esprits forts
réclament des outils. « Nous allons tout remettre en
ordre, disent-ils, c'est le rôle de l'homme. » On leur
donne ce qu'ils désirent, mais : les clous se tordent, le
marteau se démanche, le rabot se plante, les ciseaux
sont trop serrés, le chas de l'aiguille est bouché, le fil
casse, tous les tranchants sont émoussés, la scie se
coince, la râpe glisse, le vilebrequin ne mord pas et, en
règle générale, le ciseau à froid est bouillant. Les plus
robustes ne résistent pas longtemps.

Être Ugolin, finalement, réconforte ; le sort d'Oreste
garde un attrait, mais Théodore cherche des allumettes : c'est la fin de tout.



 

Le chapeau

Il fait beau. « Nous allons le payer », me dit mon
voisin. Prenons-le toujours ! Très peu de gens vivent
dans le présent. Ils habitent le passé, le futur, ou les
deux. Les coups, ils les reçoivent deux fois ; les joies, ils
les émoussent à l'avance. Ils vivent dans la crainte de
malheurs que cette prévoyance démesure, dans l'attente de bonheurs que la distance épuise.

Un politique ne promet jamais rien pour aujourd'hui. On me dira que c'est parce qu'il faudrait tenir ;
c'est plus grave : c'est qu'on ne saurait que faire de ce
qui nous serait ainsi donné (sinon nous apaiser),
tandis que sauter après l'appât facilite toutes les
initiatives. Faire chanter les lendemains est l'essentiel
de toute mystique. On ne s'en est pas privé depuis que
le monde est monde et, sur ce point, il n'a pas été
nécessaire de progresser parce qu'il n'y avait pas
besoin de progrès. C'était parfait du premier coup.

J'ai eu, comme tout le monde, à cinq ans, un livret
de Caisse d'épargne. C'était en 1900, l'époque du futur
par excellence ; tout était tendu vers demain.
« Demain tu verras », me disait mon père. « Demain
tu verras », lui disait son cher Victor Hugo. « Demain
vous verrez », disaient les expositions universelles où
l'on construisait l'avenir en carton pour le présenter
aux yeux éblouis. « Ce qui est ici factice sera demain
construit en dur. » Et je te fourrais des écus de cinq
francs (en argent) à la Caisse d'épargne. J'ai eu
jusqu'à cent cinquante francs à mon compte. Ce chiffre
fait sourire, mais que de choses on pouvait se procurer
en 1900 avec cent cinquante francs ! Mon père aurait
pu avoir une veste neuve et ma mère un manteau de
laine à la place de celui qu'elle avait en « drap-cuir »
lourd comme un diable, froid comme le marbre, mais
fait pour durer, c'est-à-dire atteindre les plages du
futur. Mon père n'a pas. eu sa veste, ma mère a
continué à grelotter accablée sous son manteau de
martre, je n'ai pas eu de chocolats, et les cent
cinquante francs se sont fondus sans profit pour
personne dans cet azur du lendemain et l'air du temps.

J'ai, comme tout le monde, acheté des petits Chinois. C'était aussi aux alentours de 1900. Ma mère me
donnait deux sous pour mon goûter et il fallait que je
lui en rende un. C'était pour sauver les petits Chinois
que de méchants parents jetaient au fumier. La
cérémonie quotidienne ne manquait pas de noblesse et
embellissait mes après-midi vers quatre heures du soir.
« Tu comprends bien, Jean, me disait ma mère, tu
pourrais garder ce sou, c'est pour ton goûter ; je te l'ai
donné et tu me le rends avec plaisir pour sauver ton
petit Chinois. Il va grandir en même temps que toi et,
dans quinze à vingt ans, ce sera un homme que tu
auras plaisir à rencontrer à l'occasion. » L'occasion ne
se présenta pas. Quirze ans après, couvert de poux et à
plat ventre, j'attaquais en direction du fort de Vaux.

Ce fameux fort de Vaux, d'ailleurs, qu'on attaqua
ainsi pendant six jours et dont il restait si peu que nous
l'attaquions sans nous douter que nous étions sur son
emplacement même, ce fameux fort de Vaux fut aussi
un élément du futur. « Les enfants, nous avait-on dit,
évidemment, ça n'est pas gai, vous allez sacrifier votre
jeunesse et peut-être y laisser la peau, mais c'est pour
faire chanter les lendemains, donner la paix aux
générations futures. Vous faites la guerre pour qu'il
n'y ait plus de guerre. Vous vieillirez (ceux qui
vieilliront) entourés du respect et de l'estime de ceux
pour qui aujourd'hui vous souffrez. »

Avant d'en arriver aux déconvenues, il me faut dire
encore un mot de toutes les promesses de lendemain
qu'on me faisait de tous les côtés et de la bonne
orientation vers le futur des œillères de tout le monde,
les miennes comprises. Les lendemains chantaient
aussi bien à l'église, au collège qu'autour de la table
familiale. Comment pouvais-je douter quand le prêtre,
le professeur, le pater familias (pauvre et cher pater
familias si entiché de sirènes quarante-huitardes en
vers et en prose) me promettaient à l'envi de magnifiques harmonies futures ? Les examens, la bonne
conduite, l'épargne, l'héroïsme, en un mot le sacrifice
permanent : voilà avec quoi j'achetais des places au
Paradis. On se moquait de « demain on rasera gratis », mais on croyait à la venue de la paix, de la
justice, du bonheur et on élevait sur des pavois ceux
qui nous les promettaient. Il était pourtant facile de
voir quel plaisir immédiat ils prenaient, eux, à cette
élévation sur nos épaules. Si on les avait flanqués par
terre en leur disant : « Alors, tu nous les donnes tes
trucs ? » Mais nous ne l'avons pas fait et nous ne le
faisons pas plus aujourd'hui. Les choses continuent
exactement de la même façon ; nos œillères sont
orientées toujours du même côté. « Vous verrez, vous
verrez », nous dit-on. Et que voit-on ?

Je ne vais pas me donner le ridicule de parler de la
succession des guerres que la guerre de 14 a engendrées (au lieu de les supprimer) ni du Chinois que j'ai
acheté, celui que ma mère appelait « ton Chinois »,
chaque jour à quatre heures de l'après-midi, et pour
l'achat duquel j'ai dû manger la moitié de mon pain
sec. Je vais rester terre à terre, je vais parler argent.
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